救贖之路——讀張賢亮的《綠化樹》

賈 釗

救贖一詞原是宗教用語(yǔ)，上帝派遣其獨(dú)子耶穌降臨世間，拯救人類，耶穌基督甘愿被釘死在十字架上，以自己的寶血洗凈世人的罪。人們?yōu)榱粟H罪得救，就要信仰祈求耶穌，這就是救贖。在我們的傳統(tǒng)文化中，從來(lái)就不乏救贖的篇章，從神話中的女媧補(bǔ)天到戲劇小說(shuō)中的公子落難，不勝枚舉，它顯示了我們民族樸素性格中柔弱的一面，在困境中呼喚母性，在災(zāi)難中渴望救贖。對(duì)于知識(shí)分子心路歷程的探索有助于今天我們更好地審視自己的人生際遇，從而打破束縛之繭，掙脫困厄之繩，得到心靈救贖，走出苦難歷程，走向光明前景。

張賢亮的 《綠化樹》可以說(shuō)是一部知識(shí)分子的思想轉(zhuǎn)變史，而促使其男主人公章永璘思想轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵人物無(wú)疑是馬纓花。她的出現(xiàn)恰如一道曙光刺破黎明前的黑暗，照亮了章永璘沉寂許久的落寞的心，從瀕臨絕望的險(xiǎn)境中重獲新生。她就是張賢亮 “夢(mèng)中的洛神”[1]。馬纓花對(duì)章永璘思想轉(zhuǎn)變的影響不是一蹴而就的，期間有復(fù)雜曲折的變化，筆者將其概括為以下四個(gè)階段。

一、體味溫暖

“你拿鎬頭刨吧，你刨一塊咱們?cè)乙粔K。也別累著，看你瘦雞猴似的，刨不動(dòng)大塊，就刨小塊。”[2]這是馬纓花出場(chǎng)說(shuō)的第一句話，這句看似普通還略帶點(diǎn)奚落的話，讓章永璘感到格外溫暖。他以前在勞改隊(duì)干活時(shí)聽到的只是催促和訓(xùn)斥，從來(lái)沒(méi)有人關(guān)心過(guò)他，那句“別累著”如一團(tuán)火焰般暖徹心扉。接著馬纓花把家里的鑰匙給他，讓他去取勞動(dòng)工具，拿著那把帶著體溫的鑰匙，“我頭一次只身一人進(jìn)入一個(gè)陌生人的房間，我感到了被人信任的溫情?！盵3]作為一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭出身的“右派”分子，在那個(gè)血腥殘酷的年代，從被戴上帽子的那一刻起，即意味著接受了時(shí)代的審判和人民的定性，而這樣被集體拋棄的人想要重新回到集體的懷抱是很困難的，從語(yǔ)言到行動(dòng)都必須接受改造；這樣的人要想得到別人的信任幾乎是不可能的，打倒他的人要想重新扶起他除非他們自己先打倒自己。

“你慢著。看你，你這個(gè)傻—瓜—瓜！”[4]聲音悠長(zhǎng)而婉轉(zhuǎn)的“傻瓜瓜”使章永璘感到格外親切。在那個(gè)一大二公集體勞動(dòng)的年月，干多干少與自己最后所得并無(wú)關(guān)系，她的這句“傻瓜瓜”雖有一定自私性局限性，同時(shí)也說(shuō)明了她深諳當(dāng)時(shí)的生存法則，而且對(duì)章永璘也是發(fā)自內(nèi)心的關(guān)懷。從勞改隊(duì)到農(nóng)場(chǎng)的第一天，章永璘就體味到了久違的溫暖，而帶給他這種溫暖的不是別人，正是馬纓花，這也預(yù)示著他的新生活即將開始。

二、樹立信心

從鎮(zhèn)南堡回來(lái)的路上，章永璘過(guò)排水溝時(shí)因冰層破裂連人帶背簍摔倒在溝里，黃蘿卜得而復(fù)失。晚上，他生病了，發(fā)起燒來(lái)，疾病加重了他的自責(zé)內(nèi)疚，他把自己的不幸經(jīng)歷歸結(jié)為上天的懲罰和報(bào)應(yīng)，因?yàn)樗米约旱男÷斆饔夼死蠈?shí)的“受苦人”。最后，他把自己的種種心機(jī)和資產(chǎn)階級(jí)家庭出身聯(lián)系起來(lái)，他認(rèn)為自己的“資產(chǎn)階級(jí)右派分子”的帽子是先天就決定了的。這樣的想法無(wú)疑加重了他的痛苦，讓他剛剛感受到溫暖的心又蒙上一層冰霜。正在這個(gè)時(shí)候，馬纓花出現(xiàn)了，讓他吃到了整整四年都沒(méi)有吃到的白面饃饃，在物質(zhì)上拯救了他?！鞍Α庾锪ā边@句表現(xiàn)力豐富，同情和愛惜多于憐憫的嘆息，終于打開了淚水的閘門，感動(dòng)能給予人特殊的力量，在感動(dòng)的基礎(chǔ)上人的思想更容易發(fā)生轉(zhuǎn)變。接著是章永璘為馬纓花打爐子，這件事為他贏得了極大的自信，一是馬纓花夸他是“化學(xué)腦袋”，是對(duì)他讀書和知識(shí)的肯定，其次是海喜喜給他當(dāng)小工，說(shuō)明他的勞動(dòng)技能和成果得到了肯定，更重要的一點(diǎn)是他第一次感到勞動(dòng)會(huì)受到人的尊敬，這種感覺(jué)使他有充分的信心相信自己能夠成為一個(gè)“自食其力的勞動(dòng)者”。

三、人格獨(dú)立

獲得初步自信之后，章永璘心甘情愿地接受了馬纓花的贈(zèng)食。肚子填飽之后，他的身體里洋溢著充沛的精力，身體狀況的日漸好轉(zhuǎn)，更在一定程度上增加了他的自信。在沒(méi)有人愿意跟海喜喜一塊拉車的時(shí)候，章永璘主動(dòng)請(qǐng)纓，裝車讓他對(duì)自己的體力有了更加充分的信心，而且也釋放出了他潛在的力量，他無(wú)比喜悅地感覺(jué)到自己是一個(gè)真正的年輕人。他選擇用勞動(dòng)壓倒海喜喜，在隊(duì)長(zhǎng)喊了收工之后他又要求拉了一趟，在這場(chǎng)較量中他勝利了，但隨之而來(lái)的卻不是勝利之后的喜悅，而是悶悶不樂(lè)、苦惱、無(wú)趣和抑郁。章永璘的心情是復(fù)雜的，因?yàn)樯頋摿Φ陌l(fā)現(xiàn)仿佛一下子否定了他曾經(jīng)擁有的文化知識(shí)，在那個(gè)特殊的環(huán)境中，知識(shí)是無(wú)用的，體力勞動(dòng)才是衡量一個(gè)人的最高標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)轳R纓花的關(guān)系，海喜喜對(duì)章永璘的態(tài)度本來(lái)就不友好，裝車之后更加惡劣，而章永璘思想深處的矛盾和壓抑也需要用一種方式發(fā)泄出來(lái)，所以第二天他們打了一仗。馬纓花的態(tài)度很明確，她明顯偏向章永璘，對(duì)他表現(xiàn)出“雌獸護(hù)仔的偏袒，毫無(wú)道理的溺愛，用粗話把海喜喜罵了個(gè)狗血噴頭?！盵5]馬纓花的愛使章永璘恢復(fù)成為正常人，把他過(guò)去的回憶和現(xiàn)在的感受連接起來(lái)，馬纓花的真實(shí)善良令他沒(méi)有理由拒絕她，因?yàn)樗皠?dòng)搖了我的道德觀念，覺(jué)得她總是對(duì)的，是無(wú)可指責(zé)的?！盵6]而與此同時(shí)，海喜喜那個(gè)荒原人特有的粗獷不羈也在不知不覺(jué)中熏染著他，對(duì)他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的影響。

當(dāng)章永璘體會(huì)到健康所帶來(lái)的幸福感之后，便感覺(jué)如初升的太陽(yáng)般有無(wú)窮的力量?！耙环N男性的激情在我的體內(nèi)暗暗地涌動(dòng)，我甚至能聽得見它像海潮般的音響……”[7]于是他變得特別興奮，他隱隱地感覺(jué)到自己與馬纓花之間是要發(fā)生什么事情的，這種感覺(jué)既甜蜜又有幾分憂傷。當(dāng)以前的教育遇到馬纓花直率明朗的歌聲時(shí)，他的心瞬間融化了，他的原有道德底線再也無(wú)法阻擋那如曠野的風(fēng)般帶有強(qiáng)烈沖擊力的愛，于是章永璘張開雙臂將馬纓花摟進(jìn)懷中。“行了，行了……你別干這個(gè)……干這個(gè)上身子骨，你還是好好念書吧!”[8]這句沒(méi)有絲毫責(zé)難的委婉拒絕一下子震撼了章永璘的靈魂。馬纓花將給他的食物中注入了慈愛，注入了精神力量；反過(guò)來(lái)他的鄙俗卻要霸道地占有她，清醒之后，他更感到無(wú)地自容。當(dāng)馬纓花拒絕和章永璘結(jié)婚時(shí)，我們看到的是一個(gè)沒(méi)有文化但卻天真坦蕩的農(nóng)婦偉大的愛情?！罢掠拉U通過(guò)對(duì)自己所出生的血統(tǒng)的懺悔,開始了向體力勞動(dòng)者的虛心學(xué)習(xí),從而不斷地完成自我的超越?！盵9]對(duì)超我的肯定是其人格確立的標(biāo)志。

四、回歸自我

海喜喜因?yàn)轳R纓花留在農(nóng)場(chǎng)，又因馬纓花離開農(nóng)場(chǎng)。他在離開之前把章永璘當(dāng)作知心朋友，說(shuō)出了自己的心里話。作為一個(gè)性格粗豪暴躁的人，他毫無(wú)任何心機(jī)的寬廣胸懷，豁達(dá)氣概，是足以感動(dòng)任何人的。海喜喜外表看起來(lái)粗豪不羈，暴躁蠻橫，但他的心地卻是純樸的，多情的，章永璘雖然帶給了他極大的痛苦，使他被迫離開馬纓花，卻有幸得到了他的信任和無(wú)私關(guān)心。通過(guò)這個(gè)人物章永璘更清楚地認(rèn)識(shí)到了自己與勞動(dòng)大眾之間的差距，這與之前他那種居高臨下的姿態(tài)是正好相反的。正如魯迅所說(shuō)：“中國(guó)人的不敢正視各方面,用瞞和騙,造出奇妙的逃路來(lái)?！盵10]在和謝隊(duì)長(zhǎng)尋找海喜喜的過(guò)程中，他同樣詫異了。謝隊(duì)長(zhǎng)明明知道海喜喜的去向卻故意放他一馬，而且他也建議章永璘與馬纓花結(jié)婚。謝隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)粗人，他講不出什么大道理，但語(yǔ)氣卻非常溫和，感情也非常真摯。馬纓花的回答同樣令他詫異，她的自有主意是為了愛的獻(xiàn)身精神，她甘愿犧牲自己換取食物供章永璘讀書，馬纓花自己雖說(shuō)不出什么所以然，她只是希望章永璘讀書，因?yàn)樵谒磥?lái)唯有念書才算有出息。她的那句 “就是鋼刀把我頭砍斷，我血身子還陪著你”[11]的振聾發(fā)聵的誓言使章永璘感到戰(zhàn)栗。直到這一刻章永璘才算是完成了救贖之路，他的思想在苦難生活中完成了轉(zhuǎn)變。超越自我到達(dá)天堂不過(guò)是海市蜃樓般虛無(wú)縹緲的假象，而獻(xiàn)身精神才是他與馬纓花之間的真正差距。只顧自己不是愛，舍己為人才是愛。馬纓花是“現(xiàn)實(shí)美的象征，兼有奔放不羈的性情和溫柔賢良的母愛，因而她們的音容笑貌處處展示著蒙娜麗莎般的成熟的美的誘惑……她們是一群自覺(jué)的美的創(chuàng)造者”[12]。

小說(shuō)的結(jié)局是悲劇的，章永璘被送到一個(gè)更嚴(yán)酷的生活環(huán)境中，他與馬纓花最終沒(méi)能走到一塊，這段在動(dòng)蕩歲月中萌發(fā)的感情最終又消失在動(dòng)蕩的煙塵里。但是馬纓花卻完成了對(duì)章永璘精神的救贖，幫助他完成思想的轉(zhuǎn)變。她就像上帝派到人間的天使，蕩滌章永璘心靈的塵埃，凈化他的人格，把他從苦難歷程中拯救出來(lái)，回歸到精神自由的天堂。馬纓花是章永璘“肉體與精神拯救的圣母”，是“給予人生命綠色的地母”[13]。馬纓花救贖的是一個(gè)章永璘，但這種行為本身卻具有普遍性。正如作者本人所說(shuō)：“我的自我感覺(jué)是:我還算是個(gè)熱情和堅(jiān)定的人。在任何時(shí)候,我對(duì)我的祖國(guó)、我們偉大的民族都抱著磐石般的信念。這種信念不完全是從書本上得到的,更多的是通過(guò)艱難貧困的生活體會(huì)到的?！盵14]

誠(chéng)然，《綠化樹》中人物的處境與命運(yùn)是十分悲涼的，但張賢亮的文字似乎是在描繪著一種來(lái)自遠(yuǎn)古地帶著淡淡傷感氣息的溫情，給人一種笑中含淚的印象。人永遠(yuǎn)要面對(duì)困境，正如作品中的章永璘，沖破舊的困境又會(huì)有新的困境，翻過(guò)舊的大山橫亙?cè)谇懊娴氖歉吒傅男碌拇笊?。而超越自身的局限是人生命的意義所在。人生中的挫折與磨難千姿百態(tài)，形形色色，但戰(zhàn)勝它們的法則卻有著共通性。作者是在廣闊的宇宙背景之下把中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的歷史命運(yùn)和社會(huì)責(zé)任,從那種于事無(wú)補(bǔ)的、非生產(chǎn)性的贖罪感中超生到一個(gè)創(chuàng)造性的生產(chǎn)者和社會(huì)的批判自我意識(shí)的高度。張賢亮筆下的章永璘一方面為生存而掙扎著，一方面又經(jīng)常審視著自己的內(nèi)心，同時(shí)作者安排了馬纓花這個(gè)充滿人性光輝的女性形象幫助他走出困境。面對(duì)生活的苦難，章永璘并沒(méi)有采取針鋒相對(duì)的方式進(jìn)行頑固地抵抗，而是采用一種比較柔和的精神救贖之路走向生命的春天。他戴著鐐銬與苦難共舞，為我們留下了靚麗的身影，他的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，宿命是可以轉(zhuǎn)化為能夠與之舞蹈的東西的。

[1]張賢亮.心靈與肉體的變化—關(guān)于短篇〈靈與肉〉的通訊 [J].鴨綠江，1981，35（4）：23.

[2][3][4][5][6][7][8][11]張賢亮.張賢亮精選集[M].北京燕山出版社，2006.

[9]于海樂(lè).從贖罪到涅槃 [J].廣西師院學(xué)報(bào)，1999， 20（ 4）.

[10]魯迅.論睜了眼看—魯迅全集第1卷[M].人民文學(xué)出版社，1981：240.

[12]夏剛.在靈與肉的搏斗中升華—《綠化樹》的“心靈辯證法”［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，1984，212 － 213.

[13]郭寶亮.文化詩(shī)學(xué)視野中的新時(shí)期小說(shuō)［M］.石家莊:河北人民出版，2007：105.

[14]張賢亮.感情的歷程—文學(xué)小傳［M］.作家出版社，1985：1.