張賢亮：最會(huì)“玩”的中國(guó)作家

海瓊

前不久，著名作家張賢亮走完了他的一生，享年78歲?！八麃?lái)了，又走了”，他的一生充滿了傳奇的故事。

起起落落的青春

張賢亮的家世，頗有些顯赫。他的祖父張銘曾是第一代留美的學(xué)生，就在留學(xué)美國(guó)期間，便參加了孫中山的同盟會(huì)。祖父回國(guó)后，在國(guó)民黨的政府里擔(dān)任外交官。

他的父親張友農(nóng)也在美國(guó)留學(xué)過(guò)，到西安事變后，張友農(nóng)棄官?gòu)纳?，并帶著剛剛出生不久的張賢亮來(lái)到重慶。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，張賢亮的父親攜全家搬遷至上海經(jīng)商。上海解放后，他的父親堅(jiān)信新中國(guó)必然會(huì)更好，選擇留在了上海。

張賢亮父親去世后，不久，張賢亮和母親、妹妹響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召，到了西北開(kāi)荒。時(shí)年十九歲的張賢亮開(kāi)始獨(dú)立，并擔(dān)負(fù)起養(yǎng)家的重任。

家庭生活的變化，時(shí)代的變化，甚至還有暗涌在內(nèi)心里的青春理想，讓張賢亮很有表達(dá)欲望，他的寫作天賦漸露頭角。不久，他在當(dāng)?shù)氐膱?bào)刊上發(fā)表了十幾首詩(shī)歌和散文。并因?yàn)樗奈膶W(xué)才華被調(diào)到甘肅省委干部文化學(xué)校，成為學(xué)校最年輕的教員。

可一首詩(shī)葬送了張賢亮的青春。1957年，他因發(fā)表了那首《大風(fēng)歌》，被打成了右派。而這一走，竟然勞動(dòng)改造了22年。

被勞改后的他，家庭又遭遇變故，母親晾衣服時(shí)摔斷了腿，妹妹才十歲，家里沒(méi)了生活來(lái)源，母女倆只好去北京投親靠友。十年后，張賢亮經(jīng)歷了電影《歸來(lái)》的情節(jié)，1968年，張賢亮趁勞動(dòng)的空閑偷偷扒火車回北京，曲折找尋到母親。而他的妹妹也被分配到遙遠(yuǎn)的甘肅。和母親見(jiàn)面兩天后，張賢亮就被發(fā)現(xiàn)并被強(qiáng)制帶離了北京，而這次竟然是同母親見(jiàn)的最后一面。1979年，他和全國(guó)大多數(shù)右派分子一樣，得到平反。

在勞改中，張賢亮積累了太多的生活苦楚。他夜以繼日地寫作，第二年，便完成了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作《綠化樹(shù)》。這部作品一經(jīng)發(fā)表，便在全國(guó)引起了強(qiáng)烈的反響。張賢亮這個(gè)名字一時(shí)間紅遍了大江南北。

自此，張賢亮在寫作上也是一發(fā)不可收拾，他的苦難史成為他傾訴的源泉，那些常人無(wú)法想象的內(nèi)心煎熬成他小說(shuō)的主題，不久，他的《男人的一半是女人》、《我的菩提樹(shù)》等小說(shuō)紛紛走紅。

他的苦難史，終于結(jié)束了，正是踩著他自己的苦難，他迎來(lái)了屬于他自己的輝煌。

傳奇經(jīng)歷的書寫

文學(xué)創(chuàng)作上，他的作品不停地出版，被翻譯成不同國(guó)家的語(yǔ)言。他終于嘗到了苦盡甘來(lái)的滋味。

張賢亮的作品，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是一次啟蒙，這一切原由都緣自他二十年的勞改生活的傳奇的經(jīng)歷。

他在自己的小說(shuō)里也寫了他自己的真實(shí)經(jīng)歷，有一年，張賢亮在勞改農(nóng)場(chǎng)干活的時(shí)候，犯了重病，昏迷不醒。他有一個(gè)右派醫(yī)生朋友在農(nóng)場(chǎng)干活，可十分不巧的是，這位醫(yī)生到另一個(gè)農(nóng)場(chǎng)給人看病去了。農(nóng)場(chǎng)里的人叫張賢亮叫不應(yīng)，以為他死了，便把他抬到了太平間。張賢亮在太平間里躺了一天，從昏迷中醒來(lái)，坐起來(lái)以后，發(fā)覺(jué)周圍都是死尸。他以為自己做了噩夢(mèng)，可是，等他清醒過(guò)來(lái)，確認(rèn)自己躺太平間里，緊張極了，他拼了命地爬呀，爬呀，終于爬到了太平間門口?？墒撬?dāng)時(shí)根本沒(méi)有力氣，拉不開(kāi)太平間的門，又昏過(guò)去了。直到他的醫(yī)生朋友從附近農(nóng)場(chǎng)趕回來(lái)，趕到太平間，打開(kāi)門，把張賢亮救了出來(lái)。

自此，這個(gè)“死”過(guò)一次的人，對(duì)于活著更加珍視，更經(jīng)得起活著的各種苦難了。

正是由于這樣的人生徹悟，使得張賢亮在文學(xué)創(chuàng)作上一開(kāi)始便有著與眾不同的視野和境界。他的小說(shuō)《靈與肉》，被著名導(dǎo)演謝晉改編為電影《牧馬人》，打動(dòng)了1980年代的整個(gè)中國(guó)。

張賢亮的小說(shuō)大都帶有自傳的色彩，這個(gè)故事如今看來(lái)，仍然是關(guān)于靈魂與肉體的一次深刻的檢閱。

下海經(jīng)商的輝煌

張賢亮有過(guò)兩次輝煌史，一次是文學(xué)創(chuàng)作，另一次則是經(jīng)商。

1993年，鄧小平南巡講話后不久，張賢亮下海經(jīng)商，創(chuàng)辦了著名的寧夏鎮(zhèn)北堡影視城。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，張賢亮成為中國(guó)作家中的首富。

然而，他的經(jīng)商的輝煌史里，坊間還流傳著這樣的故事。大抵是說(shuō)，當(dāng)年，張賢亮任寧夏文聯(lián)主席，但是辦公條件卻拮據(jù)得很，只有一輛破自行車作為代步工具。于是，張賢亮就給上級(jí)打一報(bào)告稱，機(jī)關(guān)小車較多，可否撥一輛破車給文聯(lián)撐撐門面，不然，他天天騎著輛破自行車接遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，如果出了交通事故，豈不是一個(gè)被人笑話的新聞。據(jù)說(shuō)，張賢亮的報(bào)告送了多次，終于，得了一輛即將報(bào)廢的破車。而在這樣一個(gè)乞討汽車的過(guò)程中，自己掙錢自己花的動(dòng)因已然充分，這才有了他后來(lái)不計(jì)投入全部積蓄來(lái)創(chuàng)辦影視城的沖動(dòng)。

如今的鎮(zhèn)北堡西部影視城，幾乎可以稱得上是中國(guó)影視旅游版圖上最具吸引力的一站，從張藝謀一炮走紅的《紅高粱》到轟動(dòng)一時(shí)的《黃河謠》，從被譽(yù)為中國(guó)第一部經(jīng)典武俠片《雙旗鎮(zhèn)刀客》，到周星馳經(jīng)典的《大話西游》，這里已經(jīng)是普通民眾最為熟悉的影視劇拍攝場(chǎng)地之一。

張賢亮最開(kāi)始的經(jīng)營(yíng)策略，在影視城創(chuàng)辦初期，就擬定了和劇組合作的方案，他的前瞻性眼光，很快就得到了應(yīng)驗(yàn)。

除了寫作、經(jīng)商，張賢亮還十分熱心于慈善。張賢亮曾在一次采訪時(shí)說(shuō)：“我可能不是最有錢的中國(guó)作家，但一定是做慈善最多的作家。”endprint