淺析《野草》的孤獨(dú)意識(shí)

韓 冰

（滁州廣播電視大學(xué)，安徽 滁州239000）

如果說魯迅早年求學(xué)時(shí)，接觸到叔本華、尼采、施蒂納、基爾凱郭爾等人的哲學(xué)思想，這種充滿著沉郁的孤獨(dú)意識(shí)的非理性主義文化思潮，在意識(shí)層面上構(gòu)筑了魯迅思想上特有的孤獨(dú)意識(shí)體系，這樣的孤獨(dú)意識(shí)又在作者的人生中不斷得到強(qiáng)化，直至像頑疾一般伴隨終身。一顆豐富而深刻的心靈，對(duì)人生和世界有許多獨(dú)特的思考，擁有常人難以理解的玄秘，渴望理解，又難以被真正理解?？梢哉f魯迅是在《野草》里開始了他對(duì)于個(gè)體生命存在的言說，用詩一樣的文字讓孤獨(dú)像黑的夜彌散在字里行間，無處不在，如影隨形。而他對(duì)于生命的一系列思考，新生與死亡，希望與絕望，天堂與深淵，過去與未來，都從這孤獨(dú)蔓延開來。

一、啟蒙者與庸眾之間無法逾越的鴻溝

魯迅一生都未窮盡對(duì)孤獨(dú)的言說。寫作《野草》期間，是其孤獨(dú)意識(shí)最為復(fù)雜和糾結(jié)的時(shí)期?！兑安荨窌鴮懙臅r(shí)間大約在1924 年到1926 年，當(dāng)時(shí)的中國(guó)無論在政治還是文化上都顯現(xiàn)出頹廢荒蕪的景象。魯迅曾寄希望于五四運(yùn)動(dòng)，積極投身其中，通過對(duì)社會(huì)的冷靜觀察和思考，希望能從根本上改變沉滯、守舊的國(guó)民精神，改變貧窮落后的社會(huì)現(xiàn)狀。當(dāng)一場(chǎng)轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)走向尾聲，社會(huì)仿佛又落入更大的沉寂，一切似乎都沒有改觀?！秴群啊分械摹盁崆椤痹俣认?，面臨隨“五四”退潮而來的“寂寞新文苑”，唯有“荷戟獨(dú)彷徨”。據(jù)作者自己回憶說：“后來《新青年》的團(tuán)伙散掉了…有了小感觸，就寫些短文，夸大點(diǎn)說，就是散文詩，以后即成一本，謂之《野草》”[1]?！兑安荨愤h(yuǎn)不止“小感觸”那么簡(jiǎn)單，其中表達(dá)的都是魯迅醞釀已久的情緒。作為一名孤獨(dú)戰(zhàn)士，更深層的孤獨(dú)不僅僅是個(gè)體上形單影只，而是精神上的無所依傍。魯迅很早看清新舊變革時(shí)期中國(guó)所面臨的一系列問題，尤其深刻懂得所謂庸眾的麻木和清醒者的痛苦。竹內(nèi)好曾說，《吶喊》與《彷徨》是可以與《野草》對(duì)照起來讀的，在此盡管不去討論具體篇目之間的關(guān)系，從小說中可以看出些許端倪。

革命烈士夏瑜英勇就義，誰料他為之奮斗和付出生命鮮血的土地上，竟有如此人民，非但沒有為之震撼，反而花錢去買烈士的鮮血，同時(shí)在百姓的眼里，年輕的生命里流淌的熱血不過是“一點(diǎn)紅”的顏色罷了；老年閏土的一聲“老爺”，殘酷的拉開“我”與閏土之間的距離。說在《吶喊》里，作者還“聊以慰藉在黑暗里奔馳的猛士”，用夏瑜墳前的一圈小花以及帶著宏兒和水生“還是一氣”的希望給作品增添一些亮色，在《彷徨》里，則滿目灰暗色調(diào)。

啟蒙者清醒的眼睛看到了太多人性的卑劣，深知庸眾的難以拯救，也因此感到無限孤獨(dú)和荒涼，以至人與人之間殘存的一絲溫馨，也被忽略?？滓壹簳?huì)耐心的教孩子寫“茴香豆”；呂緯甫會(huì)為了順姑一個(gè)“怕而且希望”的眼神大吃一碗炒蕎麥面，代價(jià)是整夜肚痛；為阿順的一個(gè)心愿尋遍小城，只為買朵剪絨花。在啟蒙者和庸眾之間，充滿溫情的東西早已被忽略，取代之的只有如《示眾》里臉譜一樣看客的“麻木”。

啟蒙者就像《聰明人和傻子和奴才》里的傻子，對(duì)于“奴才”那積淀而成的奴性深感絕望。傻子就像是夏瑜之流，他們?yōu)楦锩餮獱奚瑓s反被他要拯救的民眾傷害。一些傻子會(huì)漸漸變成聰明人，許多曾像呂緯甫一樣拔神像胡子的同行者漸漸頹敗和消沉。奴才依然是奴才，在做穩(wěn)了奴才的時(shí)代，啟蒙者的隊(duì)伍愈來愈小，整個(gè)中國(guó)大地沉寂如死水一般，引不起任何波瀾，也就成了《秋夜》里“奇怪而高的天空”。在《秋夜》里，天空是“非常之藍(lán)，閃閃地眨著幾十個(gè)星星的眼，冷眼”，這“仿佛要離開人間”而去的天空，黑暗的幾乎讓人窒息，帶著無法擺脫的死亡陰影，顯示著啟蒙者與庸眾之間無法溝通并且近乎虛無的距離。在“搬一張桌子都會(huì)流血”的老中國(guó)，也就不難理解作為一個(gè)走在時(shí)代和思想前面的先驅(qū)者，其郁積憤懣和孤獨(dú)的生存體驗(yàn)。這樣的夜里只有棗樹寂寞立在夜空，枝葉落盡，枝干上還有因打棗而留下的傷疤。倔強(qiáng)桀驁的棗樹經(jīng)歷過年輕人的單純希望和失望，經(jīng)歷過沉重的失敗，因而深知小紅花、落葉那樣膚淺樂觀主義者的希望是多么無力，而那些小青蟲們雖然不會(huì)如小花般在黑暗寒風(fēng)中瑟縮顫抖，但反抗命運(yùn)的結(jié)局是燒死。盡管作者稱小青蟲是“蒼翠精致的英雄”，可并不能認(rèn)同這樣決絕的戰(zhàn)斗方式。只有棗樹的枝干“直刺著奇怪而高的天空”，“直刺著天空中圓滿的月亮”，用堅(jiān)韌的方式，向整個(gè)黑夜做出不屈的姿態(tài)，向所謂的完滿和太平叫戰(zhàn)。

“然而月亮也暗暗地躲到東邊去了。而一無所有的干子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各樣地睞著許多蠱惑的眼睛。

哇的一聲，夜游的惡鳥飛過了。”[2]

這正是《秋夜》的魅力所在，無聲的戰(zhàn)斗被刻畫得如此悲壯，慘烈，孤獨(dú)，堅(jiān)韌。在《野草》中，“棗樹”這個(gè)孤獨(dú)戰(zhàn)士的形象貫穿全書，展示著韌性戰(zhàn)斗精神的同時(shí)，也在表達(dá)作為個(gè)體存在的孤獨(dú)。孤獨(dú)既是當(dāng)時(shí)作家身處黑暗，無處吶喊的現(xiàn)實(shí)的體現(xiàn)，又是個(gè)體面對(duì)世界時(shí)感受到的精神上的彷徨和形影相吊。

二、個(gè)體生命的自我認(rèn)知和發(fā)現(xiàn)

《秋夜》作于1924年，那一年魯迅四十四歲。盡管在第二年即1925年許廣平走入他的生活，但之前的魯迅一直孑然一身。對(duì)于魯迅來說，與舊式婚姻的反抗帶有自我犧牲意味，因?yàn)樗c朱安本沒有任何精神交流，出于對(duì)母親的尊重和服從，才承擔(dān)一段有名無實(shí)的婚姻，甚至打定主意犧牲自己的幸福做一世陪葬。而發(fā)生于1923年的兄弟失和事件，對(duì)魯迅來說則是更大的打擊。周作人與魯迅曾經(jīng)共同求學(xué)，翻譯著說，兩人不僅是兄弟，更是能做精神交流的朋友。作為兄長(zhǎng)的魯迅對(duì)兄弟和家庭盡心盡責(zé)，為孝順母親，便于更好的照顧家人以及侄兒的成長(zhǎng)，在北京購(gòu)得八道灣十一號(hào)住宅。當(dāng)時(shí)全家人住在一起，日常開銷基本依靠魯迅，生活相對(duì)平穩(wěn)，直到兄弟之間發(fā)生矛盾。不去追究導(dǎo)致兄弟失和的具體原因，在魯迅本人日記里只記有“上午啟孟自持信來”[3]和略略提到去幾處看房，并無多敘，但是這件事情對(duì)魯迅的影響是巨大的。

人生的苦難除卻疾病、死亡之痛，其次大約是經(jīng)歷無望的婚姻，枷鎖一般的婚約讓人永失追逐愛情的勇氣和擁有幸福的權(quán)利，再者是手足陌路。對(duì)于魯迅來說，幼年喪父，中年孑然一身，甚至連知己般的兄弟也反目成仇。然而生命的神秘之處也正在此：當(dāng)一個(gè)人失去到已經(jīng)沒有什么可以失去的時(shí)候，痛苦的經(jīng)歷反而能讓人從絕望中反彈出生的韌勁和力量，去正視現(xiàn)實(shí)，審視生命，承受苦難，歷練一顆偉大的心靈。這應(yīng)該是苦難對(duì)人生最大的饋贈(zèng)。一顆堅(jiān)韌的心靈真正形成后，不僅是認(rèn)清自身存在的價(jià)值和意義，更重要的是學(xué)會(huì)承受孤獨(dú)和痛苦。北國(guó)的“雪”和《頹敗線的顫動(dòng)》里的老婦人，就是“棗樹”形象更具體的延伸，其根本的孤獨(dú)感卻是一以貫之的，均透露出透骨的寒涼。

“暖國(guó)的雪，向來沒有變過冰冷的堅(jiān)硬的燦爛的雪花”，三個(gè)形容詞已經(jīng)說出北方雪的特點(diǎn)。這“滋潤(rùn)美艷”的雪“隱約著青春的消息”，江南雪的精致，雪中盛開的花，熱鬧溫暖的場(chǎng)景讓人聯(lián)想起一副弱不禁風(fēng)，未見風(fēng)雨的人生狀態(tài)，還帶著希望和做著青春好夢(mèng)，這好夢(mèng)大約像秋夜里瑟瑟發(fā)抖的小紅花一樣。從作者不厭其煩的描述中，可以看出作者曾經(jīng)留戀或向往過這樣的存在狀態(tài)。沒有肅殺的寒風(fēng)，沒有殺戮，沒有斗爭(zhēng)，只有孩子們的歡笑和雪中盛開的花，甚至還仿佛看見蜜蜂的身影。

暖國(guó)的雪和江南的雪固然是人生安穩(wěn)的狀態(tài)，可如果人生一直如此，恐怕人只能一直永遠(yuǎn)做著粉紅花般脆弱的夢(mèng)。這如田園牧歌一般的人生就像人的青春歲月，美好卻無法永駐。人生注定要成長(zhǎng)，要經(jīng)歷生活的磨礪，經(jīng)歷失去，直至一無所有。如精巧細(xì)致的雪花，有的在痛苦和絕望中消失了，而有的終于被打磨成冰冷、堅(jiān)硬、燦爛的“朔方的雪”。你看這孤獨(dú)的靈魂具有怎樣動(dòng)人心魄的形象和力量：“如粉，如沙，絕不粘連”，“在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂”?！肚镆埂防锏臈棙溥€是黯淡和粗糲的，在這里，個(gè)體的生命已經(jīng)在痛苦和絕望中升騰起驚人的力量，擁有超人般的意志和勇氣，在日光中“燦燦生光”，當(dāng)它紛飛的時(shí)候，“使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍”，去反抗生命的虛無和存在的痛苦。

《頹敗線的顫動(dòng)》里老而瘦的老婦人站立在荒野中央伸開雙手朝天，“于一剎那間照見過往的一切：饑餓，苦痛，驚異，羞辱，歡欣，于是發(fā)抖；害苦，委屈，帶累，于是痙攣；殺，于是平靜?！钟谝粍x那間將一切并合；眷念與決絕，愛撫與復(fù)仇，養(yǎng)育與殲除，祝福與詛咒……”。老婦人在子女背棄指責(zé)后沉默的憤懣，既有被最親愛者傷害的痛苦，又有獨(dú)處荒涼的心靈深處的孤獨(dú)，“并無詞的言語也沉默盡絕”。且不談這種無聲復(fù)仇的震撼人心，這曠野里瘦弱的老婦人，讓人聯(lián)想到作者兄弟失和和曾經(jīng)嘔心瀝血幫助過的年輕人的反目，但是現(xiàn)實(shí)生活的瑣屑煩事，只是促成孤獨(dú)意識(shí)形成的一部分因素。當(dāng)個(gè)體開始發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)自我，審視生命時(shí)，會(huì)深刻感受到生命在宇宙洪流里的渺小，此種渺小微弱就像是孱弱衰老的婦人，命運(yùn)最終指向死亡。信仰的坍塌，精神的委頓，人和人之間無法溝通的隔膜帶來的苦痛和無望，無以依靠，無以安慰，唯有孤獨(dú)無言存在于天地間。如學(xué)者汪暉指出，“魯迅正是在人生的掙扎、奮斗、困擾、死亡的威脅、悲劇性狀態(tài)中體會(huì)到了生命的存在和意義，深沉地把握了‘此在’”[4]。

三、“愛”的別離

前文說過，“朔方的雪”和“老婦人”就像是“棗樹”形象的延伸，是魯迅對(duì)生命存在的進(jìn)一步思考。這些形象在《過客》中化為更加抽象和具有象征意味的形式展現(xiàn)出來?！哆^客》采用戲劇體人物對(duì)話的方式講述了一位旅人行走過程中發(fā)生的故事。大量具有象征意味的場(chǎng)景和人物，凝練的對(duì)話，都體現(xiàn)著纏繞在旅人身上無處不在的孤獨(dú)感。

故事的時(shí)間是黃昏，是大地黯淡落入沉沉黑夜的時(shí)分?！皸棙洹币彩且倭⒃谏钌詈谝估?，老婦人是在黑夜的曠野里無聲地復(fù)仇。魯迅曾說：“我想，苦痛是總與人生聯(lián)帶的，但也有離開的時(shí)候，就是當(dāng)熟睡之際”。可是孤獨(dú)卻無處不在，包括這熟睡的夜，無邊黑暗，不見光明的夜，鮮有起始，又無從結(jié)束，彌散在浩渺時(shí)空。和這無窮盡的時(shí)間洪流相比，個(gè)體生命只能是天地間匆匆過客，不僅在未知黑暗里摸索前行，最痛苦的是從頭至尾，“過客”永遠(yuǎn)都是個(gè)孤獨(dú)行走的旅人。他深知生命的本質(zhì)是一場(chǎng)“過客”式的孤獨(dú)行程，否定了被了解被認(rèn)知的可能，獨(dú)自上路，拋卻愛的溫暖。在“過客”充滿“愛”又拒絕“愛”的矛盾中，透露出其生命的孤獨(dú)本質(zhì)，展現(xiàn)著一位孤獨(dú)者靈魂的深沉與偉大。

“過客”毅然把小女孩遞過來的帕子留在原處，看似冷漠的拋棄，包含著真誠(chéng)而深沉的愛，這“愛”不是單純的兒女情長(zhǎng)或者是無法割舍的血脈相承，這是對(duì)生命的敬重，對(duì)眾生的愛護(hù)，是布施里“最上的東西”，包括愛和感激。魯迅一封信里的一段話可以為這充滿矛盾的情感做最好的注解。他說：“無非說凡有富于感激的人，即容易受別人的牽連，不能超然獨(dú)往”，“感激，那不待言，無論從哪一方面說起來，大概總算是美德罷。但我總覺得這是束縛人的”[5]?！斑^客”之所以拒絕女孩的布施，正因?yàn)樘^看重這“愛”的分量，把“最大的愛的熱烈和死的冷峻兩個(gè)極端交織在一起”[6]，最后才更加決絕地拋棄。而事實(shí)上，在現(xiàn)實(shí)人生里，為了無所牽掛的前行而斷然拋卻“愛”是多么困難。

呂緯甫是個(gè)受新文化運(yùn)動(dòng)影響至深的知識(shí)分子，十多年后，那個(gè)曾經(jīng)對(duì)神像大不敬的年輕人竟然按照母親的要求為小兄弟遷墳安葬，這一行為曾經(jīng)被批評(píng)為知識(shí)分子革命的軟弱性和不徹底性?！斑w墳”中碎屑小事以及對(duì)母親善意的欺騙，無不包含著呂緯甫對(duì)母親的尊敬和對(duì)小兄弟的愛戀，是呂緯甫心里對(duì)“愛我者”的愛和牽掛。盡管他知道“遷墳”之類的事沒有實(shí)際意義，不過是生者的自我欺騙，可這“欺騙”也是生者的精神寄托和安慰，所以他不會(huì)也不愿意打破母親的“夢(mèng)”，愿意單純盡一個(gè)兒子應(yīng)盡的孝順。

啟蒙者的愛不僅是對(duì)個(gè)人的感激和體恤之心，更是對(duì)土地對(duì)眾生的寬廣的愛。早期的魯迅，曾把“迷信”作為“科學(xué)”的對(duì)立面來看的，連同中醫(yī)都帶有了欺騙的意味?？墒?908年12月5日發(fā)表于在日本東京出版的《河南》月刊第八期上的一篇雜文《破惡聲論》，與他早期思想頗為不同。其中在談及中國(guó)農(nóng)人歲末的祭祀活動(dòng)時(shí)，他認(rèn)為祭祀是一年無休的農(nóng)人得以休息放松的機(jī)會(huì)，也是他們的精神支持，“農(nóng)人耕稼，歲幾無休時(shí)，遞得余閑，則有報(bào)賽，舉酒自勞，潔牲酬神，精神體質(zhì)，兩愉悅也”，可是有一批“志士者”，“乃謂鄉(xiāng)人事此，足以喪財(cái)費(fèi)時(shí)，奔走號(hào)呼，力施遏止，而鉤其財(cái)帛為公用”。和農(nóng)人的祭祀活動(dòng)一樣，尋常百姓的喪葬儀式，對(duì)神鬼的崇拜，如閏土手里的燭臺(tái)，這是苦難麻木生活里不可或缺的一個(gè)部分，是他們安撫痛苦靈魂的唯一途徑。作為一個(gè)偉大先驅(qū)者，一方面在犀利批判那些“偽知識(shí)分子”的不堪行為，另一方面表現(xiàn)出對(duì)生活在土地上的農(nóng)人們最深沉的關(guān)愛和理解。

這充滿著“愛”的力量的“過客”，曾經(jīng)承載又給予眾生太多感情。作為最先清醒的幾個(gè)啟蒙者來說，一方面沒有足夠的勇氣和力量叫醒更多的人，更多的還是不忍心看見如他一樣的清醒者經(jīng)歷著如他一樣不被理解的苦痛。作為個(gè)體的人，在發(fā)現(xiàn)心靈之間的無法溝通和相融后，只有獨(dú)自承受這與生俱來的孤獨(dú)和透骨的寂寞，“而這是為了對(duì)大地的無限熱愛必須付出的代價(jià)”[7]。作為孤獨(dú)的戰(zhàn)士，要想在行動(dòng)和言語上獲得絕對(duì)的自由，就要斷然拒絕和拋棄來自愛我者的溫情。愛可以給人以力量，也可以禁錮人的自由，所以過客最后毅然獨(dú)自前行。

在以上幾點(diǎn)論述中，可以看到，棗樹筆直的樹干，堅(jiān)韌不屈；朔方的雪的紛飛，決絕而有力；還有追隨著那個(gè)聲音不懈前行的過客，都帶著反抗虛無的追尋精神?！兑安荨分泄陋?dú)意識(shí)所擁有的心態(tài)不是消沉、悲觀的，是在像死火一樣被“凍滅”和“燃燒”的兩難抉擇里，思考人被拋入的狀態(tài)，它已經(jīng)與存在主義哲學(xué)所探討的話題有了某種內(nèi)在聯(lián)系。洞明于時(shí)間的無法把握，“孤獨(dú)”是“過客”對(duì)人生的第一重認(rèn)知，在其后的道路上上下求索，不是求索如何永生，而是在痛苦中尋找生命的意義，并思考以何證明此生存在的目的和價(jià)值。

[1]魯迅.魯迅全集(第4 卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社，2005:469.

[2]魯迅.魯迅全集(第2 卷)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：166.

[3]魯迅.魯迅全集(第15 卷)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：475.

[4]汪暉.反抗絕望:魯迅及其文學(xué)世界[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2008:105.

[5]魯迅.魯迅全集(第11 卷)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：477.

[6]錢理群.與魯迅相遇[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003：7.

[7]加繆.西西弗神話[M].沈志明,譯.上海：上海譯文出版社,2010:105.