茶人傳奇之以水為厄的嗜茶者

王旭烽

題目取得不夠精確，不過是為了強(qiáng)調(diào)那“水厄”二字。但其實(shí)并非名士王濛以水為厄，而是那些一再到他家喝茶的人以為又遭了水災(zāi)。好在他自己不一定知道，否則對(duì)王濛而言，實(shí)在是一個(gè)很大的打擊。

這則段子出在《世說新語》上，全文曰：“晉司徒王濛好飲茶，人至輒命飲之，士大夫皆患之。每欲候濛，必云：‘今日有水厄?！?/p>

翻成白話文：東晉司徒王濛喜喝茶，人一到他那里，第一件事情就是請(qǐng)喝茶，弄得士大夫人人發(fā)怵，每次要見王濛了，就叫苦連天地說：今天又要遭水災(zāi)了。

這個(gè)王濛何許人也，為什么他會(huì)成為兩晉間一個(gè)特別顯眼的風(fēng)流人物呢？我們先從他的父親王訥說起。

《世說新語》中也記載了他的父親：周侯說王長(zhǎng)史父：“形貌既偉，雅懷有概，保而用之，可作諸許物也?！闭f他“身體既魁梧，又有高雅的情懷、不凡的風(fēng)度，保持并發(fā)揚(yáng)這些特長(zhǎng)，一切事情都是可以辦到的。”

我們知道，王姓在兩晉間是個(gè)北方貴族大姓，舊時(shí)的王謝，在兩晉時(shí)可是簇簇新的，而這個(gè)王訥，自然也是出自名門。王訥當(dāng)過新淦令，倒沒有被記載下什么政績(jī)，卻位列“容止”篇中，可見在“外貌協(xié)會(huì)”為主導(dǎo)審美的晉代，王訥是榜上有名的。

王家到王濛這一代，算是真正發(fā)大了。王濛(309年-347年),字仲祖,小字阿奴,太原晉陽、也就是今天的山西太原人。首先他是名門貴族出生，其次他是一個(gè)美男子，第三他特別能玄談。這三點(diǎn)在東晉作為名士，是必須具備的。當(dāng)初簡(jiǎn)文帝還是會(huì)稽王時(shí)，曾經(jīng)與孫綽評(píng)價(jià)天下風(fēng)流人物，孫綽說：“劉惔清蔚簡(jiǎn)令，王濛溫潤(rùn)恬和，桓溫高爽邁出。謝尚清易令達(dá)，而濛性和暢，能言理，辭簡(jiǎn)而有會(huì)?！币虼?，在名士坐標(biāo)中，他便與劉惔、桓溫、謝尚齊名，時(shí)稱東晉“四名士”。

實(shí)際上他小時(shí)不是一個(gè)省油的燈，算是個(gè)紈绔子弟吧，所以《晉書》記載說：“濛少時(shí)放縱不羈，不為鄉(xiāng)曲所齒，晚節(jié)始克己勵(lì)行，有風(fēng)流美譽(yù)，虛己應(yīng)物，恕而后行，莫不敬愛焉?！?/p>

說是晚節(jié)，其實(shí)可能也就二十幾歲，因?yàn)樗醇安换笾辏愀鎰e人世了。史書夸獎(jiǎng)他，說他是個(gè)孝子，對(duì)母親非常恭敬，也很勤儉廉潔，而且他還是個(gè)極有控制力的人物，喜怒不形于色，這似乎是政治家的風(fēng)度了?？墒怯终f他不怎么拘小節(jié)，不擺架子，只以文人的氣質(zhì)見長(zhǎng)。王濛會(huì)書法，尤長(zhǎng)于隸書；他也能畫畫，后世稱其為“丹青甚妙，頗希高遠(yuǎn)”——那是王羲之的時(shí)代啊，不會(huì)書畫還能在那個(gè)場(chǎng)面上混嗎！

王濛后世聞名，最夸張的，還是說到他的顧影自憐，要是放到今天，他就會(huì)被稱為自戀狂了。比如，他常常樂不滋滋兒地站在鏡子前，左照右照他的美姿容，然后叫著他父親的名字：“王文開啊王文開，虧你怎么生出這樣一個(gè)師哥來?。　?/p>

也不知道這是不是真的，聽上去還是有點(diǎn)八卦。不過有個(gè)掌故倒是比較靠譜，說的是他從前落魄時(shí)，帽子破了，到市場(chǎng)上去購帽，有個(gè)大媽粉絲被他迷住了，當(dāng)場(chǎng)便送他新帽一頂，一時(shí)傳為佳話，以為王濛的好運(yùn)就要到來了。

王濛是個(gè)美男子，眾口相傳，有一年冬天，他到尚書省去見王洽，當(dāng)時(shí)外面正有積雪，王濛在門外下車，穿著公服步入，那王洽遙遙望見王濛，看傻了，當(dāng)下慨嘆：“哎！這哪里是凡世中的人哪?！?/p>

我想象中，那時(shí)的王濛可能羽衣飄飄，有些像最后與一僧一道離開紅塵的賈寶玉，是一派落了個(gè)白茫茫大地真干凈的意境。

王濛有個(gè)特別要好的朋友，就是四名士中的劉惔，他們算得上是互相之間慧眼識(shí)英雄，一塊兒旅游，一塊兒玄談，互相表揚(yáng)兼自我表揚(yáng)。王濛常常對(duì)別人說，劉君了解我，比我自己更了解我。有一次，王濛的兒子問他：“劉惔的學(xué)問和你比怎么樣？”王濛回答：“言辭優(yōu)雅他不如我，一語中的他比我強(qiáng)?！彼麄儌z人在一起時(shí)就沒有什么忌諱，有一次同席而飲，王濛喝高了，便痛快地跳起舞來，劉惔拍著掌說：“阿奴，你今日比得上昔日向子期的任率呀?！?/p>

王濛還有個(gè)朋友，名叫劉真長(zhǎng)，他們政見相同，一唱一和，互相給力。久別重逢后，王濛夸劉真長(zhǎng)說：“您可是又進(jìn)步了！”誰知那劉真長(zhǎng)回答說：“這有什么奇怪的，這就像天本來就是那么高一樣正常嘛?！?/p>

關(guān)于王濛，雖然有種種掌故流傳，但總體上說，他還是挺有點(diǎn)茶人氣質(zhì)的。比如他性格平和舒暢，雖然也尚清談，但談道時(shí)旨在意義，簡(jiǎn)潔而有重點(diǎn)，因此支遁稱贊王濛為“軒軒韶舉”；孫綽評(píng)王濛為“溫潤(rùn)恬和”；謝安夸他說：“王長(zhǎng)史語甚不多，可謂有令音”；而劉惔則一言以蔽之地概括，說王濛這個(gè)人是“性至通，而自然有節(jié)?！?/p>

這樣，一個(gè)分寸有度又不失性情的名士，玉樹臨風(fēng)般地出現(xiàn)在我們面前。如此一個(gè)清流若請(qǐng)同僚喝茶，同僚能不去嗎？即便不想喝茶，但好意思推托他的一番盛情嘛。故水厄之災(zāi)能夠一而再再而三地重復(fù)下去，也是有原因的。關(guān)于王濛為什么那么喜歡喝茶，倒是沒有記載。想來當(dāng)時(shí)的人喝茶，猶如后來中國(guó)人開始喝咖啡一樣，也是一種時(shí)尚之舉吧。東晉時(shí)代，茶飲尚未普及，《茶經(jīng)》中記載晉代之前的茶事，不過30來則，而如王濛這樣的風(fēng)雅之士，得風(fēng)氣之先，追求時(shí)髦，以茶待客，也是很正常的吧。而同時(shí)期的士大夫大多為永嘉南渡之人，他們?cè)诒眹?guó)生活中并無養(yǎng)成飲茶習(xí)俗，一個(gè)北方口味的人要習(xí)慣南方的佳茗，當(dāng)然不是那么容易的了。

可是，若要是以為王濛僅僅只有溫潤(rùn)恬和一面，恐怕也是低估了他。王濛走上政壇，出任司徒王導(dǎo)的掾吏，這是個(gè)助手之類的官。當(dāng)時(shí)王導(dǎo)要任用蘇峻的降將匡術(shù)之弟匡孝，王濛便寫書給王導(dǎo)，暗指匡孝是小人，又稱文臣武將涇渭分明，不能混在一起，這會(huì)有虧清穆之風(fēng)?？赏鯇?dǎo)沒聽他的。以后王濛便被外放到長(zhǎng)山縣任縣令去了。再后來，朝廷又要召任他為司徒左西屬，這是一個(gè)類似于掾?qū)僦毜墓賳T，王濛不愿意擔(dān)任，找了個(gè)理由，說這個(gè)官不好當(dāng)，一旦出了過錯(cuò)要受杖刑。朝廷為此下詔暫停杖刑處罰，他還是不干。

會(huì)稽王司馬昱很看重王濛，他后來做了皇帝，也就是簡(jiǎn)文帝，更為倚重王濛和劉惔，這一對(duì)好朋友都成了入室之賓。王濛做到的最大的官，便是宰相王導(dǎo)手下的左長(zhǎng)史，幫助王導(dǎo)處理日常事物。東晉年間，天下依舊熱衷于清淡，玄之又玄，眾妙之門，什么音樂本身有沒有喜悅和悲傷之類的問題，高深莫測(cè)，其樂無窮。王濛每天就手持一把麈尾，海闊天空，品評(píng)人物，妙語連珠。比如他評(píng)論名士殷浩時(shí)便說：“殷浩這個(gè)人不僅優(yōu)點(diǎn)勝過別人，他對(duì)待自己優(yōu)點(diǎn)的態(tài)度也勝過別人?！?/p>

別以為清談家就不來實(shí)的，東陽太守山遐去世后，王濛便向司馬昱請(qǐng)求任東陽太守，說：“得有山遐嚴(yán)厲的為政作風(fēng)蔭藉，我可讓當(dāng)?shù)睾椭C安定。”但司馬昱不知為什么沒有答應(yīng)他。后來王濛回家后就一病不起，史書記載皇帝聽說王濛快死了，不由得后悔當(dāng)初不給他任命此官，王濛聽說這個(gè)事情，長(zhǎng)嘆道：“都說皇上是個(gè)癡人，果然癡情啊?！蹦犅牐簳x之人對(duì)皇帝也敢這樣評(píng)價(jià)的！到底是風(fēng)雅之士啊，什么話也不直白說，但萬語千言，已盡在其中了。

病入膏肓的王濛，常常撫弄手中的麈尾，嘆息道：“如此人，曾不得四十也！”意思就是，像我這樣的人，竟活不到四十歲！王濛果然沒活到四十，他虛歲三十九歲就死了。他的好朋友劉惔去參加大殮禮，將那平日里清談時(shí)揮動(dòng)的犀牛柄麈尾置于棺中，痛哭得昏死過去。

王濛雖然死得早，但留下數(shù)位兒女，其中女兒王穆之，后來成了晉哀帝的皇后，王濛也因此被追封為光祿大夫。他的孫兒女中，一位當(dāng)了駙馬，一位當(dāng)了皇后，但那個(gè)風(fēng)云驟變的時(shí)代，當(dāng)皇親國(guó)戚，命運(yùn)也未必能夠好到哪里去。

王濛給后世留下的精神財(cái)產(chǎn)中，看來水厄是最有意思的一款了?！岸颉北疽鉃闉?zāi)難、困苦，“水厄”原為相術(shù)、占卜術(shù)語，如某人命相中如有“水厄”，會(huì)遭受水患。但經(jīng)過王濛的演繹，水厄已轉(zhuǎn)變成嗜茶。故北魏楊炫之的《洛陽伽藍(lán)記?正覺寺》提及有個(gè)名叫劉縞的士大夫?qū)Ａ?xí)茗飲，彭城王便對(duì)劉縞說：“卿不慕王侯八珍，好蒼頭水厄。” 而清代的杭州人金農(nóng)更是在其詩《湘中楊隱士寄遺君山茶奉答》詩之三中寫道：“答他紗帽籠頭坐，水厄虛名直浪傳?！?/p>

王濛若能活到北魏，見著劉縞，一塊兒水厄，那真不知有多高興呢?！?/p>