理論的創(chuàng)新：從《到燈塔去》看沃爾夫?qū)嗬ふ材匪剐睦憩F(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展

宋 婷

（池州學(xué)院 外語系，安徽 池州247000）

亨利·詹姆斯在對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)嚴(yán)肅審視過程中進(jìn)行試驗(yàn)創(chuàng)新，開創(chuàng)了“心理現(xiàn)實(shí)主義”描寫手法。這種“心理現(xiàn)實(shí)主義”描寫手法對(duì)沃爾夫產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。同樣作為勇敢的試驗(yàn)探索者，沃爾夫繼承詹姆斯的小說理論的基礎(chǔ)上，從視角、象征以及心理活動(dòng)結(jié)構(gòu)等方面實(shí)現(xiàn)了小說理論的革新，開拓了小說本身的視野，使小說走進(jìn)了人物內(nèi)心的世界，表現(xiàn)出更大的藝術(shù)氣度。

對(duì)于亨利·詹姆斯而言，作品中的“真實(shí)”其實(shí)是人物內(nèi)心世界的真實(shí)，小說外在的情節(jié)與心理活動(dòng)密切相關(guān)，交相呼應(yīng)。這種描寫手法稱之為“心理現(xiàn)實(shí)主義”。作為詹姆斯的追隨者，沃爾夫的《到燈塔去》同樣重視人物內(nèi)心世界的真實(shí)?！兜綗羲ァ氛鎸?shí)的展現(xiàn)了紛繁多變的人物內(nèi)心世界。人物的內(nèi)心感受與作者的意識(shí)融為一體，讀者的感受與人物的意識(shí)交織合并。

一、內(nèi)在的真實(shí)

沃爾夫追求的是“內(nèi)在的真實(shí)”。沃爾夫認(rèn)為，真實(shí)不是指外在的客觀現(xiàn)實(shí)，而是指人們對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)加以提煉之后得到的內(nèi)在世界的真實(shí)。她在日記里提道：“把一個(gè)普普通通的人物在普普通通的一天中的內(nèi)心活動(dòng)考察一下吧。心靈接納了成千上萬個(gè)印象：瑣屑的、奇異的、悠忽即逝的或者用鋒利的鋼刀深深的銘刻在心頭的印象?！保?］（P35）

《到燈塔去》這部小說中，沃爾夫設(shè)法從通過心中的聯(lián)想和感覺刻畫人物經(jīng)歷，展現(xiàn)人物內(nèi)心世界的真實(shí)。第一部《窗》描寫了拉姆齊夫婦邀請(qǐng)朋友來家中就餐這件再尋常不過的事情。晚餐中，人物的對(duì)話很短，但是對(duì)話之前人物的心理活動(dòng)是復(fù)雜的、多方面的、多層次的；而這種內(nèi)在的真實(shí)感恰恰就是作者孜孜追求的。拉姆齊夫人在說“看到您的信了嗎？我叫他們給您放在門廳里的”［2］（P4）這句話之前有很漫長的心理活動(dòng)。她感到男人們?nèi)狈δ芰?、需要幫助。她?duì)沒有妻兒的班克斯更是充滿同情，這種同情讓她有足夠的力量創(chuàng)造活躍的氣氛，讓她開口打破僵局。在場(chǎng)的莉麗、塔斯萊、班克斯在聽完拉姆齊夫人的話后，想法也是莫衷一是。莉麗首先感到寒心，因?yàn)槔俘R夫人的舉動(dòng)實(shí)在大膽，令人尷尬。但是，看到拉姆齊夫人對(duì)班克斯嫣然一笑后，她釋然了，感到寬慰，甚至頗感興趣地琢磨著拉姆齊夫人憐憫班克斯的原因。塔斯萊認(rèn)為拉姆齊夫人是胡扯，他是不需要拉姆齊夫人對(duì)他格外施恩，因?yàn)榕耸怯薮赖模@種愚蠢的“魅力”把文明都搞得不成樣子了。班克斯先生則是討厭共進(jìn)晚餐這種浪費(fèi)時(shí)間的應(yīng)酬，這只是他為了友誼作出的犧牲。他想著如果他獨(dú)自用膳，現(xiàn)在已經(jīng)可以騰出身子工作了。他感到“他的回答生硬枯燥，如同一雙濕透了又風(fēng)干的皮靴，很難把腳伸進(jìn)去。但是，他還得硬著皮頭把腳塞進(jìn)去?！保?］（P5）窺視莉麗、塔斯萊、班克斯的內(nèi)心世界，我們發(fā)現(xiàn)，他們的思想和感受隨著情緒和他人的行為而流動(dòng)著，變化著。沃爾夫關(guān)注的是內(nèi)心世界的真實(shí)性，而不僅僅關(guān)乎其外在言行。

總之，《到燈塔去》沒有曲折跌宕的故事情節(jié)，更沒有令人心靈戰(zhàn)栗的悲劇英雄，但是它把各種印象、情感和記憶容納在內(nèi)心世界中，構(gòu)成了每一天的生活，每一天中每一平凡的瞬間經(jīng)過心靈的洗濾，匯入那無限循環(huán)的宇宙時(shí)空。

二、人物內(nèi)心的意識(shí)活動(dòng)

人物的心理活動(dòng)是復(fù)雜的、多方面的、多層次的，只有把情感豐富的、有內(nèi)在真實(shí)感的、活生生的人物塑造出來，才是真正抓住了人物的“靈魂”。為此，她觀察入微，捕捉人物思想意識(shí)中剎那間的情緒波動(dòng)和思想變化，并如實(shí)地記錄下來，從而把每個(gè)人物復(fù)雜多變的心理狀態(tài)描摹的淋漓盡致。莫洛亞評(píng)價(jià)道，“沃爾夫打開了讀者的眼界，使他能在表面事件之下，發(fā)現(xiàn)那種剛剛能知覺到的思想和感情的活動(dòng)。”［3］（P215）

我們只要閱讀《到燈塔去》的開頭幾段文字，就對(duì)拉姆齊夫婦以及詹姆斯這些人物形象了如指掌了。我們對(duì)他們的服飾和外貌沒有多大印象，但是對(duì)于他們的心理活動(dòng)卻非常清楚。詹姆斯很想去燈塔遠(yuǎn)游，慈愛的拉姆齊夫人對(duì)他承諾：“好，要是明兒天晴，準(zhǔn)讓你去?！保?］（P1）母親對(duì)他的承諾讓他滿懷喜悅和期待，窗外的一切在“他心目中都是如此絢麗多彩，清晰可辨?！保?］（P1）可是冷酷務(wù)實(shí)的父親卻走了過來，說：“明天是不可能天晴的”。［2］（P1）詹姆斯的心理立刻激起了極端的情緒，他甚至“恨不得抓住任何一種致命兇器，捅穿他父親的心窩?！保?］（P1）這種心情的驟然變化，可謂神來之筆。沃爾夫深入到人物的內(nèi)心世界，以便讓人物的思想、感覺以及情緒波動(dòng)變化的全過程直接呈現(xiàn)在讀者眼前。

《到燈塔去》通過人物意識(shí)流動(dòng)、自我認(rèn)知和冥思遐想，巧妙地呈現(xiàn)人物的性格，敘述人物的經(jīng)歷，勾勒人物的面貌。沃爾夫就是這樣，猶如抽絲剝繭一樣，一層又一層地縱深挖掘人物內(nèi)在的精神世界。

沃爾夫與詹姆斯一樣把握住了時(shí)代的脈搏，從心里描寫手法上對(duì)小說創(chuàng)作進(jìn)行了創(chuàng)新。不同的是，沃爾夫比詹姆斯的革新更完全、更徹底。她從視角、象征以及心理活動(dòng)結(jié)構(gòu)三個(gè)方面對(duì)自己的前輩進(jìn)行了超越。

（一）視角

亨利·詹姆斯對(duì)小說敘述的觀察點(diǎn)和視角做過精密的研究。沃爾夫?qū)@個(gè)問題也很重視。她獨(dú)特地指出，“應(yīng)當(dāng)把書中人物的觀察和敘述看作一種創(chuàng)造活動(dòng)，而不是當(dāng)作傳達(dá)信息的活動(dòng)來加以戲劇化”。［1］（P78）換言之，她筆下的敘述者是創(chuàng)造者而不是報(bào)道者，不是他們?cè)谥v故事，而是故事表現(xiàn)了他們，他們是小說的中心。他們不是在報(bào)道個(gè)人的經(jīng)歷，而是闡述他們對(duì)于人生的感受和思維。他們不是在敘述他們看到了什么，而是通過“看到”這個(gè)創(chuàng)造性活動(dòng)本身，來發(fā)現(xiàn)自我。

《到燈塔去》第三部的第三節(jié)完全是莉麗的獨(dú)白。這段獨(dú)白以莉麗為中心，直接敘述了她當(dāng)時(shí)心中的思想情緒和主觀感受。拉姆齊先生走了，她感到悵然若失，一片空虛。她的同情心最終沒有得到釋放，反而像一枚多刺的黑莓，彈在她的臉上。她茫然地望著那幅畫布，不知何處落筆。她不禁回憶起了“當(dāng)年塔斯萊老是說女人不能繪畫，不能寫作。甚至回想起海灘上的那幕情景：當(dāng)年拉姆齊夫人就像一個(gè)煥發(fā)著心靈之美的孤島，讓她對(duì)塔斯萊產(chǎn)生了片刻的友誼和好感。這種感覺雖然經(jīng)歷了歲月，但是就像一件有感染力的藝術(shù)品一樣，留存在心中。拉姆齊夫人把一切事情由矛盾復(fù)雜轉(zhuǎn)化為單純和諧，把瞬間塑造成了某種永恒的東西?！保?］（P102）

從莉麗的這段獨(dú)白中我們發(fā)現(xiàn)，沃爾夫放棄了傳統(tǒng)的“全知視角”，由作家的個(gè)人化敘述轉(zhuǎn)變?yōu)閿⑹稣叩姆莻€(gè)人化敘述，以便讓人物的思想、感覺、情緒的流動(dòng)變化過程直接呈現(xiàn)在讀者眼前。她認(rèn)為，“文學(xué)杰作之所以成功，并非在于它們毫無缺陷，而是由于一個(gè)完全掌握了透視法的作家的思想具有無限的說服力。這些作品所展現(xiàn)的世界，雖然千差萬別、截然不同，其中每一個(gè)世界本身，確實(shí)首尾一貫、渾然一體的。每一個(gè)世界的創(chuàng)造者，都謹(jǐn)慎小心地遵守他自己的透視方法的各種規(guī)律?！保?］（P97）

（二）象征

為了使用主觀性的敘事方法來探索內(nèi)心的奧秘、發(fā)掘內(nèi)在的真實(shí)，就免不了要借助于象征。因?yàn)槲⒚畹男睦砘顒?dòng)本來就是捉摸不定、只可意會(huì)不可言傳的。所以，柏格森說：“我們研究純粹情緒性的心理狀態(tài)時(shí)，……我們就先天地知道：除非通過某種象征的表示，我們幾乎無法數(shù)出它們?！保?］

《到燈塔去》的主人公拉姆齊夫人象征著蘊(yùn)育萬物的雨露、甘霖。她善于持家和社交，喜歡為親朋好友排憂解難，并經(jīng)常幫助窮苦人家，助人為樂。對(duì)于人生的缺陷，她也總是想辦法加以補(bǔ)救。拉姆齊夫人“立即迸發(fā)出一陣能量的甘露，一股噴霧般的水珠；……她生氣蓬勃、充滿著生命力，好像她體內(nèi)蘊(yùn)藏的全部能量正在被熔化為力量，在燃燒、在發(fā)光……”［2］（P108）

拉姆齊夫人雖然已經(jīng)過世，但是她的精神存在于每個(gè)人的心中。當(dāng)快要接近燈塔的時(shí)候，拉姆齊先生得到了愛的啟示，在精神上認(rèn)同了拉姆齊太太。拉姆齊夫婦的好友莉麗雖然沒有親自去燈塔，可她的精神在那一刻同樣得到了升華。經(jīng)過十年的人世滄桑，她終于在那一刻頓悟了。我們從莉麗的畫面上看到的是淡淡的藍(lán)色、綠色和白色，一片寧靜、溫柔的氣氛。從這美妙的色彩中，我們知道莉麗的靈魂在此刻已經(jīng)凈化。

文中燈塔這一象征更是有多種含義。燈塔即象征著可望而不可及的超脫境界，又象征著生活中的光明和希望。從詹姆斯的視角看燈塔，燈塔則又有了另一層深意?！盁羲?jīng)是銀灰色的神秘的寶塔，長著一只黃色的眼睛，在夜晚會(huì)突然溫柔地睜開?，F(xiàn)在詹姆斯看著燈塔。他可以看見塔上黑白的線條塔上的窗戶，甚至看到巖石上曬著的衣服。這就是燈塔，對(duì)嗎？不，另外一個(gè)也是燈塔。因?yàn)闆]有任何事物簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地就是一件東西。”［2］（P196）面對(duì)燈塔，詹姆斯內(nèi)心激起了現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的沖突，這種沖突恰是人類世代吟唱的悲壯的古歌。

《到燈塔去》類似的象征筆筆皆是，令人眼花繚亂；他們投入了許多暗示，留下了更多空白，為讀者提供了再創(chuàng)作的廣闊空間。讀者可以馳騁想象，根據(jù)自己的生活體驗(yàn)和心靈的意向，充分感受奔流在這種象征中的感情，在審美觀照中激起共鳴。

（二）心理活動(dòng)結(jié)構(gòu)

《到燈塔去》這部小說省略了按照客觀時(shí)序交待故事情節(jié)，而是根據(jù)人物意識(shí)邏輯、情感的選擇構(gòu)架而成，這種結(jié)構(gòu)方式有人謂之“心理活動(dòng)結(jié)構(gòu)”。這種結(jié)構(gòu)形式絕不僅僅是沃爾夫奇思怪想的偶然，更不是簡(jiǎn)單的形式上的標(biāo)新立異。通篇小說以人物的意識(shí)活動(dòng)為主要描寫對(duì)象，這必然把意識(shí)活動(dòng)的運(yùn)動(dòng)規(guī)律和邏輯特征滲透在小說結(jié)構(gòu)中，于是外部情節(jié)的淡化就變得不可避免了。小說以“心理活動(dòng)結(jié)構(gòu)”取代傳統(tǒng)的情節(jié)結(jié)構(gòu)，使小說建立起了由心理活動(dòng)組合而成的新的邏輯關(guān)系，從而使小說得到更自由的創(chuàng)作的空間。《到燈塔去》這部小說的第一部《窗》，從客觀時(shí)間來看，僅僅一個(gè)下午和黃昏，但是從人物的心理意識(shí)的時(shí)間來看，由于它詳細(xì)地描述了人物意識(shí)流動(dòng)，中間還穿插了人物的回憶和想象，現(xiàn)在、過去、將來交織在一起，因此顯得很長，占了通篇篇幅的三分之一以上。在第一部第一節(jié)，拉姆齊夫人回憶起有一次當(dāng)孩子們吃完午飯之后像小鹿一樣溜走了，塔斯萊跟著她進(jìn)了餐廳，她感覺到塔斯萊手足無措的窘態(tài)，就邀請(qǐng)塔斯萊和她一起進(jìn)城。接下來詳細(xì)地描述了這兩個(gè)人在進(jìn)城途中的內(nèi)心感受。拉姆齊夫人向塔斯萊透露了卡邁克爾先生的身世，這讓塔斯萊受寵若驚，恢復(fù)了自信，有了一種前所未有的自豪感。當(dāng)他們一起聊起看馬戲這個(gè)話題，打消了塔斯萊的矜持態(tài)度，將他父母、兄弟、姊妹的情況和盤托出。第一節(jié)的末尾塔斯萊已經(jīng)從自卑變成了驕傲，因?yàn)樗鸵晃幻利惖膵D女并肩而行，而且他還給她拿著手提包。這段插曲，沃爾夫并未指明是意識(shí)屏幕上出現(xiàn)的回憶畫面，不是眼前發(fā)生的事實(shí)。但是，當(dāng)讀者在第二小節(jié)中讀到：“塔斯萊站在窗前說，‘明天是去不成燈塔了?！憛挼男』镒?，拉姆齊夫人想到：‘他為什么總是說那句話呢？’”［2］（P3）作者不難根據(jù)拉姆齊夫人內(nèi)心的聯(lián)想和第二小節(jié)中客觀時(shí)間的交待，判斷出上一段的插曲顯然是拉姆齊夫人的回憶。

由此可以看出，沃爾夫?qū)τ谕饨绺鞣N事件的描述盡可能的淡化，情節(jié)是按照人物內(nèi)心活動(dòng)的邏輯串聯(lián)而成，將人物的內(nèi)心世界的描寫發(fā)揮得淋漓盡致。沃爾夫的小說整體的內(nèi)聚力與這種用心理活動(dòng)結(jié)構(gòu)構(gòu)架小說的寫作手法是密不可分的。

總之，沃爾夫在繼承詹姆斯小說理論的基礎(chǔ)上，通過不斷的開拓創(chuàng)新，在心理小說的理論領(lǐng)域中取得了新的發(fā)展。如果說詹姆斯在現(xiàn)代心理小說理論方面的實(shí)驗(yàn)，不過是一種過渡時(shí)期的作品，不過是兩個(gè)藝術(shù)高峰之間的峽谷而已；沃爾夫在小說理論方面的創(chuàng)新，就是這個(gè)峽谷中的一塊重要的里程碑。作為“意識(shí)流”小說的拓荒者，沃爾夫?qū)?0世紀(jì)小說發(fā)展的功績是不可磨滅的。

［1］〔英〕弗吉尼亞·沃爾夫.一位作家的日記［M］.上海：上海譯文出版社，2002.

［2］〔英〕弗吉尼亞·沃爾夫.到燈塔去［M］.馬愛農(nóng)，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2013.

［3］〔法〕莫洛亞.沃爾夫研究［M］.上海：上海文藝出版社，2008.

［4］〔法〕柏格森.時(shí)間與自由意志［M］.北京：商務(wù)印書館，2011.