品錢鐘書《圍城》，思“圍城”人生

○陳亮輝

（湖南師范大學(xué) 外國語學(xué)院，湖南 長沙410012）

柯靈曾贊譽(yù)《圍城》為“一棵人生道旁歷經(jīng)春秋、枝繁葉茂的智慧樹，鐘靈毓秀，滿樹的幻想之花、心靈之果，任人隨喜觀賞，止息乘蔭”。的確如此，我先后讀過多遍《圍城》，幾乎每讀一遍都有新的體驗(yàn)與發(fā)現(xiàn)。在此，作札記一篇，淺談品讀《圍城》的收獲和感悟。

一、《圍城》的主要思想

《圍城》一書展示的是現(xiàn)代中國知識(shí)分子平凡普通的現(xiàn)實(shí)生活，小說中刻畫了一大批上世紀(jì)三四十年代的知識(shí)分子形象。他們游離于當(dāng)時(shí)的抗日烽火之外，雖然都是留學(xué)歸來，受到了西方文化的熏陶，但他們沒有遠(yuǎn)大的理想，又缺乏同傳統(tǒng)勢(shì)力和思想斗爭(zhēng)的勇氣，結(jié)果甚至無法把握自己的生活。像出身傳統(tǒng)士族家庭，受中國傳統(tǒng)教育后留學(xué)西洋的方鴻漸、“冷若冰霜、艷若桃李”的蘇文紈、率直中夾雜蠻橫的趙辛眉、庸俗貪財(cái)?shù)膶W(xué)術(shù)騙子李梅亭、柔順之下深藏心機(jī)的孫柔嘉……

《圍城》以1937年留法學(xué)生方鴻漸學(xué)成歸來、輾轉(zhuǎn)奔波、到處碰壁的故事為中心，展示了一群留學(xué)生與大學(xué)教授在生活、工作、家庭等人生問題上遇到的種種矛盾糾葛。作者以調(diào)侃戲謔的筆調(diào)通過對(duì)主人公方鴻漸教育、愛情、事業(yè)、婚姻四大階段的描寫，揭示了現(xiàn)代人的生存困境，反映了整個(gè)現(xiàn)代文明的危機(jī)，表達(dá)了人生如同圍城這一具有哲學(xué)意味的主題，蘊(yùn)含著深沉的生命意蘊(yùn)。

二、品《圍城》之思與得

錢鐘書先生是“中國之大儒，古今之通人”，他的睿智、灑脫、冷峭、詼諧、犀利的種種神韻盡注作品之中?！秶恰啡缤蛔N(yùn)涵豐富的寶庫，讀者永遠(yuǎn)無法窮盡它，其幽默風(fēng)趣的語言，生動(dòng)奇異的比喻，鞭辟入里的諷刺，讓讀者愛不釋手，其雋永的內(nèi)涵、深沉的生命意蘊(yùn)不斷給讀者以深刻的啟迪。

（一）生動(dòng)形象的外貌神態(tài)描寫

我曾多次細(xì)讀《圍城》，每每重讀，都會(huì)有新的收獲和感悟。閱讀之余，偶會(huì)發(fā)笑幾聲，笑過之后不覺深思隱藏于幽默和笑料背后的深沉意蘊(yùn)。品讀中給我印象最深的是書中生動(dòng)形象的外貌神態(tài)描寫，其詼諧的語言、生動(dòng)的描寫讓人不得不感嘆作者學(xué)識(shí)之淵博、文化底蘊(yùn)之深厚。例如：

（1）孩子不足兩歲，塌鼻子，眼睛兩條斜縫，眉毛高高在上，跟眼睛隔得彼此要害相思病，活像報(bào)上諷刺畫里中國人的臉。

（2）沈太太生得怪樣，打扮得妖氣。她眼睛下的兩個(gè)黑袋，像圓殼行軍熱水瓶，想是儲(chǔ)蓄著多情的熱淚，嘴唇深的濃胭脂給唾沫帶進(jìn)了嘴，把黯黃崎嶇的牙齒染了道紅痕，血淋淋的像偵探小說里的謀殺案的線索。

（3）她只穿緋霞色抹胸，海藍(lán)色貼肉短褲，鏤空白鐵皮鞋里露出涂紅的指甲。有人叫她“熟食鋪?zhàn)印保╟ h a r c uterie），因?yàn)橹挥惺焓车陼?huì)把許多顏色的暖熱的肉公開陳列；又有人叫她“真理”，因?yàn)閾?jù)說“真理是赤裸裸的”。鮑小姐并未一絲不掛，所以他們修正為“局部的真理”。

（4）唐小姐嫵媚端正的圓臉，有兩個(gè)淺酒渦。天生著一般女人要花錢費(fèi)時(shí)、調(diào)脂和粉來仿造的好臉色，新鮮得使人見了忘掉口渴而又覺嘴饞，仿佛是好水果。她眼睛并不頂大，可是靈活溫柔，反襯得許多女人的大眼睛只像政治家講的大話，大而無當(dāng)。古典學(xué)者看她說笑時(shí)露出的好牙齒，會(huì)詫異為什么古今中外詩人，都甘心變成女人頭插的釵、腰束的帶、身體睡的席，甚至腳下踐踏的鞋襪，可是從沒想到化作她的牙刷。她頭發(fā)沒燙，眉毛不鑷，口紅也沒有擦，似乎安心遵守天生的限止，不曜彌補(bǔ)造化的缺陷?？偠灾菩〗闶悄Φ俏拿魃鐣?huì)里那樁罕物——一個(gè)真正的女孩子。

（5）滿嘴鮮紅的牙根肉，塊壘不平像俠客的胸襟，上面疏疏地綴幾粒嬌羞不肯露出頭的黃牙齒。

（6）鼻子短而闊，仿佛原有筆直下來的趨勢(shì)，給人迎鼻孔打了一拳，阻止前進(jìn)，這鼻子后退不迭，向兩旁橫溢。

（7）肥而結(jié)實(shí)的臉像沒發(fā)酵的黃面粉饅頭，“饞嘴的時(shí)間”咬也咬不動(dòng)他，一條牙齒印或皺紋都沒有。

（8）他兩道濃黑的眉毛，偏根根可以跟壽星的眉毛競(jìng)賽，仿佛他最初刮臉時(shí)不小心，把眉毛和胡子一股腦兒全剃下來了，慌忙安上去，胡子眼眉毛換了位置；嘴上的是眉毛，根本不會(huì)長，額上的是胡子，所以欣欣向榮。

（二）細(xì)微之處顯深意

品讀《圍城》的讀者，大多被其妙喻珠聯(lián)的語言、耐人尋味的幽默、鞭辟入里的諷刺、力透紙背的深刻思想折服。而作品中諸多蘊(yùn)含深意的細(xì)微之處往往被一些人忽略。文中有諸多蘊(yùn)涵深意的象征辭微而言深，語淡而味長，蘊(yùn)含著深刻的象征意義。

比如書中的主人公方鴻漸就具有象征意義。作者在書中描寫了方鴻漸教育、愛情、事業(yè)、婚姻四個(gè)人生階段中進(jìn)城—出城—進(jìn)城—再出城的經(jīng)歷。作者并未賦予方鴻漸的人生旅程以任何可稱為崇高的理想追求和偉大的價(jià)值目標(biāo)，而只是具體生動(dòng)地在一個(gè)普通人身上體現(xiàn)了最起碼的人生四項(xiàng)內(nèi)容，就使方鴻漸這樣一個(gè)普通的現(xiàn)代人和平凡的生命歷程具有了普遍概括性和象征性。方鴻漸的經(jīng)歷，并不是獨(dú)有的個(gè)人經(jīng)歷，它概括了整個(gè)現(xiàn)代人的生存困境，象征著整個(gè)人類的基本生存狀況。

又如文中寫的老式時(shí)鐘也頗具象征意義。方鴻漸結(jié)婚后，父母送他的禮物就是掛在墻上的老式自鳴鐘。父親的目的是“要你們這一代人保護(hù)祖物，世傳下去”。雖然每分鐘慢走幾分，父親卻說：“這只鐘走得非常準(zhǔn)?！钡叫≌f結(jié)尾的時(shí)候，這只鐘已經(jīng)慢了五個(gè)鐘頭。在這里，老式時(shí)鐘并不僅僅是個(gè)落伍的計(jì)時(shí)機(jī)，它具有更深層的象征意義。它象征著落后于時(shí)代的舊思想、舊傳統(tǒng)、舊文化。小說結(jié)尾的最后一句話是：“這個(gè)時(shí)間落伍的計(jì)時(shí)機(jī)無意中包含對(duì)人生的諷刺和感傷，深于一切語言、一切啼笑。”這是點(diǎn)睛之筆，這句話可以理解為：傳統(tǒng)觀念、家庭以及掙扎的婚姻，多么落后于時(shí)代，可是局中人一點(diǎn)辦法也沒有，只能無奈地“憂世傷生”而已。方鴻漸人生道路的悲劇，在于他始終沒有擺脫中國傳統(tǒng)觀念的影響，他無法以自己的獨(dú)立人格去選擇一條適于自己發(fā)展和自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的路。

又如《圍城》中火鋪后面廢墟里的那個(gè)破門框，空空地立在那兒，是個(gè)“一無可進(jìn)的進(jìn)口，一無可去的去處”。它具有象征意義，象征著人生是“一無可進(jìn)的進(jìn)口，一無可去的去處”般的絕境。在《圍城》中，方鴻漸推開門走了出去，他走出了家門，但無法走出人生的困境，無法認(rèn)同自己的身份，無法找到自己的歸宿。

再如《圍城》故事接近尾聲時(shí)，孫柔嘉對(duì)方鴻漸的埋怨：“好好地講咱們兩個(gè)人的故事，為什么要扯到全船的人，整個(gè)人類？”通過孫柔嘉這句話，讀者能從中得到其隱藏的暗示意義：“圍城”描述的不單單是孫柔嘉和方鴻漸的人生困境，不單單指書中一大批留洋歸來的知識(shí)分子的人生困境，而是象征全人類的生活狀況和生存困境。這個(gè)場(chǎng)景暗示了《圍城》的思想批判意向最終是指向整個(gè)人類存在的。

（三）對(duì)“圍城”二字的思考

《圍城》是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典，其書名“圍城”二字具有獨(dú)特的魅力?！皣恰庇魇局胺忾]”和“局限”。在作品中，錢鐘書先生賦予了“圍城”以深刻的哲學(xué)意蘊(yùn)。在這里，以故事主人公方鴻漸為評(píng)析對(duì)象，談?wù)勎覍?duì)“圍城”二字的理解。

1.環(huán)境“圍城”。方鴻漸生存的時(shí)代，是中國淪為半殖民地半封建社會(huì)的時(shí)代，封建主義與資本主義、傳統(tǒng)文化與外來文化、侵略與反抗、新與舊、土與洋、內(nèi)亂與外患……中國被卷在了時(shí)代的漩渦里?！秶恰方o我們展現(xiàn)的就是這樣一個(gè)復(fù)雜背景下的現(xiàn)實(shí)世界。無論是在封建方翁的大家庭中，上海大都市方鴻漸掛名岳父的商人銀行里；還是書香門第、大家閨秀蘇文紈的客廳以及高級(jí)知識(shí)分子云集的三閭大學(xué)校園內(nèi)，到處充斥著這種無聊、虛偽和自私。

對(duì)方鴻漸來說，回國的郵船與世隔絕，百無聊賴，自然如同“圍城”；對(duì)他來說，到了上海就應(yīng)該是走出郵船這個(gè)“圍城”，可是上海是“希臘神話里的魔女島，好好一個(gè)人來了就會(huì)變成畜生”；到上海后失業(yè)無著，愛情碰壁，他希望走出“圍城”，不惜歷經(jīng)艱辛來到三閭大學(xué)，而三閭大學(xué)并不如他設(shè)想的那么好，是一口齷齪的“大醬缸”；他疲憊至極，想建立起一個(gè)唯一可以得到些片刻休息的家庭，然而，即便是被稱作“避風(fēng)港”的家庭，也不知“藏有多少仇嫉卑鄙”。在逃離了一個(gè)個(gè)“圍城”之后，方鴻漸又闖入了另一個(gè)“圍城”。就這樣，出城，等于又進(jìn)城，再出城，又再進(jìn)城……永無止境。

2.婚姻圍城。錢鐘書先生把婚姻比作“圍城”—“城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來”。語氣中充盈著對(duì)婚姻的無奈。

方鴻漸沒有結(jié)婚的時(shí)候想結(jié)婚，由鮑小姐—蘇文紈—唐曉芙—孫柔嘉，最終在“失掉自主”的情況下，身不由己地與孫柔嘉結(jié)了婚，這是他婚姻家庭的進(jìn)城與出城。在婚姻家庭中，方鴻漸始終處于被動(dòng)，深受來自大家庭的壓抑。在大家庭里長大的方鴻漸，通過和孫柔嘉結(jié)婚，才漸漸明白到家庭關(guān)系之復(fù)雜。兄弟之間、婆媳之間、媳婦和媳婦之間的明爭(zhēng)暗斗，相互都恨不得吃掉對(duì)方。情形一如他自己所說：“一向和家庭習(xí)而相忘，稍能從局外人的立場(chǎng)來觀察，才恍然明白這幾年來兄弟妯娌甚至父子間的真情實(shí)相，自己猶如蒙在鼓里。”結(jié)婚后，方鴻漸被親戚看不起，被太太無聊的嘮叨、不休的吵鬧苦惱，同時(shí)又受到老式家庭的要求和困擾，深陷婚姻“圍城”。在婚姻這座“圍城”里，他處處尋找感情的歸宿，又處處失魂落魄，受盡了痛苦的折磨。

從方鴻漸的人生，我們感到了人生如“圍城”，婚姻如“鳥籠”的無知和空虛，看到了人與人之間如刺猬的冷漠。

3.文化“圍城”。方鴻漸生存的上世紀(jì)三四十年代，正值中國新舊文化的交替階段。方鴻漸留學(xué)西洋，受西方現(xiàn)代化文化尊重個(gè)性，鼓勵(lì)個(gè)人發(fā)展思想的影響，主體意識(shí)開始有了覺醒，有了追求自由生活的理想和愿望。但在強(qiáng)大的中國傳統(tǒng)文化專制的桎梏下，他的理想和愿望又不能不化為泡影。他身上有一些最舊、最可憐的東西。他是中西文化的結(jié)晶，名分上很新，骨子里卻很舊。新舊文化、東西方文化的矛盾，構(gòu)筑了他的“精神圍城”，這兩種價(jià)值取向迥然不同的文化的夾擊，形成了方鴻漸對(duì)立的人生態(tài)度的雙重人格特征——認(rèn)真而又玩世、自信而又自卑、正直而又脆弱、沖動(dòng)而又無力。

例如在北平讀書期間，他受到新文化思潮的影響，擁有戀愛婚姻自主的思想萌芽，然而，多年的傳統(tǒng)教育，又使他在父親的壓力面前，一下子打消了自己的念頭；留洋后，由于直接接受西洋文化影響，開始有了較強(qiáng)的自主精神，但西方文化沒有把他武裝起來，在兩種文化交戰(zhàn)時(shí)，他便失去自主而束手無策了，當(dāng)校園里傳出他和孫柔嘉兩人之間關(guān)系曖昧的謠言時(shí)，他便“如在霧里，失掉自主”，身不由己地和孫柔嘉訂了婚，后因?yàn)榕聦O柔嘉未婚先孕不好向雙方家長交代而匆匆忙忙結(jié)了婚。就這樣，方鴻漸在兩種文化的心理交戰(zhàn)下，一步一步地走向人生的“圍城”。

4.自我“圍城”。在《圍城》里，方鴻漸的失敗和痛苦實(shí)際就是作者寫的那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子的失敗和痛苦，反映了那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子的生活狀態(tài)和性格弱點(diǎn)。從方鴻漸身上，我們看到了一些人性的弱點(diǎn)，人在社會(huì)上找不到自己的位置，在人生的圍城中沖進(jìn)沖出，沒有著落感，沒有穩(wěn)定感。

方鴻漸性格中的最大特點(diǎn)是，面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)殘酷的生存競(jìng)爭(zhēng)和嚴(yán)重的精神危機(jī)，缺乏與之對(duì)抗應(yīng)有的理性、勇氣、信仰和力量。他怯懦、優(yōu)柔寡斷的性格無形中形成了一座圍城束縛著他。方鴻漸不滿與“點(diǎn)金銀行”周小姐的包辦婚姻，父親一教訓(xùn)，他就改變了主意；他上大學(xué)的時(shí)候，看到新式戀愛很羨慕，但是父親一嚇，就縮回去了；他不愛孫柔嘉，卻又稀里糊涂、鬼使神差地一步一步地走進(jìn)設(shè)置好的圈套，與孫柔嘉結(jié)了婚。可見，在生活面前，方鴻漸怯懦而又優(yōu)柔寡斷，碰到事情拿不定主意，對(duì)自我命運(yùn)不能把握，對(duì)社會(huì)關(guān)系不能駕馭。并且，對(duì)于內(nèi)心的痛苦，他從不敢面對(duì)，而是一味的回避?！靶南窈托睦锏耐丛谫惻?，要跑得快，不讓這痛趕上，胡扯些不相干的話，仿佛拋擲些障礙物，能暫時(shí)攔阻這痛的追趕?！彼Ю锾鎏?，歷經(jīng)辛苦到三閭大學(xué)求職，卻并不得意，受人排擠和誹謗，卻無力抗?fàn)?；受孫柔嘉的誘惑而任其擺布；沒有接到下學(xué)年聘約，不是去斥責(zé)高松年食言，而是沖動(dòng)的一走了之，逃避到孫柔嘉為其設(shè)的“溫柔的網(wǎng)”中。

小說的結(jié)尾，孫柔嘉憎恨自己的丈夫?qū)幙献哉J(rèn)失敗，卻不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，她連罵三聲“coward！”高潮般地對(duì)方鴻漸的這一悲劇性格添上了極為傳神的一筆。

三、《圍城》背后的啟示

在《圍城》里，錢鐘書先生用哲理的思考、憂世傷生的態(tài)度，刻畫了方鴻漸這樣一個(gè)在人生的“圍城”里沖進(jìn)沖出，最后也未能沖出失敗的知識(shí)分子形象。作品將濃重的筆墨賦予了他，在其身上寄予了對(duì)普遍人生的感傷和思考。

首先，《圍城》背后包含了對(duì)現(xiàn)代愛情與婚姻的啟示。

《圍城》中方鴻漸與蘇文紈的情感糾葛猶如一場(chǎng)游戲，這種態(tài)度注定兩人不會(huì)戀愛成功。方鴻漸不過是在空虛無聊時(shí)把蘇文紈當(dāng)作排遣感情的需要，他的語言和行為都很模糊和曖昧，這是應(yīng)該譴責(zé)的。一個(gè)人不該只是因?yàn)榭仗摷拍腿ふ一蜷_始一段感情，這樣做對(duì)雙方都是不負(fù)責(zé)任的?，F(xiàn)在的都市生活里，男女間不經(jīng)意地就曖昧起來了，他們肆無忌憚地調(diào)情和嬉鬧，但這其中肯定會(huì)有人受到傷害。

而方鴻漸和孫柔嘉的婚姻則是在方鴻漸稀里糊涂的情況下建立的，他們沒有感情基礎(chǔ)，性格又大相徑庭。方鴻漸追求真情，厭惡世俗，可孫柔嘉偏是一個(gè)頗有心計(jì)、城府極深的人。他們的性格反差很大，在生活中爭(zhēng)吵不斷，兩人的情感距離越拉越大，最終導(dǎo)致婚姻破裂。這就給予現(xiàn)代婚姻啟示，一段婚姻應(yīng)該建立在彼此理解、相互信賴的基礎(chǔ)上，婚姻雙方應(yīng)相知相愛、情投意合，不然只會(huì)釀成婚姻悲劇。

其次，《圍城》背后包含了對(duì)自我的反思。

《圍城》的主人公方鴻漸性格中的最大特點(diǎn)是，面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)殘酷的生存競(jìng)爭(zhēng)和嚴(yán)重的精神危機(jī)，缺乏與之對(duì)抗應(yīng)有的理性、信仰、勇氣和力量。他有的只是欲望本身，沒有把欲望化為現(xiàn)實(shí)的真正動(dòng)力。他只能在順境中馳騁自己的想象，而不能在逆境中改變自己的命運(yùn)。然而，面對(duì)虛偽丑惡、荒唐無聊的現(xiàn)實(shí)世界，面對(duì)新舊文化的尖銳沖突，面對(duì)各種錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系，若委曲求全、妥協(xié)退讓、缺乏行動(dòng)，客觀上只能助長惡勢(shì)力的囂張氣焰。由此，我們得到啟示，既要有挑戰(zhàn)丑惡、面對(duì)現(xiàn)實(shí)的愿望，更要有戰(zhàn)勝困難的勇氣和行動(dòng)，絕不能像方鴻漸一樣在矛盾和痛苦中徘徊、遲疑、苦悶、掙扎，最終釀成悲劇。

此外，《圍城》背后還包含了對(duì)人生的啟示。

綜觀《圍城》這部長篇小說，總體上就是寫方鴻漸進(jìn)城—出城—再進(jìn)城—再出城……的經(jīng)歷?！秶恰窞槭裁匆才胚@樣一個(gè)近似無聊的結(jié)構(gòu)呢？這其中蘊(yùn)含深意。這種結(jié)構(gòu)帶有總體象征意味，寄寓著作者對(duì)人生更深的哲學(xué)思考，概括起來就是：人生處處是圍城。“城”外的人總想沖進(jìn)去，“城”里的人又想“逃”出來，沖進(jìn)、逃出，永無止境?？吹蒙钜稽c(diǎn)，則暗示著：無論沖進(jìn)、逃出，都是無所謂的，人生終究不可能達(dá)到自己原來的意愿，往往是你要的得不到，得到的又終非你要的。人生就是這么一個(gè)可憐的“尋夢(mèng)”。

四、結(jié)語

《圍城》既是一部對(duì)文化、藝術(shù)、人生、愛情、婚姻頗有見地的藝術(shù)珍品，又是一個(gè)既現(xiàn)實(shí)又奧妙的藝術(shù)王國，只要進(jìn)入這疆域，無論接觸到哪一層意蘊(yùn)，總會(huì)有所得益，深者得其深，淺者得其淺。

[1]陳紅蓮.《圍城》人生的現(xiàn)代意蘊(yùn)[J].牡丹江教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2007（05）.

[2]郭志剛.論《圍城》[J].文藝評(píng)論叢刊，十七輯，1983.

[3]錢鐘書.圍城[M].人民文學(xué)出版社，1987.

[4]溫儒敏.《圍城》的三層意蘊(yùn)[M].中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)習(xí)指導(dǎo).北京大學(xué)出版社，2001.

[5]楊絳.記錢鐘書與《圍城》[M].北岳文藝出版社，2004.