蒂姆·溫頓小說中的人際“距離”

○張?zhí)祢?高文宇

（1.南通大學外國語學院，江蘇 南通226019；2.江蘇商貿(mào)職業(yè)學院 外語系，江蘇 南通226019）

蒂姆·溫頓（Tim Winton）是當代澳大利亞最著名的小說家之一，曾經(jīng)四次獲得澳大利亞最負盛名的文學大獎邁爾斯·富蘭克林獎，被譽為澳大利亞的文壇神童。自其處女作《露天泳者》于1981年榮獲澳大利亞弗格爾獎伊始，青年才俊的溫頓每年都有新作推出，至今已有長篇小說8部、短篇小說集4個、兒童小說6部和多部非小說著作。他的書得到了全世界讀者的贊譽，被譯成11種語言出版，多部作品還被改編為話劇、電視劇和廣播劇。

溫頓的小說“文筆清新，結(jié)構(gòu)宏偉復雜，句段之間跳躍性強，人物形象生動真實，淋漓盡致地描繪了澳大利亞西海岸的生活”（韋建華）。溫頓喜歡著眼于小地方的小人物，擅長通過制造劇情沖突表現(xiàn)他們真實的內(nèi)心世界。小說主人公又多為年輕人，因此極易引起澳大利亞青年一代的思想共鳴，“不僅能使人聯(lián)想到生活中的現(xiàn)實，還能喚起人們更多地去關(guān)注人性的情感，激起對生活的熱望”（韋建華）。本文選取溫頓的兩部短篇小說，旨在分析小說反映的澳大利亞社會中普遍存在的人際“距離”，以揭示溫頓小說創(chuàng)作的藝術(shù)手法和敘事風格。

一、《遠在天邊》中的“距離”

《遠在天邊》（Distant Lands）選自短篇小說集《至少兩個》（Minimum Of Two），于1987年出版?！白髡咄ㄟ^一個寓言式的故事，用極短的篇幅、極儉省的筆墨、近乎白描的手法，寫出了當今社會繁華背后的現(xiàn)代人難以忍受的孤獨和寂寞，以及人與人之間那種‘咫尺天涯’的隔膜感?！保S源深）故事發(fā)生在一個特定場景中，在一個狹小空間內(nèi)，男女主人公沒有任何實質(zhì)性接觸卻依然能保持交流。兩個人沒有對話，只是繼續(xù)各自的生活，所謂溝通也只是借助眼神傳遞信息而已。《遠在天邊》這一書名映射出女孩內(nèi)心有著令人難以忍受的孤寂，以及她為逃離孤寂所做的掙扎，因為在當下的澳大利亞社會中，“人與人之間隔絕孤獨感無處不在，撲面而來”（袁蕾）。

胖姑娘幫父母看書店，身邊不乏他人的存在，然而她仿佛是世上最孤獨的人。她沒有朋友，更別提男朋友。父親是個性情乖張之人，從未在女兒面前展露笑顏，母親也凡事漠然處之。盡管他們撫養(yǎng)女兒長大成人并給她一份工作，但從未真正給予過她關(guān)懷。父母與女兒之間很少有言語溝通，大家仿佛只是同一屋檐下的借宿旅人。但一個瘦高的黑人男子介入了她的生活，盡管他只是每天午飯時分過來蹭讀十五分鐘《遠在天邊》，但那已構(gòu)成了姑娘一天中最快樂的時光。姑娘每天都“企盼午飯時刻”，因為這種“奇怪的友情”能帶給她“莫大的愉快”，就如書尾的推介所言“你希望這本書永遠不要結(jié)束”。男子憑借什么得到女孩的迷戀始終是個謎，但有一點可以肯定——男子的到來讓他們的共處時光變得與眾不同。在他到來之前，她寄居在名為孤獨的監(jiān)獄中，而他的蹭書過程又處在她的庇護之下——女孩曾經(jīng)竭力為男子化解數(shù)次危機。但頗具諷刺意味的是，他們之間卻幾乎沒有什么言語。第一次蹭書，女孩笑問男子“好看嗎”，男子沒有回答。最后一次，男子給她小費并告別時，她沒有回應。即便如此，女孩依然體驗到巨大的滿足。她將男子用來當書簽的黑發(fā)纏繞在手指上，又將他給的嶄新紙幣塞進胸前，并從中獲得無限的狂喜。

溫頓在小說創(chuàng)作的過程中使用了大量的電影剪輯手法，故事發(fā)展的過程是將一幅幅電影定格畫面植入讀者腦海。從某種意義上說，溫頓更像是一位經(jīng)驗老到的電影導演，他將鏡頭定位在某處細節(jié)上，再慢慢向前推進，將細節(jié)最清晰化地呈現(xiàn)出來。男子咖啡色的雙手，燈光下眼睛的反射光，翻書時輕柔的動作，以及女孩微妙的面部表情等等，都被溫頓演繹得惟妙惟肖。精煉的語言和電影式畫面使小說別具一格，但賦予小說深度的是其中的象征意義。小說中女主人公是個與美貌絕緣的胖姑娘，也沒有特別的才能，可謂一無是處。作者一直在強調(diào)姑娘的胖，而胖更多地反映出一種無助的心態(tài)。保持身材需要毅力和勇氣，女孩每天都發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)福之中并對此充滿恐懼。尤其在遇到來店里購買《遠在天邊》的紅衣胖女人之后，姑娘擔心自己的未來也會如出一轍。女孩急于擺脫自己的不佳形象，如同自己急于打破當下生活的牢籠。她“討厭海港的氣味”，內(nèi)心深處根本無法悅納這死氣沉沉的海邊小鎮(zhèn)生活，所以才“騎著自行車到小鎮(zhèn)邊上兜兜”。她身處孤獨的荒島之上，無論如何努力都無法改變現(xiàn)狀，小說將這種無法破解的孤寂展現(xiàn)在了讀者面前。

如果說“代溝距離”與“愛情距離”都是女孩與他人之間距離的話，那么“現(xiàn)實與理想的距離”則屬于女孩自身內(nèi)部的范疇。小鎮(zhèn)上有一輛喚作“灰狗”的大巴，“往北開到城里，一天一班”，但有時“車里空無一人”。溫頓在此暗示此車是連接小鎮(zhèn)和外界的唯一通道，胖姑娘只有借助搭乘該車才能到外界去追尋自己的夢。但更多的時候，女孩只是遠遠地望著大巴絕塵而去，卻缺乏足夠的勇氣邁出改變命運的那一步。溫頓小說的特色之一是它的開放性結(jié)局，故事的終結(jié)并沒有對所有的問題給出答案，尤其是讀者最關(guān)心的問題如“女孩是否和那位男子再有聯(lián)系”或“女孩是否鼓足了勇氣登上大巴揚塵而去并追尋自己遠在天邊的未來”。溫頓在此將生活的真諦展露無疑，因為生活本身就是沒有定局且有待開拓的。

二、《鄰居們》中的“距離”

溫頓的小說常聚焦于家庭倫理和性別關(guān)系，尤其關(guān)注人與人、人與所處環(huán)境之間的互動，短篇小說《鄰居們》便是一例。故事講述了一對新婚夫婦定居在一個歐洲移民社區(qū)，在與這些移民的不斷互動中，逐漸改變原有態(tài)度。澳大利亞是一個移民國家，多元文化這一主題經(jīng)常出現(xiàn)在該國文學中，《鄰居們》反映了來自不同文化圈的人之間的互動。這對夫婦對外來移民態(tài)度逐漸轉(zhuǎn)變，揭示了社群思想對于建構(gòu)多元文化社會而言至關(guān)重要，而人類的逐善本性則是這一思想的內(nèi)核。來自不同文化圈的人之間沖突往往難以避免，歷史上有關(guān)澳大利亞移民的研究顯示，種族隔閡和相斥由來已久：英國人對愛爾蘭人的敵視，北歐人與南歐人的矛盾，以及白種人對亞裔的歧視等，林林總總、紛繁復雜。小說中主人公的右側(cè)住著波蘭鰥夫而左側(cè)住著來自馬其頓的一家，他們身上都具有移民的典型特征：因意識形態(tài)的不同而在西方飽受歧視。被夾在他們中間，主人公夫婦倍感警覺，仿佛自己正旅居他國。

雖然身為居民中的一員，夫婦倆剛開始卻對周邊環(huán)境充滿厭惡，并由此度過了“極不舒服的幾個月”。當馬其頓一家人教他們?nèi)绾畏N植蔬菜的時候，男主人公盡管對此頗有微詞，但是依然詳盡記錄下種植要點。慢慢的夫婦倆逐漸開始對鄰居回報以微笑，到與馬其頓一家人共同宰殺家禽的時候，他們開始饒有興趣地參與進去，最終與那曾被他們鄙視為吵鬧者的鄰居一起大聲歡呼慶賀。這種態(tài)度變化是夫婦倆始料未及的，在潛移默化中他們完成了與鄰居的互動。生活中總是充滿各種祝福和驚喜，整個故事的高潮是一場意料之外的懷孕，夫婦倆事先對此毫無計劃亦沒有任何征兆，唯一能用來形容他倆反應的詞是“震驚”。此事對周邊的鄰居而言絕非無關(guān)緊要，人人都表現(xiàn)得異常欣喜和渴望參與：來自德里的男人送來巧克力作為禮物，意大利女人張羅著給孩子起名字，希臘女人則拉起孕婦的襯衫摸她的肚子，然后宣稱這肯定是個男孩。夫婦倆完全沒有意識到他們會因懷孕而收到鄰居們大量的幫助、禮物和祝福。最后男主人公見證了妻子生產(chǎn)的全過程，隨著一個男嬰的降生，故事伴隨著眾鄰居們真誠的慶賀聲收尾。

為了打破隔膜并拉近人與人之間的距離，溫頓在語言表達和措辭上可謂煞費苦心。他在敘事時刻意選擇使用輕松和隨意的語氣，巧妙地移除小說中人物姓名和地名，改用第三人稱和身份代詞加以取代，如“那對新人”、“馬其頓一家”、“波蘭鰥夫”、“意大利女人”等。另一方面，盡管小說中的人物對話無處不在，但一句都沒有被直接引用。溫頓之所以這么做是基于一個事實，即移民國家中的文化沖突和種族矛盾無處不在，生活是如此多樣化和戲劇性，根本無須在每個人身上都貼上姓名標簽加以區(qū)分。如再強調(diào)各人的語言表達和情感流露的種族差異，則更顯無聊和累贅。作者的立場旨在極力推崇“文化包容”這一議題，反對種族歧視，希望人們能改變原有的刻板種族印象，讓社會中某些弱勢群體無需再為獲得他人的“平視”而奮斗。溫頓在小說中清晰地傳達了一個信念：建立和諧鄰里關(guān)系需要諸多條件，其中人的逐善本性首當其沖，這比任何一種已經(jīng)發(fā)展至高層次的知性都更為重要。人的良善之心一直都是文學作品中長盛不衰的主題，它無視膚色、種族、信仰和文化差異，將不同的人整合為一個完整的社群并帶來拓展的可能和興旺發(fā)達的不竭動力，由此構(gòu)成整個人類社會的基架。對澳大利亞而言，移民是其社會特色，這自然引起該國文學界的極大興趣和關(guān)注，溫頓正是以其獨特的寫作技巧和文風將此類沖突中的張力展現(xiàn)出來。

結(jié)語

人與人之間“距離”的產(chǎn)生，其根源依然是人的問題，主要表現(xiàn)為人與人之間理解上的斷層、人與社會之間的分離，以及人自身各方面的“孤立”。而“孤立”和“疏遠”此類主題在西方由來已久，換言之，這種心理表現(xiàn)形式是歐洲人經(jīng)常提到的“異化”。蒂姆·溫頓是澳大利亞最多產(chǎn)且最有名的年輕作家，他的作品耐人尋味且獨樹一幟，充滿對當代澳大利亞社會的深刻反思?！捌桨椎奈捏w背后潛藏著發(fā)人深思的‘大義’，這就是溫頓的風格”。（黃源深）在溫頓眼中，人與人之間最遙遠的距離莫過于心與心之間的冷漠，唯有放下成見并撤除心靈的屏障，才能創(chuàng)造一個美好的人類社會。這兩部短篇小說文字流暢，敘述簡明洗練，卻帶有強烈的社會隱喻，蘊含崇高的普世價值，是溫頓式小說的代表。

[1]袁蕾.最遠的距離——讀蒂姆·溫頓《遠在天邊》有感[J].大觀周刊，2011（1）.

[2]湯麗.隨意的筆調(diào)和悖論中的“善”——評蒂姆·溫頓的《鄰居們》[J].語文學刊，2013（3）.

[3]蒂姆·溫頓著.遠在天邊[J].黃源深譯.外國文藝，2006（5）.

[4]劉云秋.蒂姆·溫頓訪談錄[J].當代外語研究，2013（2）.

[5]侯飛.蒂姆·溫頓小說的“屏幕化”解讀[J].電影文學，2013（3）.