從沉默到說(shuō)話——論《我兒子的故事》中的歷史書(shū)寫(xiě)與重構(gòu)

姜 夢(mèng)

《我兒子的故事》是南非著名白人女作家納丁·戈迪默的代表作之一。這部小說(shuō)寫(xiě)于1990年，正值南非種族隔離后期。種族隔離時(shí)期，白人政府施行嚴(yán)格的審查制度，殖民地人們的話語(yǔ)權(quán)被剝奪，書(shū)寫(xiě)被壓抑。一直以來(lái)，關(guān)于殖民地的歷史都是由白人殖民者書(shū)寫(xiě)的西方眼中的東方歷史，宗主國(guó)通過(guò)控制語(yǔ)言文化實(shí)施文化宰割和文化霸權(quán)，真正的南非歷史和現(xiàn)狀得不到展現(xiàn)。非洲作為西方世界的他者，一直是被言說(shuō)的，非洲歷史亟待被本民族人民再書(shū)寫(xiě)。歷史的反寫(xiě)一方面“并不在于對(duì)事實(shí)的改寫(xiě)，而在于對(duì)事實(shí)不同的價(jià)值判斷”[1]，另一方面還需填補(bǔ)沉默群體的歷史空白。戈迪默試圖從兩個(gè)方面恢復(fù)非洲歷史記憶：消解白人話語(yǔ)中心，顛覆大寫(xiě)帝國(guó)歷史書(shū)寫(xiě)；建立黑人女性主體地位，書(shū)寫(xiě)非洲女性的歷史和文化身份。

一、大寫(xiě)帝國(guó)歷史書(shū)寫(xiě)的顛覆

什么是非洲書(shū)寫(xiě)？戈迪默認(rèn)為非洲書(shū)寫(xiě)應(yīng)該是被非洲本民族人用各種語(yǔ)言寫(xiě)就的文字；還有一些人，非洲這塊大陸給予了他們與非洲人民感同身受的經(jīng)歷。他們寫(xiě)就的文字也是非洲書(shū)寫(xiě)。[2]歷史書(shū)寫(xiě)作為文學(xué)的一部分，其最重要之處并不在于歷史細(xì)節(jié)的真實(shí)，而是“誰(shuí)在向誰(shuí)講述（或書(shū)寫(xiě)）什么，他們是如何講述（或書(shū)寫(xiě)）的”。[3]敘述者和敘述方式的改變則意味著帝國(guó)宏大敘事的消解和非洲歷史的重寫(xiě)。

戈迪默認(rèn)為黑人應(yīng)該學(xué)會(huì)用寫(xiě)作去記錄和講述自己的民族，只有黑人自己學(xué)會(huì)訴說(shuō)，他們的主體意識(shí)才能覺(jué)醒，文化身份才能確立。傳統(tǒng)殖民文學(xué)中，殖民地人民始終處于“被凝視”的地位?！澳暋本褪且环N話語(yǔ)，一種壓抑，一種權(quán)力攝控的象征。[4]戈迪默打破白人的敘述權(quán)威，賦予黑人少年威爾言說(shuō)的自由和“觀看”的權(quán)利，從他的視角記錄種族隔離給一個(gè)普通家庭帶來(lái)的苦痛和傷害。

威爾對(duì)父親與白人婚外情的敘述也是關(guān)于“我”的生活的記錄。敘述者在故事的講述中展現(xiàn)了種族隔離造成的人內(nèi)心的異化。這種異化體現(xiàn)在種族隔離制度壓抑人的心理，扭曲人的自我評(píng)價(jià)，黑人潛意識(shí)里覺(jué)得低白人一等。威爾在痛恨白人的同時(shí)又對(duì)白人充滿了渴望，他會(huì)夢(mèng)到和金發(fā)的白人以及漢娜發(fā)生關(guān)系。戈迪默在一篇采訪文中提到：“在我們那種社會(huì)里，發(fā)生在我身上和我小說(shuō)中的一種現(xiàn)象，就是情感的扭曲?！盵5]這種矛盾的心情和情感的扭曲就是葛蘭西在《獄中札記》所提到的政權(quán)交替時(shí)期出現(xiàn)的“大量病態(tài)的癥狀”。[6]威爾通過(guò)對(duì)自己生活的講述，把種族隔離給南非社會(huì)和人民內(nèi)心造成的摧殘和傷害真切地展現(xiàn)出來(lái)，他的故事作為傳記體小說(shuō)，“從非洲黑人的角度見(jiàn)證非洲的歷史，……因此構(gòu)成了非洲歷史書(shū)寫(xiě)話語(yǔ)不可或缺的重要部分”。[1]

小說(shuō)除了使用“我”作為故事敘述者和讀者交流，還采用了第三人稱(chēng)全知視角。其中大量自由間接引語(yǔ)的使用讓小說(shuō)人物不再依附于“我”，而是獨(dú)立反映自我意識(shí)，與威爾的有限視角和不可靠敘述形成對(duì)照與互補(bǔ)，多角度展現(xiàn)他無(wú)法窺見(jiàn)的人物真實(shí)心理。不同人物的自由間接引語(yǔ)既是人物所想，又沒(méi)有直接從“我”出發(fā)，讓讀者以旁觀者的立場(chǎng)更為客觀地評(píng)判人物和事件。

有關(guān)索尼的大量自由間接引語(yǔ)為這段并不純粹的跨種族戀情提供了佐證。漢娜的白人身份和共同的政治信念帶給索尼家庭無(wú)法給予的激情：“寫(xiě)信給他的是漢娜，她用屈指可數(shù)的幾個(gè)字就可以表達(dá)一切，更不用說(shuō)500字了?！枰獫h娜”。而艾拉則是無(wú)法與之產(chǎn)生共鳴的家庭婦女：“為什么艾拉不說(shuō)話呢？為什么她從不說(shuō)他想要她說(shuō)的話呢？”[5]和兒子一樣，黑人潛意識(shí)里被強(qiáng)化的白人至上思想在索尼身上也得到了體現(xiàn)。索尼認(rèn)為與白人相戀是一件光榮的事情：“一種強(qiáng)烈而大膽的欲望在萌動(dòng)：讓人們瞧瞧她們彼此屬于對(duì)方。彼此相互炫耀?！盵5]自由間接引語(yǔ)對(duì)人物內(nèi)心進(jìn)行反諷，原本幸福的家庭在扭曲的政治情感引誘下破裂，黑人的價(jià)值感來(lái)自于同白人的親密關(guān)系。法農(nóng)對(duì)這種扭曲畸形的心理作過(guò)這樣的表述：“在某些有色人種身上，與一個(gè)白種女人婚配似乎勝過(guò)一切別的因素。他們從中得以達(dá)到同這個(gè)卓越的人種，世界的主人，有色人種的統(tǒng)治者完全平等”。[7]自由間接引語(yǔ)真實(shí)記錄了種族隔離和政權(quán)交替時(shí)期出現(xiàn)的這些“病態(tài)現(xiàn)象”，為非洲書(shū)寫(xiě)作了補(bǔ)充。

南非白人是南非社會(huì)不可或缺的一部分，白人自由主義者以積極的身份參與到南非的政治生活之中。小說(shuō)中漢娜從白人視角審視黑人一家，自由間接引語(yǔ)既揭示了人物內(nèi)心二元對(duì)立的轉(zhuǎn)變，也輔助黑人敘述話語(yǔ)重塑非洲歷史。一開(kāi)始，漢娜無(wú)法擺脫高傲的保護(hù)者心態(tài)：“她想必愿意成為那個(gè)女孩的年長(zhǎng)的知心女友（看來(lái)她好像需要知己）和父母之外的家長(zhǎng)，這對(duì)那個(gè)處于青春期的男孩——他兒子的生活也有益處?！盵5]她自信自己在索尼心中的特殊地位，對(duì)“他者”艾拉抱有同情的態(tài)度：“艾拉不能為他做任何事。他也不能為艾拉做任何事。感謝上帝，幸好她還有那個(gè)男孩?！盵5]然而艾拉在平靜沉默中宣告了在家庭的主權(quán)地位，讓漢娜在直面艾拉的時(shí)候甚至需要通過(guò)談話掩飾艾拉給她的壓迫感。最后當(dāng)艾拉參加革命并被捕入獄時(shí)，她驚訝于艾拉的改變和勇氣。艾拉的成長(zhǎng)讓她由衷地產(chǎn)生敬意并感到自己的卑微，她認(rèn)為自己“沒(méi)有權(quán)利為艾拉哭泣！”[5]自由間接引語(yǔ)使讀者窺視到漢娜的內(nèi)心對(duì)艾拉的轉(zhuǎn)變，處于主體地位的西方女性在心理上被“臣屬”地位的東方女性他者化，由此顛覆了帝國(guó)敘述中白人至上的地位。小說(shuō)通過(guò)漢娜的視角見(jiàn)證了非洲人民的成長(zhǎng)和歷史變遷，從一定程度上補(bǔ)充和反寫(xiě)了殖民者書(shū)寫(xiě)的非洲歷史。

威爾的自傳式寫(xiě)作不僅是他作為黑人的代表，書(shū)寫(xiě)自己的故事，展現(xiàn)種族隔離之下百姓的真實(shí)生活和精神狀態(tài)，從更大的層面上來(lái)說(shuō)也是南非作為帝國(guó)的殖民地，對(duì)帝國(guó)歷史敘述的反寫(xiě)；不同身份和膚色的聲音參與敘事，從不同角度講述南非歷史，與大寫(xiě)的殖民帝國(guó)歷史相對(duì)抗，在消解白人話語(yǔ)霸權(quán)的同時(shí)重構(gòu)了南非的歷史書(shū)寫(xiě)。

二、黑人女性主體的建構(gòu)

女性作為男性的他者，一直是被邊緣化的“第二性”。非洲黑人女性作為沒(méi)有歷史的群體，在種族隔離統(tǒng)治之下“喪失了自己的聲音和言說(shuō)的權(quán)力，僅僅縮減為一個(gè)空洞的能指而成為父權(quán)主義和帝國(guó)主義強(qiáng)大的反證?！盵4]非洲作為西方視域中的東方形象，和黑人女性一樣處于被他者化的失語(yǔ)狀態(tài)，黑人女性的沉默成為對(duì)整個(gè)非洲的沉默的隱喻。戈迪默在小說(shuō)中塑造了兩位顛覆傳統(tǒng)殖民文學(xué)中黑人女性形象的角色，她們打破了第三世界女性“臣屬”失語(yǔ)的狀態(tài)，積極發(fā)出自己的聲音。非洲黑人女性的歷史書(shū)寫(xiě)是非洲歷史書(shū)寫(xiě)的重要一環(huán)。黑人女性在尋求身份認(rèn)同，重獲婦女話語(yǔ)的同時(shí)重構(gòu)了非洲的歷史敘述話語(yǔ)。

母親艾拉完全符合弗吉尼亞·伍爾夫所說(shuō)的“房間里的天使”的形象：美麗、勤勞、善良，擁有父權(quán)體制下男性對(duì)妻子所有美德的要求。在兒子威爾看來(lái)，母親的自我意識(shí)來(lái)自于父親的贊揚(yáng)和肯定，因?yàn)椤翱雌饋?lái)我那文靜的母親是多么緊張……好像她的丈夫在場(chǎng)贊賞著她的舉止”。[5]小說(shuō)中用了很多類(lèi)似于“沉靜寡言”[5]、“她本人很少說(shuō)話”[5]、“她沒(méi)有說(shuō)話”[5]、“艾拉從不說(shuō)話”[5]等表達(dá)形容艾拉。在索尼所代表的父權(quán)制的南非，女性只是男性的附屬品，只需要傾聽(tīng)不需要發(fā)聲。艾拉從來(lái)沒(méi)有作為主體為自己言說(shuō)的機(jī)會(huì)，大多數(shù)時(shí)候她是由兒子來(lái)代為敘述的，她的形象也是在丈夫和白人漢娜的注視中逐漸建構(gòu)的。

沉默并不代表不會(huì)說(shuō)話。大多數(shù)時(shí)候，艾拉的聲音不過(guò)是被壓制了。艾拉的性格中有堅(jiān)忍不屈外柔內(nèi)剛的一面，她的女性意識(shí)在情感的壓抑和隱忍中漸漸復(fù)蘇和萌發(fā)。波伏娃認(rèn)為被動(dòng)等待是沒(méi)有用的，因?yàn)椤奥?tīng)天由命只能意味著退讓和逃避，對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，除了謀求自身解放，別無(wú)他途?！盵8]她開(kāi)始學(xué)會(huì)作出決定并表明自己的態(tài)度，主動(dòng)建立話語(yǔ)權(quán)。在兒子看來(lái)，當(dāng)母親作為女性主體真正覺(jué)醒時(shí)，她已經(jīng)不再是房間里的天使了，“那些房間空空的。她不在那里。她出去了，不是為他，不是為我?！盵5]她一改往日端莊賢淑的傳統(tǒng)女性形象，剪掉象征女性特征的美麗長(zhǎng)發(fā)，換上更為中性化的打扮，這些擺脫女性特質(zhì)的行為并不是女性意識(shí)的消亡，反而是一種覺(jué)醒和解放：女人也可以像男人一樣走出家門(mén)，參與戰(zhàn)斗，發(fā)出自己的聲音。當(dāng)艾拉被捕入獄出現(xiàn)在法庭上的時(shí)候，她有了煥然一新的形象，讓她的丈夫感到“一種鮮明的陌生”，“不得不辨認(rèn)才能認(rèn)出她來(lái)”。[5]這種形象并不是容貌的改變，而是艾拉從父權(quán)制和殖民統(tǒng)治的夾縫中求生，努力尋找到的黑人女性新的文化身份。她的放逐讓她真正掙脫了對(duì)家庭和索尼的依賴(lài)，成為具有獨(dú)立意識(shí)的女性革命者，由邊緣走到中心。

如果說(shuō)母親艾拉是由沉默到發(fā)聲，姐姐貝比則顛覆了傳統(tǒng)文學(xué)作品中黑人女性的形象，以打碎開(kāi)始，重構(gòu)終結(jié)。她繼承了母親的美貌，但與母親不同，貝比自由奔放，大膽叛逆。她的早熟讓她無(wú)法成為乖巧地待在家中的女孩。她抽煙酗酒，到處派對(duì)，很小就知道如何在男人面前展現(xiàn)自己的魅力。父親的婚外情讓她無(wú)處發(fā)泄，她甚至用吸毒麻痹自己，生活愈加墮落。不同于母親的隱忍和沉默，她嘗試了割腕自殺以獲取父親的注意。與艾拉的安靜沉默相比，貝比是充滿緊張感，個(gè)性張揚(yáng)，需要宣泄的。年少的貝比對(duì)自己的家庭的破裂和自己的革命使命十分迷惘，只能采取極端激烈的方式表達(dá)憤怒與反抗（即打碎）。之后的貝比在革命大潮的影響下逐漸成長(zhǎng)成熟，成為了一位母親和一名積極的革命戰(zhàn)士，找到了自己的使命，獲得了身份的認(rèn)同（即重建）。貝比不同于傳統(tǒng)黑人女性的沉默被動(dòng)，是積極發(fā)出自己聲音的典型。戈迪默寄希望于貝比，將她作為非洲青年一代的代表，重新書(shū)寫(xiě)黑人女性形象，這也象征了非洲作為第三世界國(guó)家在獨(dú)立后將要面臨的命運(yùn)和使命，即由打碎到重建，重寫(xiě)被殖民主義損毀的文化和歷史。

非洲女性用行動(dòng)發(fā)聲，建立起黑人女性空洞的“能指”背后“所指”的意義。如果說(shuō)黑人女性的沉默和破碎是對(duì)非洲大陸失語(yǔ)壓抑的隱喻，黑人女性的發(fā)聲和主體的重建則不僅消解了男性話語(yǔ)的權(quán)威，更不斷解構(gòu)著西方殖民話語(yǔ)的中心，象征著非洲掌握話語(yǔ)權(quán)和自我言說(shuō)的開(kāi)始。

三、結(jié)語(yǔ)

戈迪默賦予黑人青年威爾言說(shuō)的自由，從被忽略和壓抑的他者視角重新審視南非歷史，講述南非種族隔離后期的一系列病態(tài)現(xiàn)象。小說(shuō)避開(kāi)宏大歷史敘事，以他者的文化身份發(fā)出聲音。大量不同人物自由間接引語(yǔ)的加入使人物擺脫單一敘事聲音的控制，不同種族膚色的人都有平等的權(quán)利發(fā)出聲音，參與南非歷史的重寫(xiě)，繼而解構(gòu)宗主國(guó)中心權(quán)力話語(yǔ)，顛覆了帝國(guó)書(shū)寫(xiě)的權(quán)威性。小說(shuō)中黑人女性經(jīng)歷了從失語(yǔ)到發(fā)聲，由打碎到重建的過(guò)程，形成了對(duì)父權(quán)制和殖民主義的對(duì)抗性書(shū)寫(xiě)，在建構(gòu)黑人女性歷史的同時(shí)，重寫(xiě)了非洲歷史敘述話語(yǔ)。然而，“我”在結(jié)尾表明這將是一本無(wú)法出版的小說(shuō)，這也預(yù)示了歷史書(shū)寫(xiě)的前景依然困難重重，而全篇用宗主國(guó)語(yǔ)言寫(xiě)就的作品依然無(wú)法擺脫言說(shuō)的困境。

［1］任一鳴.后殖民：批評(píng)理論與文學(xué)[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2008.242,260.

［2］Gordimer,Nadine.The Interpreters:Some Themes and Directions in African Literature.The Kenyon Review[J].1970,32(1):9-26.

［3］Maggie,Sale.Call and Response as Critical Method:African-American Oral Traditions and Beloved[J].African American Review.1992,26(1):41-50.

［4］王岳川.后殖民主義與新歷史主義文論[M].山東：山東教育出版社，2005.36，58.

［5］納丁·戈迪默.我兒子的故事[M].莫雅平，譯.江蘇：譯林出版社，2008.259,46,60,77,117,204,11,4,33,44,46,153,200.

［6］Gordimer,Nadine.July’s People[M].New York:The Viking Press,1981.

［7］弗朗茲·法農(nóng).黑皮膚白面具[M].萬(wàn)冰，譯.江蘇：譯林出版社，2005.53.

［8］西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱，譯.北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，1998.25.