棲遲記

馬宇龍

兩層的塔尖樓，慕云躺在二樓。當(dāng)然，旁邊是我。

我一個(gè)人干掉了大半瓶老白干，頭疼得要死。慕云散開的頭發(fā)后面，一架飛機(jī)正好飛過，在天空劃出深深的傷痕——青灰色——看上去很疼。窗臺(tái)上的一束紙絹花，從不枯萎。是什么花呢，反正不是康乃馨。

慕云側(cè)起身，把飛機(jī)擋在了身后，在一片金色的陽光里轉(zhuǎn)頭看向我，小海，你過來，一晚上你都鼾聲如雷，這會(huì)兒清醒了吧？我們有的是時(shí)間，總該做點(diǎn)什么吧？

前一天，我正式通知慕云，我們和好吧。一場傳染病得到有效控制，全城禁令解除，情侶們紛紛摘掉口罩，在這個(gè)明媚的五月天里，像一只只魷魚一樣從各自的角落里游出來，迅速黏合在一起。慕云知道，如果沒有這場傳染病，我不會(huì)跟她和好。

慕云想得沒錯(cuò)。這是一件挺不仗義的事。慕云聽我說要和好，就說，谷乃馨也跟“易建聯(lián)”和好了吧？我說，慕云你賤！罵完我就后悔了。幾個(gè)月恪守防疫紀(jì)律，不出門，不聚集，一旦解放，好像每個(gè)人的脾氣都有點(diǎn)大。說實(shí)話，我挺可憐慕云的。

我伸過手去抱慕云瘦削的身子，口里噴出來的酒氣把我自己都熏著了。慕云伸出手心疼地替我擦去嘴角的白色污跡。看她深情的樣子，我突然忍不住想哭。攔不住，硬要喝，我說那就一起，還不讓。慕云還在說昨晚的事。我推開她的胳膊，不耐煩地說，這屋子里有血腥味，你沒聞見嗎？

一提血腥味，我就渾身不知道哪里疼。

半年前一個(gè)奇冷的夜里，我和谷乃馨就在這間屋子里，完成了最后的告別儀式。那一晚，我才知道，我一點(diǎn)都不懂這個(gè)大我五歲的女人。今年春節(jié)，我與谷乃馨有了短暫的分離。大年三十的上午，父母帶我去了爺爺?shù)膲炃?。父親說，小海，今年你該自立門戶了。連續(xù)幾年了，父親都會(huì)這樣說。當(dāng)然，剛開始的時(shí)候是有所指，那時(shí)候每年春節(jié)，慕云都會(huì)來家里幫著母親準(zhǔn)備年事。父親在爺爺墳前說的自立門戶，就是讓我趕緊跟慕云結(jié)婚。我能明白他的意思，慕云已經(jīng)為我墮了一次胎，我要負(fù)責(zé)任。我不以為然，心里說，那都是你情我愿的事，所以不必因?yàn)檫@個(gè)就把彼此捆綁在一起。當(dāng)然，這話我不敢說出來，說出來老爸一定會(huì)把我打得落花流水。

不知道為什么，在我心里，總覺得慕云缺些什么。直到遇到谷乃馨，我似乎明白了慕云缺什么。

血腥味？有嗎？我好好的，你好久都沒關(guān)心過我哪天來例假了。慕云對(duì)著我的耳朵輕輕哼了一陣，蛇一樣盤旋過來，一條腿搭在我的腿上，一雙細(xì)長的手在我身上摸索，小巧的嘴巴也湊了過來。我的身體平靜如常。

就是這樣，我們倆常常不在同一頻道上。

慕云，你說，你真的不在乎嗎？你怎么就不在乎呢？

大年三十，人人都在發(fā)祝福的短信，谷乃馨卻發(fā)來這樣一條短信：我要去武漢了，三天后！這一條短信只有九個(gè)字，但這九個(gè)字比突然爆發(fā)的“新冠肺炎”還讓我緊張焦慮。

要知道，我已經(jīng)醞釀好了。大年三十晚上，我就要正式跟父母談，我要娶二院的內(nèi)科大夫谷乃馨。而且，怎么應(yīng)對(duì)父母的反對(duì)，我都想好了。年齡大的女人怎么了？年齡大的女人才知道疼人，生活經(jīng)驗(yàn)才豐富。結(jié)過婚的女人怎么了？結(jié)過婚的女人才更有處理家庭關(guān)系的經(jīng)驗(yàn)。有孩子怎么了？有過孩子的女人撫育起孩子來才會(huì)游刃有余。然而，谷乃馨并沒有給我這樣的機(jī)會(huì)。

中午的時(shí)候，我給谷乃馨打了一個(gè)電話。我們電話交流的狀態(tài)，我都習(xí)慣了。經(jīng)常是她開著聽筒，跟別人說話，直到說完，才滿含歉意地對(duì)我說，抱歉，病人，你說吧。我剛說一句，那邊又有人叫了，谷大夫，我是23床的家屬。不一會(huì)兒，電話就變成了忙音了。大年三十，她還是在醫(yī)院值班，果然沒接電話。幾分鐘后，她打了過來。我馬上說，你找個(gè)僻靜的地方，我們說幾句話。聽到那邊的嘈雜聲小了，我就問，去武漢，是真的？她說，當(dāng)然是真的，誰有閑工夫跟你這小孩開玩笑。我叫小海，不是小孩。我無數(shù)次給她糾正，可是她就是這樣叫我，讓我無奈。我急得有些說不出話來，我說，武漢那邊好多醫(yī)護(hù)感染了，這個(gè)肺炎比當(dāng)年“非典”還厲害。她說，這個(gè)我比你清楚，放心吧，我會(huì)沒事的。

可是，你不一樣……我的嘴巴跟不上我的思緒了，一肚子的話不知道怎么說。谷乃馨笑了，咋就不一樣了？要說不一樣的話，就是我是經(jīng)驗(yàn)最豐富的，三年前我還在武漢金銀潭醫(yī)院交流學(xué)習(xí)過，對(duì)那邊不陌生。我有些氣急敗壞了，她知道我指的不是這個(gè)。我說，那孩子呢？我們的孩子呢？

慕云的另一條腿又搭了上來，慢慢地，整個(gè)人都伏在我身上了。那幾年，我剛剛從學(xué)校出來，身體里的荷爾蒙每天都聚成一汪無底的海水，不停歇地向外淌出。慕云，我?guī)缀鯖]有想過和她結(jié)婚。她對(duì)生活缺乏計(jì)劃，過日子幾乎是走哪兒算哪兒，永遠(yuǎn)不知道明天干什么；而且，最讓我無奈的是，她老順著我，溫順得有些毫無原則。我說，分手吧。她哭哭啼啼了一會(huì)兒，竟然就走了。我盯著她的后背，一時(shí)心生失落，心里準(zhǔn)備了一大堆安慰的話，還沒說出口就被撂在了原地，一時(shí)讓我有點(diǎn)懷疑究竟是誰被拋棄。我說和好吧，她又像魚一樣游過來，不帶一丁點(diǎn)報(bào)復(fù)心理，真是沒勁透了。

干嗎心不在焉？慕云嗲聲嗲氣地說，你是真的對(duì)我沒有一點(diǎn)感覺了嗎？挺尸呀你？！我抱住慕云纖細(xì)的輕飄飄的身體，感覺像是有一朵云在我身上飄。我躺在床上，第一次像一個(gè)正人君子。

大年初三，谷乃馨真的出發(fā)了，中巴車在前面行駛，我開著車跟在后面，那心情，就像諜戰(zhàn)片里跟梢的地下黨，偷偷摸摸，萬分緊張。一出門，我就覺得有異樣，發(fā)動(dòng)汽車引擎，上了高速，我更加覺得恐懼，往日擁擠的道路變得空空蕩蕩。谷乃馨在電話里說，小海，你來不來？說不好就是最后一面了，我們每個(gè)人都寫了遺書。

我不想讓谷乃馨去，可是我沒辦法，她一直在牽引著我的人生，而我管不了她。我好像很賤，就喜歡被人管著。是的，她主意大著呢，這么大的事，甭說跟我商量，連禮貌性地征求一下意見都沒有，就把那么一條短信直截了當(dāng)?shù)卮亮诉^來。我正氣著，爺們兒也是有脾氣的人，有種你走，與我有啥關(guān)系？谷乃馨發(fā)短信給我：培訓(xùn)結(jié)束了，我們馬上集中上車了，你不來我就走了。我看了一眼手機(jī)，心里想，我不去你走，我去了你照樣還是走，我去不去又有什么關(guān)系呢？我關(guān)了手機(jī)，想干點(diǎn)別的。四十來分鐘后，鬼使神差地打開了手機(jī)，我心想，不看微信，玩游戲，可是又鬼使神差地偏偏打開了微信。一張照片映入眼簾——哎呀，人家已經(jīng)到高速路口了。

上高速路的時(shí)候，慕云問，你見了她，要說什么？我答非所問地嘟囔著說，“易建聯(lián)”他憑什么？慕云說，這話你都說了一路了。“易建聯(lián)”是谷乃馨的前夫，我的老板，姓什么叫什么我實(shí)在不想說出來，因?yàn)檫@個(gè)人實(shí)在不應(yīng)該出現(xiàn)在我的生活里！我不說他，他就不存在?？墒茄诙I鈴的時(shí)候，鈴鐺還是在響，第一次見他的時(shí)候，覺得他長得像一個(gè)人，后來看籃球賽，忽然想起來了——易建聯(lián)。

慕云擠對(duì)我，“易建聯(lián)”合該就和谷大夫是一對(duì)，人家后面能去武漢，你能嗎？充其量你只攆到機(jī)場罷了。見手術(shù)刀都嚇暈的人，別說救援了，那陣勢都能把你給嚇趴下。我看看慕云，伸手把車載音響的聲音調(diào)大了。慕云便知趣地不再說話，跟著音樂的節(jié)拍輕聲哼唱。

還是這一條路。我駕著車一路狂奔，攆上了谷乃馨他們醫(yī)院的中巴車。谷乃馨看到了我的車，不停地給我發(fā)消息。出城的時(shí)候，路口已經(jīng)設(shè)了卡，白色的防護(hù)服在黃昏里顯得特別扎眼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我趕緊掏出口罩戴上。沒有攔我的車，看樣子，前面車上的人已經(jīng)替我打過招呼了——我們是一伙的。就這樣我們一前一后趕到飛機(jī)場的時(shí)候已經(jīng)夜里九點(diǎn)多了。他們明早七點(diǎn)的飛機(jī)，直飛武漢天河機(jī)場。

棲遲酒店。

在酒店門口，一下車，我就看到了他們內(nèi)科的曹紅主任。多日不見，她的白頭發(fā)更多了，一見我，臉上擠出無奈的笑容，她拍拍我的肩說，有良心，會(huì)上我問大伙最后想見一面的人是誰，乃馨說是孩子和你。我撓撓頭，臉有點(diǎn)紅。曹紅又說，為我和谷乃馨預(yù)定了棲遲酒店的一間房。聽到這個(gè)消息，我差點(diǎn)要給曹紅磕頭。

之前，谷乃馨經(jīng)常在醫(yī)院值夜班，我隔三差五去醫(yī)院給她送飯，陪她值班，晚上就住在她的值班室里。有急診她忙碌的時(shí)候，我就自己睡了；沒有急診的時(shí)候，我就和谷乃馨擠在一張小小的單人床上。所以，去年一年，我就成了他們科室的熟人。曹紅主任說，小谷照顧病人，你照顧小谷，你也是在給我們醫(yī)院做貢獻(xiàn)呢。然后感嘆一句，唉！小谷從小就是個(gè)苦命的孩子。我看不出來谷乃馨的命苦在哪里，倒是很感激曹紅主任，她多次給我們創(chuàng)造條件，有一次她還對(duì)我說，小谷的丈夫跟她離婚的事，作為她的科室主任、大姐，我是有責(zé)任的，你呢，我可要替她把住。說這話的時(shí)候，曹紅一臉愧色。這次，我趕來機(jī)場為出征的女將們送行，曹紅一臉復(fù)雜的表情，這個(gè)關(guān)口，她的責(zé)任和壓力都寫在了臉上，作為一個(gè)一線臨床大夫，她深知谷乃馨孤單失落的心情會(huì)影響工作狀態(tài)。一個(gè)離婚的女人，孩子又不在身邊，這時(shí)候只有我能給她溫暖和力量。

我把慕云帶進(jìn)這間屋子的時(shí)候，一眼看到了窗臺(tái)上的那束絹花，雖然沒有枯萎，但還是陳舊了。三個(gè)多月不長，但是這三個(gè)多月發(fā)生了好多事，用南柯一夢來形容一點(diǎn)都不為過。上一次，曹紅把門打開，說非常時(shí)期，本來應(yīng)該給你們送一束鮮花的，沒條件，花店都沒開門，臨時(shí)準(zhǔn)備了一束絹花。我潦草地說，曹主任你費(fèi)心了，趕緊去休息吧，明早要趕飛機(jī)呢。沒等門關(guān)好，我便一把抱住谷乃馨，追問，你走了，孩子呢，孩子咋辦？

顯然，自那以后，酒店就關(guān)門歇業(yè)了。在樓下登記的時(shí)候，我們都戴著口罩。疫情剛剛結(jié)束，但是人們的提防意識(shí)和互相之間的距離感還沒有完全消失。我們是疫情之后的第一批客人，打開門，屋子里一股消毒液的味道，遮蔽了我關(guān)于這間屋子的嗅覺記憶。好心的服務(wù)員留下了出征的逆行者帶來的絹花，她一定對(duì)著這束花祈禱了，祈禱天使們平安歸來。我凝視著那束絹花，眼角余光瞥見慕云把口里的口香糖吐到了門口的垃圾桶里。她的動(dòng)作勾起了我的記憶，我走過去，蹲下身，一把抓起垃圾桶，盯著里面看，盡管里面光潔如新，我還是感到一陣惡心，欲吐。我對(duì)一時(shí)驚愕發(fā)愣的慕云喊，去，去外邊給我買瓶酒回來，那種高度的，快點(diǎn)！

你把我叫來，把自己喝醉晾著我，究竟是什么意思？慕云連責(zé)怪我時(shí)的表情都是笑瞇瞇的，真讓人服氣。我喃喃自語，那晚太可怕了，谷乃馨這人真是太狠了，將來娶了她，我都害怕惹惱了她，她會(huì)對(duì)我動(dòng)刀。

她就是拿刀的，不是早就對(duì)你動(dòng)過刀了嗎？對(duì)了，對(duì)我也動(dòng)過，我們都是她的刀下人。慕云的話很瘆人，但說得沒錯(cuò)。第一次見到谷乃馨，我是作為病人接受她的闌尾炎手術(shù)。她是主刀大夫，第一次看見她口罩上面的一雙杏仁眼，我就覺得舒服，如上刑場般的恐懼也沒那么強(qiáng)烈了。后來，我再去醫(yī)院，跟她說，你把我的身體都看了，你要負(fù)責(zé)。她大笑，小孩，我一天看一個(gè)小隊(duì)呢，我怕是負(fù)責(zé)不過來。谷乃馨把我的闌尾拿掉了，順便也拿走了我的心。出院后，我一直巴望著再有個(gè)病啥的，頭疼感冒、拉肚子，趕緊往她那跑。就連慕云做人流，我也去找她。她說她不是婦產(chǎn)科醫(yī)生，不做這個(gè)，我死纏硬磨，說就相信她。

喂，那你說說谷大夫吧，她是個(gè)什么樣的女人呢？你跟她在一起是什么樣的呢？慕云天真無邪的樣子讓我心里很難受，我實(shí)在不應(yīng)該這樣。我說，小云，我們還是分手吧，我是個(gè)混蛋，根本不配娶你，特別是今天，我就不該生這份心叫你來。

怎么了？小海，你叫我來，我高興還來不及呢。慕云越這樣，我越覺得自己無恥極了。你說得對(duì)，谷乃馨跟“易建聯(lián)”在一起了，明天中午他們一起從武漢凱旋。我叫你來，就是想讓谷乃馨看到，沒有她，我照樣有女人，離了月亮，地球照轉(zhuǎn)。慕云用鼻子哼了一聲，你這樣有意思嗎？我說，她當(dāng)年不也是這樣對(duì)我的嗎？不過我要感謝“易建聯(lián)”。想起來真他媽混蛋，“易建聯(lián)”調(diào)到我們公司當(dāng)總經(jīng)理之后，我才知道他是谷乃馨的老公，你說邪乎不邪乎？還有更邪乎的，“易建聯(lián)”調(diào)來不久，就從原單位帶來一個(gè)女財(cái)務(wù)，我發(fā)現(xiàn)他們有事，就暗地里跟蹤。果然，我輕而易舉地偷拍到了他們在酒店開房的照片。我當(dāng)場就把照片發(fā)給谷乃馨了。谷乃馨回：不可能啊，他出差了。我回信息：有圖有真相，真假自辨吧。

那天，我向慕云提出分手的時(shí)候反復(fù)說著兩個(gè)字：魔獸。我說，慕云，我必須移情別戀，你體會(huì)不到，世上還有這樣的女人，真是相見恨晚，太像魔獸了，真他媽像魔獸。那是個(gè)刻骨銘心的雨夜，雨真大?。≤囃Ｔ谝粋€(gè)空曠的停車場里，車玻璃上的雨水一道一道往下流，就像滾動(dòng)著的雨簾子。我剛打開車門，就被后座上的谷乃馨壓到了座位上，窄小的車?yán)飶浡t酒的味道。她長長的頭發(fā)散落下來，遮住了杏仁眼，滿口生香，純正的拉菲味。你不是要我負(fù)責(zé)嗎？今天我就負(fù)責(zé)給你看。她手腳麻利地解開了我的皮帶，我像是又回到了她的手術(shù)臺(tái)上。她抱住我，說，你這樣對(duì)我，我也會(huì)，離了你我一樣會(huì)幸福。我知道她不是在對(duì)我說，她在和“易建聯(lián)”說。最后，她貼在我滾燙的胸膛上睡著了。天亮的時(shí)候，雨停了，她醒了。她的頭抵在我的鎖骨上，眼睛閉著，咬了我的肩膀一口，說，對(duì)不起，我喝多了。然后，她垂下了頭，神情黯然地說，我離婚了。我拍拍她的肩膀，說，離婚了好。她的肩膀顯然要比慕云的圓潤，我不舍得把手拿開。

我給慕云講這些的時(shí)候，興奮感還沒有完全消退?？吹侥皆频哪橁幊脸恋?，我強(qiáng)止住了笑，說，對(duì)不起，我們分手吧。

自從慕云問出她是個(gè)什么樣的女人、我跟她在一起是什么樣子的問題之后，我也開始在心里這樣問自己了。自從她從這里飛上天的那天起，我就知道風(fēng)箏已經(jīng)斷線了。

我把手從慕云的頭頂繞過去，夠到放在柜子上的手機(jī)，打開微信，給慕云看谷乃馨的朋友圈。出發(fā)的那天早上，也就是我送她上飛機(jī)的那天早上，她發(fā)了個(gè)朋友圈，拍的是候機(jī)大廳，內(nèi)容：不管生死，莫問歸途，一旦請戰(zhàn)，不勝不歸！之后，一天，兩天，三天，一周，兩周，三周……她毫無音訊。慕云摸著我的胸膛說，谷大夫是逆行者，真了不起，我聽說為了節(jié)省防護(hù)服，她們不敢吃飯、不敢喝水，早上只啃幾個(gè)壓縮餅干，撐一天。我說，問題在于病毒是看不見的，誰知道哪里有哪里沒有，誰攜帶誰沒攜帶，而且，她還跟別人不一樣，她的免疫力差，更危險(xiǎn)。慕云納悶，她咋就免疫力差呢？我說，她剛剛流產(chǎn)。

慕云啊了一聲，作為女人，她知道這意味著什么。我把和谷乃馨的聊天記錄翻到一個(gè)月前，給慕云看。我說，她終于有消息了，你知道這幾個(gè)月我是怎么度過的嗎？武漢的病人每天都在增加，各地的感染病人也越來越多，幾千名醫(yī)護(hù)人員感染，上百人不幸遇難。她之后，又有兩批醫(yī)療隊(duì)趕過去了，那時(shí)候我判斷谷乃馨已經(jīng)陣亡了，后面去的是替補(bǔ)的敢死隊(duì)。多少次我從噩夢中醒來，夢里我看到谷乃馨化作了一縷煙，越飄越遠(yuǎn)，越飄越遠(yuǎn)。你想想看，谷乃馨跟那些病人可是零距離接觸啊。直到她發(fā)來這張照片，我才放下了懸著的心。慕云說，這是她嗎？裹得這么嚴(yán)實(shí)，誰能看出來是她呢，不都一模一樣？我說，衣服上有名字，你看，三個(gè)字：谷乃馨。就是不寫名字，我也能認(rèn)出來，她的樣子我太熟悉了。她發(fā)了這張照片，只給我留了這樣一句話：尚好，勿念，舉國罹難，個(gè)人得失已微不足道。再后來，“易建聯(lián)”組織一幫年輕人組成志愿者隊(duì)伍拉了一車救援物資赴武漢捐贈(zèng)去了，咱們市電視臺(tái)還以“抗‘疫夫妻檔”為題做了專題報(bào)道。之后，她又在朋友圈發(fā)了照片，她跟“易建聯(lián)”緊緊擁抱在一起，慶祝醫(yī)院病人清零，也慶祝絕處逢生。他們都戴著口罩，嘴巴還貼那么近。狗屁“夫妻檔”，他們已經(jīng)離婚了！

小海，谷大夫跟咱們不是一個(gè)層次的人，你就死了這心吧。慕云的小手摩挲著我的身體，你昨天急吼吼地叫我跟你一起來機(jī)場，我就知道你有大事情，這么多年，你說干什么就干什么，我已經(jīng)習(xí)慣了。不管你的目的是什么，我跟你一起迎接他們凱旋，是我的榮耀，他們可是英雄呢。她能活著回來，你應(yīng)該高興……

如果沒有這場突然來搗亂的疫情，我們怎么會(huì)成這樣？我們的孩子也會(huì)好好的。

到底怎么回事啊？

跨年的那天晚上，我住在了谷乃馨家里。春節(jié)前一天，她忽然發(fā)微信給我，說她懷孕了。我說，太好了，這孩子來得真是時(shí)候，這個(gè)理由太硬核了。大年三十正是辭舊迎新、總結(jié)過去、展望未來的時(shí)候，我決定跟父母攤牌，與谷乃馨奉子成婚?？墒牵粓鲆咔?，把一切都改變了。

那天，我攆著谷乃馨來到機(jī)場，就在棲遲酒店的這間屋子里，谷乃馨說她服用了米非司酮，那天已經(jīng)是服藥后第三天了。這個(gè)消息比她要去武漢的消息更加讓我崩潰，惜別不舍之情被沖刷得一干二凈。我一頭栽倒在床上，把冰冷的脊背對(duì)著她，我以這樣的方式表達(dá)自己的憤怒。她躺在我旁邊，輕聲說，我要去救人；再說，就算我不去馳援武漢，我也不能要。說實(shí)話，關(guān)于我們結(jié)婚的事，我一直覺得不現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然，我希望我們能名正言順地在一起。一直都沒告訴你，我把房子留給他跟孩子了。我買了一個(gè)新房子，離你家不遠(yuǎn)，已經(jīng)開始裝修了。不管我們能不能結(jié)婚，我想你應(yīng)該有一把這所房子的鑰匙。聽到這話，我心里一熱，但是我假裝沒有聽見，一動(dòng)不動(dòng)，背上的肌肉緊繃著，在她眼里肯定就像一張丑陋的硬鼓皮。她緩緩地說，武漢有我交流學(xué)習(xí)時(shí)認(rèn)識(shí)的三個(gè)同行朋友，休假的時(shí)候，我們一起去黃鶴樓、古琴臺(tái)、長江大橋游玩，去武大看櫻花……武漢，那是個(gè)多么美麗的城市啊。你知道嗎，就在前幾天，其中一人染病去世了，還有一人前天核酸檢測陽性，剩下一人還在救治一線掙扎。

我被她的情緒感染了，我開始站在她的角度，甚至站在全局的角度來考慮問題?？墒?，我心里的結(jié)還是打不開——從來沒有人如此把我不當(dāng)回事。

過了一會(huì)兒，她不說話了。房間里的空氣沉重而壓抑，以往轟鳴不休的飛機(jī)似乎都啞默了，不甘于被夜晚消融的房屋檐角竭力在夕陽的最后一點(diǎn)余暉中顯現(xiàn)出自己模糊的輪廓。

我第二天就能回家，而她卻要去任務(wù)更重的地方，我感到了深深的挫敗感和無力感。又過了一會(huì)兒，她去了衛(wèi)生間，衛(wèi)生間傳出窸窸窣窣的響聲。我坐起來，朝那望了一會(huì)兒，聽見衛(wèi)生間的門被打開了，我順勢又躺下了。她艱難地走回床邊，腳步輕軟得像一只貓。我胡思亂想，心里很害怕，谷乃馨，她不會(huì)有事吧？

她輕輕躺下，徐徐呼出一口氣，之前，我只和你說過，我從小沒了父母，今天我把真相告訴你。其實(shí)，我是在醫(yī)院里被人遺棄的，醫(yī)院里一個(gè)姓谷的護(hù)士長收養(yǎng)了我，把我拉扯大，供我讀書。我在醫(yī)院里長大，醫(yī)院里老一輩的大夫、護(hù)士都是看著我長大的叔叔阿姨，在某種意義上，他們是我的親人。谷媽媽為了我一直沒有嫁人。那年，“非典”爆發(fā)，她隨醫(yī)療隊(duì)馳援廣州，不幸染病，之后被治愈，可是沒過多久，她被確診得了肺癌，不久就撇下我走了?？的塑笆悄赣H之花，乃馨是她給我起的名字，她是這個(gè)世界上最愛我的人。我要是不在了，你收下我的骨灰盒，把它埋在谷媽媽旁邊，再買一束康乃馨吧。

身邊響起了鼻子吸溜的聲音，她哭了，這是我第一次聽到她哭，之前一直以為她心硬如鐵。我的心里一時(shí)翻江倒海，她的身世讓我震驚不已，原來自己真的一點(diǎn)都不了解她。我的鼻子泛起一陣酸澀，眼淚開始決堤，我?guī)е鴰追植话才榔饋?，走進(jìn)洗手間，想要調(diào)整一下自己的情緒——原諒她的自作主張，給她安慰和溫暖，曹紅讓我陪她，可不是讓我和她賭氣的。當(dāng)我推開洗手間的門，卻看到了垃圾桶里的血跡，那一瞬間，我的腳底一軟，坐在了地板上，雙腿軟得站不起來。鏡子周圍閃出的紅色幽光在我的肌膚上切割，我覺得很疼很疼。記得慕云做人流那次，谷乃馨囑咐說，引產(chǎn)和生產(chǎn)對(duì)女人的傷害都是一樣的，不得馬虎，要注意后期的保養(yǎng)和休息?？墒撬趺淳蛯?duì)自己如此輕率和馬虎？半晌，我站起來，走到床邊，蹲在地上，渾身發(fā)抖。她撫摸著我的頭，說，小海，對(duì)不起，疫情突然暴發(fā)，我沒得選，你要理解我。我握住她的手，她的手很涼，身體也是冰涼的，如同一件冰冷的瓷器。我上床，緊緊地抱住她冰涼的身體。

那一刻，我們就像身處孤島，周遭已經(jīng)是一片汪洋，我們的身體緊緊貼在一起，生怕一松開，對(duì)方就不在了。我貪婪地吻著她，用吻表達(dá)我的歉意，抒發(fā)我的愛意，傳遞我的熱量。慢慢地，她的身體暖了起來，她抱我抱得更緊了，指甲幾乎要掐入我的肉里，有幾滴淚水從她的眼角滑落，落在我的胸膛上。我感覺出這淚水的滾燙，它浸透了我的皮膚，穿過我的肋骨滲入我的心中，我的心被燙得灼熱，似在流血。這種充滿儀式感的告別方式令我驚心動(dòng)魄。

已經(jīng)日上三竿了，慕云坐了起來，半個(gè)身子沐浴在五月的艷陽里，身上細(xì)細(xì)的絨毛上都被鍍了一層好看的金黃色。

也許慕云說得對(duì)，我不該介入谷乃馨的生活。我只是在她那里尋找一種踏實(shí)的感覺，以驅(qū)逐自己的不確定感和不安全感。我又一次翻看她的留言和朋友圈，最后讓手機(jī)頁面停在了她和“易建聯(lián)”緊緊相擁的照片上。顯然，生死與共、風(fēng)雨同舟讓他們和解了，這次回歸，他們會(huì)成為抗“疫”英雄、真正的“夫妻檔”，也將成為輿論的焦點(diǎn)、正能量的化身，無論從哪個(gè)角度看，我的再次出現(xiàn)都很突兀和違和。我經(jīng)過了長時(shí)間的思想博弈，忽然明晰地意識(shí)到，我們的緣分已經(jīng)結(jié)束，一切都留在了過去的夢里。事實(shí)上，我不得不承認(rèn)，好幾次和谷乃馨在一起時(shí)，從她的語氣里，我都聽出了她對(duì)“易建聯(lián)”的不舍與掛記。她說，他們結(jié)婚的這些年，她去北京進(jìn)修、去武漢交流、下鄉(xiāng)支援，不停地加班、值夜班……總把家和孩子拋諸腦后，疏忽了“易建聯(lián)”和孩子。我記得她說這話的時(shí)候的表情，有些悔恨，有些自責(zé)，完全忽略了旁邊依偎著的我。此時(shí)此刻，這些話異常清晰地在我耳邊飄蕩，她那副懊惱的神情也在我眼前閃現(xiàn)。慕云說得對(duì)，我的介入只是個(gè)意外，從某種程度上來說，我只是她釋放痛苦和壓抑的對(duì)象，我代替不了高大威猛的“易建聯(lián)”。

我望著窗外一架又一架劃過藍(lán)天的飛機(jī)，凝視著它們在天空刻出的深深的傷痕，不由得摟緊了慕云單薄的身體，說，他們快到了，我想我們還是不去了吧。慕云說，去啊，為什么不去？她與你沒有關(guān)系了，可是，她還是救人無數(shù)的谷大夫啊。我起身，從褲兜里摸出一把鑰匙，我要把這個(gè)還給她，或者，你替我去還。那天早上，她走的時(shí)候，留給我一把嶄新的防盜門鑰匙，最后說，慕云是個(gè)好孩子，我對(duì)不起她，是我傷害了她，我要是回不來了，新房子算是我給你們倆的結(jié)婚禮物，也算是彌補(bǔ)我對(duì)她的虧欠，記著告訴她，好好吃飯，不要減肥了，她的身體缺少營養(yǎng)。

慕云捂著臉哭得稀里嘩啦。這時(shí)候，我才發(fā)覺慕云不是被谷乃馨的一番話感動(dòng)而痛哭，她是在釋放自己壓抑了很久的情感。是啊，她不是木頭，怎么可能刀槍不入、逆來順受？可憐的慕云，我對(duì)不起她，我也是傷害她的人。

小海，穿衣服，趕緊走，我們?nèi)C(jī)場吧，來都來了，就不要瞻前顧后了。慕云抹了一把臉，隨即下床，她的身體像燕子一樣輕盈。我忽然發(fā)現(xiàn)她好像一下子成熟了。

我們站在接機(jī)的人群一旁，我的手肘微微抬起，慕云自然地伸手挽住了我。機(jī)場又恢復(fù)了從前的喧鬧和擁擠，人們似乎已經(jīng)忘記了疫情帶給他們的恐懼與焦慮。不大一會(huì)兒，一群人擁了過來。有人手里拿著橫幅，上面醒目地寫著：歡迎勇士凱旋；有人扛著攝像機(jī)，尋找著最佳角度；有人手持麥克風(fēng)，一個(gè)勁兒地往前擠；還有人懷抱鮮花，如沐春風(fēng)。我看到了那些鮮花里有一束康乃馨，在美麗的五月里，正灼灼地盛開著。那是她最愛的花。漸漸地，康乃馨的清香彌漫撲鼻，在這一芬芳中，我的眼睛也有些濕潤了。這一刻，我真正感受到了春天的氣息，我轉(zhuǎn)過身，情不自禁地?fù)碇皆?，在她的腮上留下了一個(gè)深深的吻。

從此以后，每逢我去機(jī)場，都要去附近的棲遲酒店看看，有時(shí)飛機(jī)延誤，我還會(huì)在那里住一宿。后來機(jī)場擴(kuò)建，酒店不見了，一切恍如隔世。我查資料，方才知道，棲遲是失意漂泊、滯留的意思。唐代詩人李賀曾作七律《致酒行》，其中寫道：“零落棲遲一杯酒，主人奉觴客長壽?！泵鑼懙氖窃娙肆实垢F困，漂泊落魄，客居長安，借酒消愁，客棧主人持酒相勸，相祝身體健康的場景。