莫迪里阿尼與“自我”的鱗爪——弗洛伊德精神分析視閾下莫迪長篇小說《搖擺798》初探

■鄭思曠

一、引言

刊登于《收獲長篇小說專號（春夏卷）》上莫迪的長篇小說《搖擺798》，文如其題，主人公為留法歸國的藝術(shù)史碩士莫小夜，全文空間挪移數(shù)次，主要為在北京798藝術(shù)園區(qū)所見所聞的當(dāng)代藝術(shù)圈。

而以性本能、俄狄浦斯情結(jié)和夢論等作為基本觀點(diǎn)的弗洛伊德理論，“在西方促成了許多現(xiàn)代主義文學(xué)流派的發(fā)生和成長，推動(dòng)了反理性文化思潮的泛濫”，在當(dāng)代中國則“使情欲在中國文學(xué)中第一次不是作為‘惡’，也不是僅僅作為一種娛樂的‘調(diào)料’，而是作為‘喜’，作為天賦人性，作為人性結(jié)構(gòu)中的一個(gè)合理的動(dòng)力因素而獲得了審美關(guān)照和價(jià)值”，雖一直是眾多爭論的風(fēng)口浪尖，卻也在不知不覺間將其影響波及到人文學(xué)科各個(gè)領(lǐng)域。

在小說《搖擺798》中，雖然作者莫迪的初衷是體現(xiàn)藝術(shù)家們作為人的本質(zhì)普遍性，褪去國內(nèi)藝術(shù)圈的光環(huán)，但其中形形色色的人們大多有著極其敏感的神經(jīng)，恰恰又將人性本身的各種特質(zhì)反映得淋漓盡致，加上作者在文中處處透露出對藝術(shù)家莫迪里阿尼的喜愛，使這部小說成為了可用弗洛伊德精神分析理論評論的佳本。

本文將從弗洛伊德精神分析理論的一些核心觀點(diǎn)出發(fā)，參照英國文論家及文化批評家伊格爾頓對文本的精神分析闡釋角度觀點(diǎn)，即“作品的作者、作品的內(nèi)容、作品形式結(jié)構(gòu)、作品的讀者”四點(diǎn)，盡可能完備地對該文本進(jìn)行初步的精神分析評論。

二、莫迪里阿尼：盤旋于敘事上空的潛意識熱愛

在小說《搖擺798》的第一章中，主人公“我”，莫小夜，乘火車去佩皮尼昂見朋友的朋友韓沐，在土倫到佩皮尼昂的火車站，“我”手中的書本正是莫迪里阿尼的傳記，文中有著這樣的描寫：

書的封面是一幅玫瑰色裸體女人的油畫，靈動(dòng)筆觸堆疊出肉身豐厚圓潤，具有雕塑一樣堅(jiān)實(shí)的體積感。女人兩腿間充斥叫囂的紫色，暖烘烘濕乎乎的欲望似乎隨時(shí)能沖破那團(tuán)紫色嘶鳴而出。

初讀小說見此，很容易將作者的筆名莫迪與莫迪里阿尼聯(lián)系起來，而在后文中，青年藝術(shù)家韓沐和石磊等人的命運(yùn)似乎也同“我”所摯愛的莫迪里阿尼有著千絲萬縷的聯(lián)系，而作者本人也毫不避諱地表示“最愛莫迪里阿尼”，這些人物或更多是作者本人潛意識中對莫迪里阿尼的熱愛在文本上的影射。

以上也許僅僅是作者意識表露中簡單的開門見山，縱觀全文，在“我”每一次情感轉(zhuǎn)折之時(shí)，莫迪里阿尼都會似夢魘般不期而至。比如在接下來的第四章中，前文《莫迪里阿尼傳》的封面畫像再次出現(xiàn)，只不過這一次是發(fā)生在夢境中：平穩(wěn)行進(jìn)的列車上，莫小夜的新歡阿萊克斯贊賞畫中女人的頸部線條像是把所有情感都拉長，莫小夜卻說喜歡“沒有瞳孔的眼睛”，只因它們不會泄露秘密，可以作出各種揣測，但接下來兩個(gè)人卻自然而然靠近了。

根據(jù)精神分析理論，夢是人在失去清醒情況下的一種無意識活動(dòng)，其實(shí)質(zhì)是人的未獲滿足的欲望的一種替代滿足。弗洛伊德認(rèn)為，“導(dǎo)致夢的往往是一種人們在白天清醒狀態(tài)下不敢正視、不敢承認(rèn)的愿望，因此，這類愿望在通常情況下總是遭到自我的嚴(yán)格檢查和壓抑，不被允許進(jìn)入人的意識層面，而不得不存留于潛意識領(lǐng)域，但是它又因具有強(qiáng)大的能量，而不甘蟄伏在潛意識領(lǐng)域。當(dāng)進(jìn)入睡眠狀態(tài)后，自我的抵抗力有所削弱，于是采取偽裝或歪曲（distortion）夢的形式來滿足潛意識的愿望?！痹谛≌f第二章中，主人公莫小夜在苦艾酒與情欲的促使下，與法國青年阿萊克斯有了身體接觸，從而陷入了背叛后剪不清理還亂的思緒之中。而此時(shí)，莫小夜正等待著戀人韓沐歸國，同時(shí)完全無法正視自己與阿萊克斯的這一段關(guān)系，對于阿萊克斯的郵件也統(tǒng)統(tǒng)采取回避方式，可夢境中的莫小夜卻在討論《莫迪里阿尼傳》的時(shí)候，說出了自己企圖回避求得安全感的心理，在夢的余溫中，一遍遍逼近內(nèi)心的欲念，向現(xiàn)實(shí)中的莫小夜點(diǎn)明背叛的事實(shí)。

此外，在這一部分，聯(lián)系開頭傳記封面充滿欲望色彩的女像，未嘗不帶有暗示的成分。雖然弗洛伊德因“一切夢都是性夢”的泛性論觀點(diǎn)遭到不少抨擊，但在這里，似乎成了一個(gè)結(jié)合得十分精妙的論證。甚至作者本人也確切承認(rèn)，“他（弗洛伊德）強(qiáng)調(diào)性欲本能這方面，我很贊同。我從來不否認(rèn)性對于人的重要性，在一定條件下，性完全可以左右情”。弗洛伊德把“在性方面相當(dāng)于饑餓的那種感覺”在學(xué)術(shù)上定義為“原欲”(libido)，并將人的性需求視作和一個(gè)人對吃飯、睡覺的需要同等重要。開頭描寫封面的“暖烘烘濕乎乎的欲望似乎隨時(shí)能沖破那團(tuán)紫色嘶鳴而出”，或許不僅僅暗示了莫小夜與韓沐之間迅速的由性到愛，也關(guān)聯(lián)到第二章中同樣由性本能推動(dòng)發(fā)生的與阿萊克斯的關(guān)系。

最后，在小說的第八章，與韓沐分手后失魂落魄的莫小夜選擇重回巴黎散心療傷，再次撥通了阿萊克斯的電話，至此，莫小夜的人生軌跡又完成了第二個(gè)轉(zhuǎn)折，莫迪里阿尼也再次出現(xiàn)：在天色漸晚的墓園中，“我”在恍然間遇到了莫迪里阿尼石棺般的墓碑，并回憶起畫家當(dāng)時(shí)懷著孕的年輕妻子在丈夫死后跳樓身亡的事件。

評論人何平指出：正是莫迪里阿尼使得小說有了一種在現(xiàn)實(shí)和夢幻中“搖擺的迷離感”?；蛟S，莫迪里阿尼正是作者心中由來已久的一種情結(jié)，待到開始寫與此相關(guān)的藝術(shù)圈小說時(shí)，便急不可耐地將其表露出來。于是，這種潛意識中深切的熱愛就在文本中化作了一種象征，化作一些個(gè)性分明的人，化作無奈的“我”心中一直盤踞籠罩著的迷霧，搖擺的不再只是北京的798藝術(shù)圈，還有久遠(yuǎn)的迷幻的舊巴黎，以及正閱讀分享著故事的你我。

三、“自我”：豢養(yǎng)在個(gè)人內(nèi)心的困獸

在弗洛伊德精神分析理論中，人格心理學(xué)是其精神分析大廈重要的有機(jī)組成部分之一。根據(jù)人格心理學(xué)，人格可以分為三個(gè)部分， 即“本我”(id)“自我”(ego)和“超我”(superego)?！氨疚摇奔幢灸?，指的是按快樂的原則行事；“自我”是對自己的意識或意識到的自己，按現(xiàn)實(shí)原則行事；“超我”是內(nèi)化了的社會規(guī)范，即良心。

在《搖擺798》中，莫小夜與青年畫家韓沐的愛情恐怕很難讓人不加以關(guān)注：莫小夜通過朋友關(guān)系結(jié)識與拜訪韓沐，在幾天之內(nèi)與其發(fā)生了由性到愛的轉(zhuǎn)變，前者歸國后與法國青年阿萊克斯發(fā)生關(guān)系，加上后者回京后傍上美國策展人曼迪，直接導(dǎo)致了兩人之間的裂痕拉大，分道揚(yáng)鑣，直至最后，韓沐希望與莫小夜重歸于好，卻因與曾雨涵的關(guān)系遭拒，最終去了意大利，再無音訊。

對于韓沐與莫小夜的感情，表層上的意識比較顯而易見，無非是性本能即力比多推動(dòng)下的由性到愛，小說中也有具體的描寫。比如兩位主人公走近后明確提到“我”一開始對韓沐毫無感覺，但性讓“我”開始有感覺；再比如第一章中韓沐猜中“我”看到藍(lán)色想起的藝術(shù)家伊夫·克萊因，“我”覺得韓沐的頭腦也和“我”相通；還有第三章中，在“我”和旁人對話中，“我”承認(rèn)一開始不確定這段感情，但后來發(fā)現(xiàn)兩人可以真正溝通。

由此可見，莫小夜對于韓沐的感情，也取決于他們之間相通的“自我”。和韓沐在一起時(shí)的莫小夜，隨著各自的“自我”的被喚醒，彼此間的感情也從純粹追求性跨越到理解層面。在第三章中，韓沐也承認(rèn)一開始對于莫小夜只是受外表吸引，后來發(fā)現(xiàn)她與別人不同，能理解自己，因而相識是讓他最快樂的。

也正是由于這一點(diǎn)，才有了后文韓沐希望和好的一幕，他的決定依然源于這種知音難求的感嘆。在追求內(nèi)心快樂的“本我”驅(qū)動(dòng)下，韓沐需要以性的形式直接釋放力比多，所以才有和曾雨涵發(fā)生數(shù)次關(guān)系的經(jīng)歷；但他同時(shí)作為一個(gè)神經(jīng)纖細(xì)的藝術(shù)家，他力比多的釋放形式不能夠僅僅局限于性，他還需要通過與他“自我”相通的莫小夜的精神交流，從而達(dá)到“本我”滿足。這就像有學(xué)者評論莫里森小說里的主人公《秀拉》一樣：“她盡量多地和男人睡覺，并非是為了取悅對方，而是從中‘體會著她自己的持久力和無限的能量’?！备ヂ逡恋吕碚撝袑⑦@種類型的人稱作“自戀型力比多”類人，小說《搖擺798》中的韓沐很顯然是這一類人的典型。

弗洛伊德所指的這類人“在自我與超我之間沒有緊張關(guān)系(的確，就這一類型的力度而言，很難對超我做出假設(shè))，并且沒有性需要的優(yōu)勢。該類人的主要興趣在于自我保護(hù)，他們具有獨(dú)立性并不受威脅，其自我中充滿了大量的進(jìn)攻性，并隨時(shí)準(zhǔn)備付諸行動(dòng)；在性生活中對愛的偏好明顯大于被愛。他們給人的印象是富有‘個(gè)性’(personalities)，尤其能幫助他人并充當(dāng)領(lǐng)袖，為文化的發(fā)展提供新的刺激或摧毀已有的事態(tài)。”

對于小說中韓沐這個(gè)人物的描寫，或許很多讀者都愿意將“自我”作為形容詞與之相關(guān)聯(lián)，而從文本中，我們也可以很輕易地找出相關(guān)的描寫，比如第一章中韓沐對“我”坦言自我的人最怕孤獨(dú)，并且不是一般的孤獨(dú)，而“我”也認(rèn)為韓沐敏感、自我而陰郁；還有第三章中提到韓沐更喜歡寫郵件，因?yàn)楦菀妆磉_(dá)自己細(xì)微的情感。

諸如此類的描寫非常之多，其中表現(xiàn)得最為顯著的則是第七章中韓沐與莫小夜分手的部分，在爭論中，韓沐認(rèn)為自己先提出結(jié)婚只是在法國時(shí)的那個(gè)環(huán)境下產(chǎn)生的情緒，他實(shí)際是討厭包括婚姻在內(nèi)的框架的，而“我”的各種要求對他而言都是控制。

作為“自戀型力比多”典型人物，韓沐所謂的“自我”實(shí)質(zhì)上是指一種偏向于“本我”的“自我”狀態(tài)。如果按照弗洛伊德曾經(jīng)的比喻：“本我是匹馬，自我是騎手”來說，韓沐的“自我”在他沒有徹底融入現(xiàn)實(shí)之前都是一名不稱職的信馬由韁的騎手，任憑著“本我”在生活的原野上馳騁，獨(dú)立而個(gè)性，對于依戀自己的人有著巨大的攻擊性，而作為良心象征的“本我”則只能站在舞臺的角落，偶爾才難得露個(gè)臉。當(dāng)然，在韓沐與莫小夜分手一事上，處于性本能理論范圍內(nèi)的，莫小夜刻意隱瞞與阿萊克斯發(fā)生關(guān)系一事也起了非常重要的推動(dòng)作用，但與韓沐的“自戀型力比多”人格影響比起來，這似乎顯得有些微不足道了。

較之韓沐，作為主人公的莫小夜，其“本我”、“自我”和“超我”三者之間的狀態(tài)則平衡得多。因?yàn)樽非罂鞓返摹氨疚摇彬?qū)動(dòng)而和韓沐發(fā)生關(guān)系，因?yàn)椤白晕摇钡南嗤ǘ鴲凵狭隧n沐，最后又因“超我”約束下對于阿萊克斯的關(guān)系感到內(nèi)疚，又在潛意識刺激下拒絕了韓沐的和好請求，屬于最常見的“混合型力比多”。所以到最后，已經(jīng)見慣藝術(shù)圈是是非非的莫小夜，才會傾向于選擇已經(jīng)沉淀安穩(wěn)下來的畫家石磊，卻又表明“我現(xiàn)在很喜歡身邊這個(gè)男人，卻再也不敢相信藝術(shù)家的愛情了”。

縱觀通篇文本，或許可以將其定義為一部成長小說，不論是主人公莫小夜，幡然醒悟后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的韓沐，洗盡鉛華的石磊，還是藝術(shù)圈中其他各色的人們，都隨著時(shí)間的流逝，“自我”在與“本我”和“超我”之間不停交互變動(dòng)，或升華，或墮落，都不同程度地在情節(jié)中成長起來。

四、結(jié)語：其他以及聯(lián)想

精神分析在文學(xué)批評上的使用當(dāng)然不只是弗洛伊德的這些理論而已。在弗洛伊德之后，榮格提出的集體無意識理論、拉康提出的鏡像理論都是對弗洛伊德理論的修正，布魯姆在弗洛伊德的焦慮、防御理論基礎(chǔ)上提出了他的誤讀理論，都或多或少地被批評家們接受、認(rèn)可和使用。

但以文學(xué)批評的角度，我們需要意識到的是，精神分析批評依舊具有著它的局限性，“從文學(xué)的角度來理解心靈過程依然是一種直覺的事情而不是心理分析天才的事情”。與《搖擺798》相似的小說，比如棉棉的《糖》、衛(wèi)慧的《上海寶貝》等，可能《搖擺798》關(guān)于性的部分顯得更為隨性而不泛濫，但它們都是以敏感獨(dú)特的女性成長視角，去向世人展現(xiàn)性與人性，展現(xiàn)常人眼中帶有光環(huán)的小圈子的生活，讓讀者在閱讀時(shí)獲得全新的感知與享受，或許這也正是在精神分析之外，這些小說共同的寶貴之處。

（上海師范大學(xué) 漢語言文學(xué)）