永世等你

一個(gè)晴好的春日下午，我路過(guò)城里那條最古老的小巷，看見(jiàn)3號(hào)小院的梅太婆，坐在院門旁的柳樹(shù)下。正是柳絮飛舞時(shí)，那些已栽種了近20余年的柳樹(shù)都已成材，柳絮像雪花一樣亂飛，人人避之不及?？擅诽欧€(wěn)坐著，還戴了個(gè)老花眼鏡在看報(bào)紙。我湊上前去，婆婆手上的那張報(bào)紙竟是英文的！離開(kāi)學(xué)校久了，好多英文我都記不得了，好在有圖，畫面是地震災(zāi)區(qū)新建農(nóng)房，青山綠水旁，一對(duì)中年人在結(jié)婚。我仔細(xì)一看，原來(lái)說(shuō)的是地震災(zāi)區(qū)喪偶群眾重組家庭的事，再一看日期，是4年前的報(bào)紙。

梅太婆見(jiàn)我注意她，抬起頭來(lái)，忽然說(shuō)：“what is yuor name?”我很驚訝，梅太婆80多歲了，在我印象中一直都瘋瘋癲癲的。怎么今天像換了個(gè)人？職業(yè)敏感讓我再次覺(jué)得梅太婆的故事肯定很精彩。我忙對(duì)她說(shuō)我是記者，她說(shuō)記者好啊，敢直言真話，敢打抱不平。我笑了。這時(shí)，和我同行的攝影記者對(duì)著梅太婆拍了起來(lái)，梅太婆忽然就怒了,手舞足舞蹈地吼那攝影記者：“你又要來(lái)偷我啥東西？”

對(duì)門裱畫店的柳大娘忙丟下手中活路，過(guò)來(lái)拉梅太婆坐下，指著我們溫言對(duì)她說(shuō)：“你忘啦，這兩位是記者呢！前兩年，他們還聯(lián)系愛(ài)心人士看望過(guò)你呢……”柳大娘若不提，我還真忘記了那事，不過(guò)我一直還記得第一次見(jiàn)著梅太婆時(shí)的事。

那是幾年前一個(gè)快要過(guò)年的臘月天下午，一個(gè)采訪時(shí)結(jié)識(shí)的城管朋友打電話給我：“我們今天在街頭執(zhí)法時(shí)，又遇見(jiàn)幾個(gè)老是不聽(tīng)招呼、以街為市的商販，沒(méi)收了一只母雞，真不好處理。不如你想個(gè)法子，把這只雞送給困難群眾過(guò)年……”我趕忙給柳大娘打電話，說(shuō)了送雞一事。

那天黃昏下班后，柳大娘帶著我和城管朋友，拎著那只宰殺了的母雞，走進(jìn)了小巷3號(hào)院最里面的一樓一間房里，那就是梅太婆的家。頭發(fā)花白、眼睛大大、瘦瘦小小的梅太婆正靠在那張奇特的大床邊，看電視，我注意到她看的是電影頻道，正放的是部外國(guó)電話，說(shuō)的是外語(yǔ)，當(dāng)然也打了字幕。梅太婆的屋里真亂啊，到處都是書啊報(bào)的，還有一個(gè)破舊的二胡靠在屋角，但屋里還是蠻干凈，特別是那張床，古色古香的。桌上水杯里還插著一束臘梅花，冷冷地香著。

聽(tīng)柳大娘說(shuō)了我們的來(lái)意，梅太婆忽然從枕下摸出個(gè)口琴，吹了一首歌，竟是舊時(shí)上海灘影視歌星周璇演唱的名曲 《天涯歌女》！雖說(shuō)梅太婆口琴吹得一般，但我一聽(tīng)，這個(gè)梅太婆是個(gè)有故事的人啊。 當(dāng)晚，我們?cè)诹竽锏膹N房里，用高壓鍋燉爛了那只母雞，端給梅太婆吃了。天黑了，我還很想和梅太婆聊聊天，聽(tīng)她講講那些古老的故事。但夜深了，柳大娘拉著我走出了梅太婆的屋。

在院里的那道古墻邊，我聽(tīng)柳大娘講，她知青返城后，就見(jiàn)小巷三號(hào)院里多了個(gè)梅太婆。這些年，梅太婆孤身一人住在此，前些年物質(zhì)缺乏時(shí)，梅太婆還喜歡在黃昏時(shí)走出小屋，搬出兩根長(zhǎng)條凳，聽(tīng)院里的小女孩給她念小人書，也樂(lè)意拿出些零錢買些糖，請(qǐng)?jiān)豪锏男『⒆映?。梅太婆年近八旬時(shí)，開(kāi)始有些癡呆了，還添個(gè)怪嗜好，喜歡撿垃圾進(jìn)屋，但她最喜歡撿的是書報(bào)。在她的小屋里，我的確看到過(guò)很多發(fā)黃的舊報(bào)紙，她把那些書報(bào)撕成條，粘滿她那張床，讓那床也變得面目全非了。這幾年，梅太婆吃著低保。一年有多半時(shí)間都躺在床上，是小院里的人輪流幫她買點(diǎn)米面菜，照顧她最多的是柳大娘。

和柳大娘分手后，我獨(dú)自走在這條小巷里。商品經(jīng)濟(jì)的大潮早已席卷這條小巷，一個(gè)接一個(gè)的小院里，除了賣些女孩子喜歡的時(shí)尚衣飾外，就數(shù)小吃燒烤多。我想，梅太婆和她的那張古老大床，還有她吹奏的《天涯歌女》，可能早已不屬于這個(gè)年代了。但梅太婆的故事的確讓我好奇，心心念念的，總在想，或許能夠挖出梅太婆的故事，寫成文章多半精彩。

從那以后，我在閑暇時(shí)，更愛(ài)去那條小巷子里閑逛。那條小巷是這座城里最老且還沒(méi)被撤完的巷子，我看見(jiàn)巷里好幾個(gè)院里有古墻，上面嵌滿像小臉盆那么大的鵝卵石，上面長(zhǎng)著青笞。一個(gè)接一個(gè)的小院外，有字畫裝裱店，繡莊，還有幾家古玩店，都是挨著的，旁邊還有一家茶樓。有時(shí)，我和同行采訪完，會(huì)拎著筆記本電腦去那茶樓里寫稿。發(fā)完稿后，同行去附近的盲人按摩店，她長(zhǎng)期伏案工作，有些腰椎肩盤突出。其實(shí)我也好不到哪去，一樣頭痛頸痛，但我只要到了小巷那繡莊、裱畫店、古玩店里轉(zhuǎn)一圈，精神又來(lái)了。

裱畫店老板就是柳大娘，柳大娘胖胖的，一頭茂密的半白長(zhǎng)直發(fā)，高高地在腦后挽成發(fā)髻，常年一條藍(lán)布長(zhǎng)圍裙穿在身（主要是方便裱畫），這讓柳大娘頗有些文藝范兒，有別于同齡大娘。柳大娘很和氣，她說(shuō)這裱畫手藝是家傳，她還是個(gè)小姑娘時(shí)，政府把院里兩家地主的房子，分給她和另8戶人家居住，才進(jìn)這小院時(shí)，有四進(jìn)院，院大門是鐵做的，還有獅子頭，后來(lái)經(jīng)過(guò)幾次改造，成了現(xiàn)在的小院圍著的小高層樓房。國(guó)家施行改革開(kāi)放政策后，柳大娘就做裱畫了。據(jù)說(shuō)，裱畫手藝是他爺爺小時(shí)給地主家的兒子當(dāng)陪讀時(shí)，學(xué)會(huì)的，沒(méi)想到后來(lái)竟成了子孫后代的謀生手藝。

柳大娘除了忙裱畫，還熱心地代收鄰里的水電費(fèi)，是這個(gè)小院的“院長(zhǎng)”。她見(jiàn)我熱衷打探小院故事，也把她所知道的都告訴我，但她對(duì)我說(shuō)，可不要去打探梅太婆的事，不要惹惱她，讓她再犯病，梅太婆夠可憐的了。在這個(gè)院里，柳大娘是和梅太婆走得最近的人，但柳大娘不愿多說(shuō)梅太婆的事，只記她當(dāng)知青返城后，就見(jiàn)小院里多了個(gè)梅太婆。據(jù)說(shuō)梅太婆以前就是這個(gè)院里出嫁的媳婦。既然是媳婦，那自然是有丈夫的，但現(xiàn)在活著的人，據(jù)說(shuō)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)梅太婆的丈夫。

這樣，我就更覺(jué)得梅太婆故事一定很出彩。我逛那條小巷更多了，也就和巷子里的人熟識(shí)了。要知道，現(xiàn)在的社區(qū)，包括小巷，還是挺重視宣傳的，上頭對(duì)那些年輕點(diǎn)的社區(qū)干部，多有宣傳考核任務(wù)，他們知道我寫稿為生，也樂(lè)意向我提供些線索。雖說(shuō)那好多線索都雞零狗碎，算不上新聞。但我還想想方設(shè)法地撰稿成文，多多少少總還是能發(fā)表些，把提供線索者的名字加在我前面。這樣，大家給我講故事的積極性更高漲些。我也樂(lè)意把一些業(yè)余時(shí)間花在這里，因?yàn)?，我很喜歡的《聊齋志異》故事的得來(lái)，據(jù)說(shuō)就是作家蒲松齡在家中院里設(shè)茶鋪，過(guò)路人只要向他講一個(gè)故事，就能喝到免費(fèi)的好茶。創(chuàng)作小說(shuō)都這樣的來(lái)自生活，更何況我們作新聞宣傳的了。一些老人家見(jiàn)我來(lái)小巷時(shí)間多，偶爾也給我講講那些古老故事，但我感覺(jué)可能都不如梅太婆的故事那么讓人朝思暮想。

但是，自從那次送母雞事件后，我再?zèng)]見(jiàn)著梅太婆，聽(tīng)柳大娘說(shuō)，梅太婆年事很高了，她無(wú)兒無(wú)女無(wú)親無(wú)友無(wú)人照顧，社區(qū)居委會(huì)作主，把她送進(jìn)了養(yǎng)老院里。柳大娘每隔十天半月還要去看她。但她有時(shí)連柳大娘也不認(rèn)識(shí)。偶爾清醒時(shí)，又對(duì)柳大娘說(shuō)，她屋里的那張床要照看好。

又隔了半年，敬老院忽然打電話來(lái)，說(shuō)梅太婆不見(jiàn)了。柳大娘挺著急，帶著街坊到處去找，還給我打電話，發(fā)動(dòng)公安巡警朋友找了幾天，沒(méi)得下文。又隔了半月，省城一家救助站打來(lái)電話，說(shuō)那里有個(gè)太婆自稱是我們這城里一條小巷的居民。柳大娘讓做生意的兒子開(kāi)著轎車，跑到省城的救助站，我跟著去了。我們終于見(jiàn)著了梅太婆，她的頭發(fā)全白了，躺在床上，掉著液體，護(hù)工洗凈了梅太婆的臉，從五官看得出來(lái)，梅太婆年輕時(shí)多半是個(gè)美女。

梅太婆似乎認(rèn)出我來(lái)，伸手來(lái)扯我的照像機(jī)，對(duì)我說(shuō)，你能到處跑寫稿件，是個(gè)福氣事，哪里好玩的有趣的，你都能看到。以后哪里有唱歌跳舞好玩的事，你也把我叫上。她又對(duì)柳大娘說(shuō)：“現(xiàn)在的女人才幸福，可以到外面做事，不像我們那個(gè)年代，一輩子都只能在自家的院里活著。但我不一樣，我年輕時(shí)，愛(ài)人帶著我去過(guò)不少地方玩過(guò)呢。”

救助站工作人員說(shuō)，梅太婆有時(shí)嚷著要去城南找她的老家，找她的愛(ài)人。那一帶其實(shí)老早就拆了，找得到啥嘛。有時(shí)侯，梅太婆又說(shuō)，她要去化妝，她的愛(ài)人馬上要開(kāi)著軍車回來(lái)看她，接她走了。一會(huì)兒，她又說(shuō)她的愛(ài)人年輕時(shí)，最愛(ài)帶她到華西壩去跳舞。

第二天，我們把梅太婆接回了她住的那間小屋。一周后，梅太婆去世了。臨終前，她對(duì)柳大娘說(shuō)，要把她睡了一輩子的床送給柳大娘，千萬(wàn)不要把她床下的一個(gè)鞋盒扔了。

春節(jié)前后，我們的采寫及各項(xiàng)事務(wù)性工作特別多。我也無(wú)暇顧及小巷和那個(gè)已離世的梅太婆。

又一個(gè)春天來(lái)臨時(shí)，我在采訪一次拍賣會(huì)時(shí)，意外地見(jiàn)著了柳大娘。她拍賣的物品竟然是梅太婆贈(zèng)予她的那張床。眼前的這張床，早已不是當(dāng)初的破敗樣，那床框四周雕龍繪鳳，泛著幽雅古意，像是個(gè)落難的公主，終于重回屬于她的家。當(dāng)天，這張清末古床以高價(jià)被人拍走。柳大娘走上拍賣臺(tái)說(shuō)：“這張床是我一個(gè)孤苦到老的鄰居大娘送我的，但我不忍心一人擁有這張好床。我今天來(lái)參加拍賣會(huì)，就是要把這張床的拍賣所得，全部捐贈(zèng)于敬老院的建設(shè)，讓更多的老人們晚年生活會(huì)過(guò)得有尊嚴(yán)些、溫暖些?！绷竽锏母醒在A得了大家的掌聲。

柳大娘走出拍賣場(chǎng)，從包里摸出幾張泛黃的報(bào)紙，那居然是民國(guó)時(shí)期省城的報(bào)紙。我一翻，有張報(bào)上登著一對(duì)年輕夫妻的結(jié)婚照和結(jié)婚啟事，仔細(xì)一看，照片中美麗的新娘竟是梅太婆。說(shuō)梅太婆是古城名媛、留過(guò)學(xué)、擅歌舞，和照片中的男子郎才女貌，佳偶天成。后面的幾張報(bào)紙，講的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的一些戰(zhàn)事報(bào)道，梅太婆與丈夫新婚不久，川軍出川抗日，梅太婆女中巾幗，上前線看望丈夫及其戰(zhàn)友，還采寫拍攝了一些戰(zhàn)事報(bào)道，發(fā)回后方見(jiàn)報(bào)，鼓勵(lì)民眾抗日。還有報(bào)道說(shuō)，梅太婆的丈夫在抗戰(zhàn)最后關(guān)頭，與日軍對(duì)戰(zhàn)，炮火中失蹤！天啦，梅太婆竟然有這樣的壯舉和傳奇經(jīng)歷。柳大娘對(duì)我說(shuō)：“你是年輕記者，梅太婆過(guò)去受過(guò)許多不公的待遇，我不好對(duì)你多講。但是，梅太婆一個(gè)人能高壽，到老時(shí)神智不清，忘記了痛苦和思念，臨終時(shí)無(wú)病無(wú)痛地去世，也算老天有眼?！?/p>

在我的建議下，我和柳大娘等小巷居民，用拍賣那張古床的一點(diǎn)錢，在城里最清幽的公墓里，為梅太婆和她的丈夫購(gòu)買了一處夫妻公墓，把梅太婆的骨灰和那些舊報(bào)紙同葬在一起。墓碑上，我們的攝影記者，把翻拍的那張舊報(bào)紙上的梅太婆與丈夫結(jié)婚照鐫刻其上。我讓人在石墓碑上寫著：你存在，你來(lái)過(guò)。我等你，永生永世不分離。