故居物語

大土溝

故居的左面和前面是住戶鄰居。但沒有右舍。右邊緊靠一條貫通村子南北的大約七八米深的大土溝。這條溝就像過去那些村里娃，二狗、三蛋、大傻隨便叫，沒個像樣的名兒，最嚴(yán)肅的稱呼，還是只能叫，大土溝。大土溝向北，不到十里，就延伸到了劉邦被匈奴所困的白登山東鄰——采涼山褶皺；向南大約五里，就連通到了十多萬年前古人類遺址的大同湖腹地——大同盆地平川。但村人好像誰都不在意它的這些頗有背景的來龍去脈，終日我行我素，日復(fù)一日，就那樣咸不咸淡不淡，寡寡地生活著。對我而言，這條大土溝，卻像特意給童年設(shè)置的一道充滿快意樂趣的天險。

直到今天，故居院子的西墻仍用石頭壘摞著，原始得像是鑿刻了當(dāng)年父母嚴(yán)厲而關(guān)切的警告，把深溝強(qiáng)硬地和院子隔離開來。但這堵警示危險、阻止莽撞的石頭墻，根本封不住我無所顧忌的童年，相反，我還經(jīng)常把它當(dāng)成偵查父母動靜的最佳掩體。靠住溝邊，故居院里有一棵大杏樹。當(dāng)年，我多少次帶著一幫猴兵，大中午貓著腰，匍匐在石頭墻和深溝之間窄窄的寬不足一尺的土基上，估計大人們休息的時候，就帶頭攀爬上墻頭，然后迅速躍上樹，瞅住結(jié)杏最繁的樹枝就狠狠往下捋。綠綠酸酸的毛杏兒就噼噼啪啪往石頭墻外的溝里掉。溝底，自然還有幾個等著拾落樹杏的猴兵。

溝里現(xiàn)在幾乎都是蓊蓊郁郁的長滿老繭的榆樹，卻被越來越多的垃圾不時欺辱著，推搡著，侵埋著。我記得這些榆樹。它們大約是上世紀(jì)七十年代后期由村人栽植的。當(dāng)時，我還隨父母種過其中的幾棵，猶如寄托過的希望。我認(rèn)得它們，記得它們幼小的時候，但不知它們現(xiàn)在還記得我不。當(dāng)年，我還在屋子后邊靠馬路的空地上種了兩排闊葉楊，其中碩果僅存的兩棵，也早已成了廈房的檁條了。

溝里沒榆樹的以前，我?guī)е姘橥底约倚觾旱臅r候，溝底靠著我家東溝幫，有很規(guī)整的一溜田疇，幾乎每年都種有山藥。整個夏天，溝里茵茵的綠色上，開滿了白的紫的蝴蝶亂飛般的花兒。這就使溝底有了美妙的詩意，讓我向往。山藥地埂，有一棵土生土長的小葉楊樹，它不像它的那些呆頭呆腦永遠(yuǎn)佝僂著身子的兄弟小老樹，長得很高很粗，我在家里就能看見它華蓋般凌空的樹頭。經(jīng)常有喜鵲在樹上歡快地叫，翩翩地舞。由于經(jīng)不住大一些同伴的刺激、慫恿、蠱惑，我還曾經(jīng)爬上這棵高高的楊樹頭掏過喜鵲窩。喜鵲窩編得真緊啊，我?guī)缀跤帽M全力，都抽不開一枝。又由于擔(dān)心掛在樹上時間長了被父母從玻璃窗發(fā)現(xiàn)而責(zé)罵，還怕被老喜鵲報復(fù)銜石頭追打，只好趕緊滑下樹來。這大約是我第一次想證明自己有某種實力的一種故意或炫耀吧，也是想上到二十多米危乎高哉的樹上，體驗一下居高臨下的奇異，我并不成心要拆散報喜的喜鵲窩。

石頭墻外的溝幫，長著繁茂的雜草，還長著很多帶刺的枸杞。每年深秋到來年春天，鮮紅欲滴的枸杞就那樣妖艷著，妖艷著。尤其是下了白白柔柔綿綿的雪，更顯晃眼，簡直是一種引誘。我那時根本不知道它是什么叫什么，想嘗試摘著吃，母親聲色俱厲地制止說，不能不能，那東西有毒！一句有毒，就把我嚇住了。我知道母親所說的毒的厲害。有個夏天，溝西一個女人據(jù)說因為有了別的男人，被自己男人毒打，氣不過，就喝了毒藥，死了。死女人渾身上下一絲不掛地挺在當(dāng)院，身子多處青黑，不堪入目，臭味熏天。我看了一眼就趕緊跑，再不敢看。母親警告枸杞有毒，我當(dāng)然一動也不敢再動。

不能爬到溝邊冒險沾惹花草也就算了，我自己種山藥。那是很小一塊父親曾經(jīng)種過煙葉的溝幫平地。父親棄之不用，我就為所欲為大顯身手了。為了能夠結(jié)上碩大的山藥，熾熱的夏天中午，我學(xué)著大人的樣兒，找來玩伴，不顧薰臭和蒼蠅，叫他們幫我掏廁所，然后再不辭勞苦地抬過墻頭，滿頭大汗地經(jīng)常給山藥“施肥”。也許是欲速則不達(dá)的緣故，到了秋天，山藥蔓長得足有我本人高，可是挖開山藥根系一看，哪有什么大山藥，僅有可憐的幾個杏兒般大的山藥猴。

在溝幫種山藥，當(dāng)然心有所系?？墒莿诙鵁o功，我對種山藥就沒興趣了。那時，電影戰(zhàn)斗片最引人，我們小毛孩就學(xué)著電影，打仗。好人打敵人。溝東一幫，溝西一幫，都把對方當(dāng)成敵人，扔石頭、土塊打。間隔四五十米甚至更遠(yuǎn)，一般是誰也打不著誰的。打不著還噢噢叫，譏笑“敵人”沒能耐。但后來就常有例外。大孩子突然悄悄介入，加了“生力軍”，就把石塊扔得很遠(yuǎn)，或許一下把哪個孩子打得頭破血流。一看出狀況了，“勝”方人馬立即一哄而散，深怕“敵人”家長追查責(zé)任。連續(xù)出過幾次事故之后，仗是不能再打了。太危險。而且?guī)缀跛屑议L都密切監(jiān)視著，嚴(yán)厲制止，逼得我們不得不和諧。

那就，耍水吧。

黃土高原，土和石頭不缺，就缺水。印象中，大土溝一直沒水。即使采涼山發(fā)洪水下來，村北廿世紀(jì)五十年代建起的厚實牢固的人工攔洪壩，就通過人工渠把洪水引到了村東的另一條溝系，確保村子安然無恙。因而，我們這些一心猴害的男孩想耍水，就得跑到村外的攔洪壩前面。那里，經(jīng)常聚有留戀孩子們的粼粼水坑。水淺的地方，我就雙手撐著泥底，浮起身子，雙腳“啪啪啪，啪啪啪”地胡亂踢水，打水仗。水深的地方，我是不敢去的。一方面我很笨，耍過多時水但一直沒學(xué)會鳧水，連“狗刨”都不會。再說，深水坑幾乎每年都要淹死人。這樣，我就更不會了。

大土溝的西畔，地勢相對較高，沿溝邊住有很多村民。我估計，定居村子最早的原住民一定是在這里安家落戶的。這些住的地方，有的是依溝壁挖成窯洞，也有用土坯碹成窯洞，好像只有一兩戶蓋了木結(jié)構(gòu)房。印象很深的是一個叫“老白毛”的老人就住在溝里。老白毛眼睛很血，很毒，沒一絲兒笑頭臉，還背鍋，小孩們都懼怕他。據(jù)說他年輕時當(dāng)過賊，用牙叼著一口袋綠豆，能輕輕躍上墻，很有些手段。但他性格不好，還最忌諱別人叫他綽號。有次，我們中間的一個玩伴動了心思，想叫老白毛替他揍一揍經(jīng)常欺負(fù)他的我們，看見老白毛在不遠(yuǎn)處就跑去告狀，“老白毛老白毛，有人罵您老白毛”。老白毛一聽，對那孩子手指眼窩破口大罵“泡你媽的……”，并惡狠狠做動武打人狀，嚇得我們慌忙作鳥獸散。此后我們一直把這事當(dāng)笑料，奚落那小子。我不在村里已有二十多年了，不知道當(dāng)年這個須發(fā)皆白頗有個性的老白毛已于何年作古。故居對過兒的溝底，還住有一個叫彭經(jīng)的老光棍。他倒是沒什么奇聞異事。唯一叫我不解卻敬慕的是，那老頭的院子成天打掃得干干凈凈，每年還種著好多鮮艷誘人的花，仿佛一方人間仙境。

現(xiàn)在，溝底早就沒人住了，很多地方都倒了垃圾。我多少次回村看望母親，就見溝底只剩下一眼眼空洞的丫叉著的殘垣斷壁，似乎仍在固執(zhí)不停地叨述著從前，從前的從前，從前的從前的，從前。

唉，大土溝啊大土溝。今天的大土溝，已經(jīng)很少當(dāng)年的樣子了。

老 屋

故居說是故居，其實并不是我祖輩世居于此的地方，而曾經(jīng)是別人的舊屋子。

曾氏是村里的大戶。往往，什么東西一大，外人看上去很壯觀，很有勢力，其實內(nèi)部，早就分化得厲害，也分野、分生得厲害。高祖兄弟四人，我至今說不出高祖的其他兄弟的名字，也弄不清村里誰是他們的子孫，就像我四十多歲了，不知道曾氏的祖墳到底在哪里一樣。我的祖父也兄弟四人，下來我們這些沒出“五服”的本家，婚喪嫁娶一般都正常走往著，但各自另家分院。

我的祖居其實就在有兩棵古柏樹的三觀廟前，現(xiàn)在由八十多歲的二叔他們老倆口居住著。我最早記得這處院子，是祖父去世那會兒，兩三歲的我，風(fēng)葫蘆般在各屋子亂跑，突然就奇怪地發(fā)現(xiàn)，祖父端坐在堂屋中央，身上圍著塊刺眼的白布，四叔給他理發(fā)推光頭。不知又過了多久，就看見父親大步流星地趕來，一進(jìn)堂門就裂開嘴“爹呀，爹呀”好笑地嚎叫。那時，我什么都不懂，好奇地追隨著父親進(jìn)東屋看，只見祖父已經(jīng)閉上眼睛，身上苫著暗色被子，一動不動地躺在后炕的門板上。父親等人圍著，頓足捶胸地哭。

祖居倒是有幾間房，但父親兄弟幾個一分家，就顯現(xiàn)出諸多困難和矛盾。作為曾門長子，為了兄弟間家庭和睦，一九五九年末，正趕上大同市外科名醫(yī)李萬祿要舉家遷往市區(qū)居住了，也就是要把他那個嘴頭特別厲害的“二老虎”媽要接走了，這處院子就由父母舉債80元買下了。搬家那天，二哥正巧出生。因此，這里就演變成了我們的故居。

當(dāng)初，故居院里只有兩間很小的房，一里，一外，也即住房一間，堂屋一間。直到今天，母親都住在這間小屋子里。尤其是冬天，她覺得暖和。這兩間房幾乎都是土質(zhì)的，后墻有厚厚的土板墻擋著西北風(fēng)，內(nèi)側(cè)全都用土坯壘砌。房頂是黑黑的楊木椽檁，早些年，連個“仰承”都沒有，煙熏火燎，雨洇氣蒸，自然就看不出木頭的本色。映像很深的是，大約在襁褓中的我，睡醒或溺屎后，發(fā)現(xiàn)沒有親人陪在身邊，就狠狠地哭，哭到屋頂黑黑的椽子，像流水般嘩嘩嘩嘩地向遠(yuǎn)方流去，直流到我無望地再昏昏睡去。后來，大哥學(xué)了木匠，就在屋頂上加了木撐檔，用舊報紙糊了頂棚，這才有了“仰承”。有了仰承，晚上睡覺卻更不安穩(wěn)了，房頂?shù)敉?，不僅仰承經(jīng)常嘣嘣嘣嘣亂響，有時嘩——地一下，一大塊土塊就轟然落下，砸塌仰承紙，打到人身上或者哪里。因此后來，父親和大哥又在仰承檔上，堵了幾塊比較耐實的席子。這樣一來，土是掉得少了，但總有老鼠在上面窸窸窣窣低音炮似的來回跑。

兩間房子的西邊還有一個更小的堆放物品的小房，后來，小房在某個晚上失火燒毀了。燒毀小房沒什么可遺憾的，又沒連累住房，可問題在于，姥爺留給母親的一包陪嫁，即出身地主家庭的母親，精心收藏多年的幾件金銀珠寶，在這次救火中被人趁火打劫，丟失了。這就讓母親一輩子難以釋懷。每每述說起來，她的臉色就凝固了，眼睛也空洞了，陷入了一種應(yīng)該清晰卻毫無具像的追究著的激憤和苦惱。

大約有了姐姐或者我，家里人多住不下了，父母就在堂屋西邊，即燒毀的小房位置上又?jǐn)U建了一間。這間房就比較寬敞了。椽檁多半是松木的，砌墻的是燒磚的次品——不是土坯也不是磚的磚。這是一間故居最撐門面的房。大哥，二哥，以及我，結(jié)婚時，都是用這間房做的新房?，F(xiàn)在，我們姊妹，我們這里管兄弟姐妹合稱姊妹，都不住在故居了，和母親住的小屋子隔著一間堂屋的這間房，就被母親布置成平時禮佛的佛堂。

后來，這間房的西邊，又續(xù)蓋了一間木結(jié)構(gòu)小房，我讀初中的夏天，就獨自住在小房里，身旁放著書包、桌子和煤油燈，什么時候醒來想學(xué)習(xí)，就圍著被子，點亮煤油燈，坐在桌前，寂靜而清遠(yuǎn)地在那遙遙的夜里，看書，做作業(yè)。這間小房平時家里就貯存雜物，地是用撿回的半頭磚墁的，但七高八低，缺損嚴(yán)重。我知道它們這樣的緣由，那是我曾經(jīng)用夾子捕鳥，挖蚰蜒做誘餌的直接后果。奇怪的是，這間小房后來也因失火，燒毀了。再后來，母親就把這片地，開墾成菜畦的一部分，種上了倭瓜、白菜、豆角及西紅柿等菜蔬。

兩間老屋的東側(cè)，很長時間都是一片空地。我記憶中，這里一直生長著一片金格盞盞的高高的向日葵花。大約上世紀(jì)七十年代初，這里也續(xù)蓋起正房一間，堂屋半間，和隔壁東鄰人家的房屋就連成了一體。這間半房，我們家人幾乎沒住過，這是家里用來出租，每月掙一、兩塊“活”錢的重要來路。有人幾次善意地提醒，叫我們住這東房，哪怕西面的房屋用來出租。因為農(nóng)村特別講究東尊西卑。比如一排房可以東高西低，但絕不允許西面的房頂高出東面。但也許是出于尊敬客人的緣故吧，父母根本不為所動。因而這間半房，幾乎一直就留有人家，我們叫“住院兒”的。

也許就是父母對住客足夠尊重的回報，這些“住院兒”的里面，有兩戶，以后就成為我家的貴人。頭一位，當(dāng)屬胡成德叔。胡叔是從縣里調(diào)到我們周士莊公社的副主任。那時的干部，特別清貧。一兩個簡易四方的木板柜，三四個破紙箱，就是全部家當(dāng)。我們兩家人在一起同甘共苦生活居住了三年多。后來，胡叔離休于大同市二輕局局長。和胡叔家的交誼，我終身難忘。頭一件，胡叔的兩個兒子，小我?guī)讱q，但是我童年最要好的玩伴，許多我們一塊“猴害”的場景，至今歷歷在目。第二件，胡叔的文采口才，是激發(fā)我愛好寫作的重要心理誘因。胡叔在縣上，曾當(dāng)過新聞組長。在他耳濡目染潛移默化的教導(dǎo)下，我的一個本家哥曾新也喜好爬格子，后來任大同人民廣播電臺主編，獲得過“范長江新聞獎”；二哥曾義也喜歡業(yè)余寫些新聞報道之類，那些年，在大同礦務(wù)局工作的二哥經(jīng)常把在報上發(fā)表的文章拿給我看，念給我聽。第三件，一九七七年，二哥首次參加高考，就以全公社第二名的身份考上學(xué)校。但因姥爺成份高，政審?fù)ú贿^，不允許走。危難之際，還是胡叔出面，二哥才最終得以脫掉農(nóng)皮。此后，我們姊妹還多次“麻煩”過胡叔。

東房后來又有一戶“住院兒”的，郭恒成叔。郭叔當(dāng)著設(shè)在我村的縣土產(chǎn)公司的經(jīng)理。我村緊靠京包鐵路和京張公路，交通運輸條件特別便利。一九七一年大同縣址移出大同市區(qū)，最初定址就在周士莊，因而這里有許多縣屬企業(yè)，比如縣石油公司、縣木材公司，縣被服廠，縣磚瓦廠等。郭叔的土產(chǎn)公司，對我家來說，簡直就是雪中送炭。那時，我們姊妹全部上學(xué)讀書，開銷很大。父親多病，不能干重活兒，掙錢能力有限，于是母親一人頂著兩份工，既要在一家小瓦廠做飯，還要捏壓貓頭滴水這樣的瓦當(dāng)，十個手指全部皴裂，經(jīng)常血糊糊的。但縱使如此，家境還是入不敷出。姐姐因為家里沒有八塊錢學(xué)費差點兒高中輟學(xué)。于是母親就經(jīng)常和郭嬸利用晚上時間頂著星星月亮，加班加點給土產(chǎn)公司裝運貨物，掙錢補貼家用。星期天的時候，我、姐姐及郭叔的女兒我的同學(xué)桂榮也經(jīng)常參與其間。

幸運的是，除了大哥，我們其他兄妹四個陸續(xù)全都通過考學(xué)，如長了翅膀的松子，走出了故居，離開了故鄉(xiāng)。于是，故居大多的時候，都蒼老地靜靜地陪伴著我的母親，看著她收拾屋子，看著她禮佛，看著她種養(yǎng)菜蔬，看著她精神矍鑠不停地忙碌著。直到我們姊妹都回去，她那快塵封成雕塑樣的外貌，像是猛地渾身一抖，又煥然出欣喜的氣色，我們說，她聽；我們玩，她看；我們笑，她笑。

老屋看上去很老很老了，以至于我們姊妹都看不過眼。于是，我們齊心協(xié)商，決定好好整飾一番。蓬瓦，吊頂，粉刷，修換門窗，油漆……老屋真的煥然一新了。

開工那天，母親笑了，笑得特別開心，竟如孩子一般……

杏樹

故居有兩棵樹，一棵，是杏樹；另一棵，還是杏樹。

兩棵樹都在院子西側(cè)大土溝的旁邊，一棵大，一棵小。大的，在石頭墻院里，靠近西南角；小的呢，在石頭墻院外，房屋西面，我當(dāng)年試種山藥的那小塊溝幫平地上。它們大約也就相距十來米吧。

小杏樹大概比我大不了太多，好像專門是陪我生長的。我懂得加固圍墻加置荊棘保護(hù)它果實的時候，小杏樹還不到碗口粗。它結(jié)的杏兒不大，核兒又圓又小，像是小狗娃兒的眼。于是，我們就常常把核邊的尖兒磨了，圓溜溜豆一樣，彈著玩。贏杏核兒。贏得杏核兒多了，賣錢，買本子、鉛筆甚至幾塊硬硬甜甜的糖塊。杏兒熟了的時候，紫紅透綠，果肉酸甜，但核肉分離，我們稱之為“干殼”。杏兒輕輕一捏，砰，就開成兩半了。有蛆的，保留著杏核，但也舍不得丟果肉，把它擺在窗臺上，曬杏干兒，等將來慢慢吃；沒蛆的，那自然就迅速打了我們的牙祭。

那時的我，一有時間就攀坐在小杏樹上。可以說，我的童年和少年，有相當(dāng)一部分時間，就是和這棵樹黏纏著長在一起的。

我讀高中以后，就沒工夫守護(hù)這棵潛意識中的“私產(chǎn)”了，年歲漸老的父母也沒精力打理這棵“勢力范圍”之外的杏樹。于是，這塊小小的溝幫地，西溝沿漸頹，北面石頭圍墻漸矮。最終，我們對小杏樹近乎放任，隨其自生自滅了。這棵杏樹，實際上后來也就成了村里所有男孩子們尋求刺激和快樂的理想目標(biāo)所在。從杏花初蕾，到杏兒黑豆大、蠶豆大，一直到成熟。二十多年來，一茬茬孩子在夏秋兩季的日子里，不停地攀爬、折斷樹枝，可是，這棵小杏樹，至今樹頭高挺，枝繁葉茂，多向溝的方向伸長，頗有“愈挫愈勇”、“不屈向上”的意思；樹干呢，敦敦實實，也足足有三十多公分粗細(xì)，已然大杏樹了。

好像是，樹上的杏兒結(jié)得還都特別繁。每年的七月中旬，我回村探望母親，只見小杏樹枝杈七扭八歪，但靠溝邊的樹枝上，還閃著許多紅紅紫紫繁密耀眼的果，像是故意媚紅著臉，戲耍撩逗孩子們，叫他們有能耐趕快再上來摘。樹枝下，就是很深的溝。幾乎沒有誰膽敢挑戰(zhàn)這樣的險境。倒是，有孩子在溝底撿杏吃。熟透了，杏就自然落下去。我多次觀察過，實際上，最先品味這些落下溝的美味的，是一群群黑黑紅紅的，螞蟻。

但院里的大杏樹，就不一樣了。

大杏樹不僅樹型圓大，蔥蘢、茂實，結(jié)的杏兒也大，堪比鴿子蛋。杏兒熟了，呈黃紅色，吃起來甜絲絲的，“一兜兒水”。但這杏兒捏是捏不開的，核跟肉粘在一起，因而我們叫它“黏核兒”。對于這棵樹的杏兒，父母看管的就比較嚴(yán)了。這是困難年代，家里唯一可以自由支配的珍貴水果呵！我們?nèi)?，除了大隊的兩個東西果園，人家院里栽植的，只有杏樹。

別的孩子一般是不敢進(jìn)院里來胡鬧的，倒是我，經(jīng)常帶著一幫猴兵，成了大中午到我院“偷杏兒”的罪魁禍?zhǔn)住Ｓ袝r，偷著偷著，就突然聽得父親“呔”的一聲斷嚇，驚得我們像猴子一樣跳下，如兔子般一奔二里遠(yuǎn)。再看杏兒，收攏起來總共不過十幾二十個。傍晚心懷鬼胎地回了家，就看見母親把丟落在各處的青青綠綠的小杏兒已經(jīng)聚攏成一堆，嘆息說，這些猴小子，盡瞎害，這么點兒的杏就被糟蹋了！然后，她就叫我拿手絹兜著，給“害”孩子的鄰居喜平嫂送，給好吃酸毛杏的任大娘送。在杏兒成長階段，母親一般只給那些“酸男辣女”的大肚孕婦解饞開綠燈。

大杏樹一年結(jié)杏比較繁，下一年就結(jié)得很少，這已經(jīng)成了規(guī)律。有人就告訴，秋天用木棒打打枝干，皮開肉綻了，就能每年連續(xù)多結(jié)果了，像小杏樹一直有孩子折辱就多結(jié)杏一樣。但我們家的每一個人都不這樣做，實在是誰都下不了那個手。

杏兒結(jié)得多的時候呢，夠滿滿兩筐子，母親就叫我左一書兜右一書兜，去給二嬸四嬸送，給二姨送，給老師送，給左鄰右舍送，直分到我有些心痛。結(jié)杏少的時候，母親也叫我送，哪怕三個五個。我撅著嘴，不情愿地嘟噥，這幾個也值得送？母親好像早就看透了我的心思，送去吧，東西不在多少，而是一點心意。他們沒有。我是家里最小的男孩，只要我在家，這些事情當(dāng)然就由我承包了。那時，看我這樣扭捏著的小氣，大杏樹恐怕也要開懷的戲謔的調(diào)笑了。

我們成家離開故居之后，這么多年，每當(dāng)杏兒熟了，母親都要幾次三番地捎信或打電話，催叫我們都趕快回去，吃杏兒。于是我們大大小小一家家，都嘻嘻呵呵地圍在大杏樹下，吃杏，聊天，玩耍。

大杏樹是什么時候栽植的？老母親也不知道?，F(xiàn)在看見的這棵樹，實際是父母買這處院子時，原房主將杏樹鋸伐后，另行生出的幼枝長起來的。十幾年的杏樹能長多粗呢，我沒有真切考察過，但我知道，木質(zhì)堅硬的杏樹的確長得很慢很慢，大約比松樹都慢。但奇怪的是，我記得在它樹冠下納涼的時候，在它枝杈上吊悠悠擺秋千的時候，爬到它高處細(xì)弱的枝梢上找摘最后幾個“希望”的杏兒的時候，它一直就是棵蔥籠的參天大樹。至今，四十多年過去了，它幾乎都沒怎么改變。

大杏樹的根部，一直都凸顯著那個碗口粗的枯癤，仿佛它永遠(yuǎn)都銘記著那個刀斧相加悲摧的日子。但外人，一般沒有誰能注意到它掩飾成跟樹體一色的久遠(yuǎn)的曲折、委屈，或不堪，相反，都以為，那是大杏樹滄桑、厚重、質(zhì)樸而值得敬重的渾然一體茂盛的一部分。有次坐在杏樹的陰涼下，母親突然跟我說，她從不后悔嫁給三代貧困的我的父親。這就讓我心中暗暗好笑，父親都過世幾年了啊。但母親慢慢又講起她的父母。有著被時代凌辱的地主身份的姥爺姥姥，他們后半生，都是在貧困的我們曾氏家門，相對平安而且比較尊嚴(yán)地度過的。

人們進(jìn)到故居的院子，映入眼簾的，首先就是這棵蓬蓬勃勃的大杏樹。大杏樹迎客松一樣笑容滿面地迎接著他們。于是，人們也就不由得在心里和臉上都滋生出一種愉悅和歡喜。但村里個別的大娘，嬸子，有時還驚愕地注目大杏樹，然后，向大杏樹致意，頷首，或禮拜。這就讓人奇怪了。母親頗顯神圣地說，老樹也成仙呢。

母親過去一直忙，為了供養(yǎng)我們子女成才，難得坐在炕上休閑。我們都各自出去出息之后，伺候多病的父親走完人生路之后，母親就就像完成了她的重大使命，平時就盤腿坐在炕頭的墊子上，掐著山核桃佛珠，口里念念有詞。

有人曾問她，您念佛干什么。

母親笑笑，修經(jīng)個好死，不拖累孩子們。

但我知道，這僅僅是她的終極祈愿。平時，她一直念著我們子女的“經(jīng)”，以及我們子女的子女的“經(jīng)”。操心這個，掛念那個，高興這個，擔(dān)憂那個，就這樣，一天又一天，一年又一年，她不停地企盼著，禱告著，更誠心誠意地祝福著……

坐在炕頭對著大杏樹念佛的母親，從玻璃窗口看見有人來，有跟她一樣信佛的嬸子大娘來，就趕緊下炕，趿著鞋，迎出來。笑盈盈地寒暄，然后讓進(jìn)門，讓進(jìn)家，讓到炕上。然后拉呱。慢慢的，有一搭沒一搭，她們開始叨述，叨述她們那些重復(fù)千遍也不厭倦的平淡、平凡，和即將把記憶化作塵埃的瑣碎成絲絲縷縷若有若無的生活。

昨晚，我突然夢見大杏樹和小杏樹，它們繁花似錦，突然又金紅掛滿枝頭，我不禁伸手去摘。醒后，回味夢境，估計是，有段時間沒回去，母親，又想我了。