以骨為燈：照亮回憶與靈魂

○連敏

他不是一個觀念性的寫作者，也并非一個抱有雄心抒寫歷史的詩人，盡管可以看見他建立某種散文詩秩序的努力；他的散文詩中那極具生命力和爆發(fā)力的意象和多少帶有寓言化、超驗性的筆調(diào)驗證了詩歌是“詩與詩人之間的相互尋找”；他的詩歌語言激越而奔放、溫柔而澄澈，其極具個性的寫作視域、想象空間和言說方式都使得他成為辨識度很高的“歌者”。他，白紅雪，以骨為燈，以沉重的苦痛和超拔的精神照亮回憶與靈魂，在回溯與追問中，呼喚根性與神性。

散文詩《以骨為燈》比較集中地體現(xiàn)了白紅雪散文詩的特點——

南方已然蒼老。這是飽含熱烈與夢幻的南方。那片谷地中的陽光悄然腐??；春草般鮮嫩的鳥鳴開始瘋狂。

與你擁抱過的相思樹卻還在赴湯蹈火！這是異鄉(xiāng)人的根莖么？它們一直在我內(nèi)心的丘陵辛勤勞作，如同陷入愛情的處子吻著混沌初開的花蕊。淋漓盡致。

哦，異鄉(xiāng)人！絲綢般純潔的血雨仍然在奏響湖南？來自地獄的流螢突然打開了眾仙女的月亮呀！而且，那些紅紐扣紛紛占領(lǐng)了所有男性的高峰……

浪花飛濺的歲月是多么珍貴。那時，被上帝失手打碎的花瓶遍地風流：紅唇滾滾，此起彼伏。據(jù)說，這是一種換了面孔的勝利。他們，指鹿為馬的人打響了天堂！

然而，你在陰謀深處為我奏響的琴弦，一如既往地發(fā)出撕心裂肺的樂音。此刻，洪水熄滅了我們的家園。從長江到松花江，親愛的高粱和稻谷全部犧牲。

讓月光的灰燼再熄滅一次，這世界便暗如黑馬的蹄聲。從此，我將以骨為燈，繼續(xù)深入你——趕在雷雨之前——摘取你生命中最初的櫻桃與黃金。

哦！還有誰與我同行？明年秋天，你也要在我的靈魂之內(nèi)鉆木取火呀！或許，這是一次涅槃的序幕。涅槃之后，你將以輕盈的雙瞳點燃另一片星空？

在這首散文詩里，一方面可以看到，他的詩歌內(nèi)部始終有一個帶根性意義的結(jié)合體若隱若現(xiàn)，這個結(jié)合體融合了文化、自然、生命、歷史并與詩人所要轉(zhuǎn)述的鄉(xiāng)村物象和人世場景合而為一；另一方面，作為生命個體，詩人渴望能有一個詩意的場所來安放自己的內(nèi)心與靈魂。這兩種精神向度的同時呈現(xiàn)不僅強化了他詩歌文本的張力和留容的空間，而且顯示了這種寫作的可貴。

一

這首散文詩給人最直接的觀感是詞語的超常搭配與意象的疊加?！吧n老的南方”“鮮嫩的鳥鳴”“絲綢般的雨”“紅唇滾滾”“高粱和稻谷的犧牲”……白紅雪憑借與眾不同的才氣和感悟在語言領(lǐng)域大刀闊斧，形成了他獨特的話語表現(xiàn)方式，在遣詞造句上，表現(xiàn)了卓越的創(chuàng)新力，刷新了文學(xué)語匯和句法。俄國形式主義認為，藝術(shù)的技巧在于使事物變得陌生，在于以復(fù)雜化的形式增加感知的困難，延長感知的過程，因為藝術(shù)中感知過程本身就是目的，這種“陌生化”理論正是強調(diào)抒情語體對普通語體的扭曲與疏離，目的就是為了獲得新奇的藝術(shù)效果，白紅雪的語言則具有這種“陌生化”的間離效果。正如加達默爾所說：語言“既是橋，又是墻”，通過它可以達到某意識的同一性，同時它也限制人們表達自己的內(nèi)心世界，語言因此既敞開又遮蔽，顯示存在與悖論。

在《以骨為燈》這本散文詩集中，“月亮”是詩人鐘愛的意象。在傳統(tǒng)文人的筆下，月亮意象蘊含著傳統(tǒng)文人的思鄉(xiāng)情結(jié)。和傳統(tǒng)意象中的靜態(tài)、單一、封閉且涵義固定的意象不同，白紅雪的詩歌多以月亮為渲染氣氛的背景和陪襯，多種意象組合為特點，呈立體多面、層次疊加和多維投射的動態(tài)狀，以此傾瀉情緒、傳達他在社會中所面臨的困境，并表達對人類生活的哲理性沉思。散文詩中很多場景都設(shè)在夜晚，在黑暗的背景中，月亮意象映照出詩人思念、孤寂、愁苦和感傷的心境?！斑@八月，你，必須和月亮一起露面。那么多波浪想推翻神話，卻始終無法淹沒她。哦，張家界，我不知道如何擁抱你、八月和月亮?！保ā队枚悄氀葑唷罚芭c月亮有關(guān)的艷遇突然中斷？/今夜！我只能在充滿月光的夢中呼喚你。/雨打風吹呵。你的眼睛像櫻花一樣綻開，又漂泊遠方……”（《漂泊之眼》），“我的生命之花也被迫綻開。流星從頭頂越過，徹底烙傷了我記憶的天空。/你知道嗎？月亮像一滴碩大的淚珠，匆匆滑過夜的面頰。你走后，我一直沉浸在月的淚光中，執(zhí)迷不悟。真的，她的清輝漂白了我內(nèi)心的黑海！/今夜，紅玫瑰又在遠方投懷送抱……”（《說好不分手》），“跛腳的月光一拐一拐從天上下來：她的傷口一直在等待一種更加甜美的包扎呵?！保ā鄂四_的月光》） 月亮除了是一種映照，也象征著阻隔，這讓“傷”愈顯得絕望、濃厚。月亮作為心靈的棲身之所，可以釋放詩人的心靈之音，揭示他在創(chuàng)作過程中巨大的矛盾性和神秘性。“香象過河！那些悄然剝落的霞光和真理的鐵銹也將重新找到自己的熔爐：月亮，涅槃之爐？”（《某次亦真亦幻的日落》） 世間萬物都會變動，消失，一去不復(fù)返，絕對的真實、永恒的存在都是變數(shù)，“月亮”將詩人引向源頭去思索人生的哲理，諸如真實與虛幻、短暫與永恒之間的關(guān)系。月亮給白紅雪的散文詩帶來了流動的氣韻和優(yōu)美的意境，清澈通明的物質(zhì)讓人感受到了一縷玄思，一種禪味。

月亮還充當了詩人思想的“鏡像”和“容器”，映射了詩人的心理。月亮溝通了過去與現(xiàn)時、遙遠與咫尺、個人與他人，進而使之凝聚為幻覺與自我、理想與現(xiàn)實的心理沖突，最終形成了超越于真實自我與虛幻自我、現(xiàn)實與非現(xiàn)實的觀念力量，即自省的意識結(jié)果——“還有比月亮更溫婉的陷井么？”（《春天與一個天堂的厄運》），“月亮是魔鬼睜開的獨眼，閃發(fā)著兇光，非常古典。”（《翻譯黑夜》），詩人強烈地意識到自己靈魂中這兩種力量的守衡與較量，守衡使他和諧安寧，靜如止水，較量使他掙扎緊張，激情四射。他頑強地維護著兩者的統(tǒng)一，保持生命的平衡，但他又必須從兩者的對抗分裂中獲得靈感與啟示，而展開自己的人生中全部的丑陋與美好、怯弱與堅強、尋常與磅礴的充滿詩意的較量。對于常人而言，我們可能會掩飾這種沖突和較量，但對于白紅雪而言，他卻固執(zhí)地要展現(xiàn)這種較量，將自己的精神引向這種沖突。在白紅雪的散文詩中，這樣的詩句隨處可見，如“山毛櫸在罪惡的年代里向我們發(fā)出善良之光”（《虛構(gòu)的黑馬》）“去你身上采一縷芳香，釀成最痛的蜜”（《分別之后》） “那些花朵，因渴望與刀鋒親吻而變得異常燦爛和柔軟”（《花朵和魚》）“像曇花之戀，同時也像圣水中的碎瓷，把我傷得很深”（《咖啡與月色正濃》）“今夜！肉體之風勁吹，靈魂之雨卻飄落異鄉(xiāng)”（《月亮轉(zhuǎn)過身去》）……這些充滿悖論的語句折射出詩人內(nèi)心深處多股力量的守衡與較量。短暫與永恒、靈與肉、靜與動、快與慢、看與被看、黑暗與光明，通過這種對立矛盾的情感表達方式，詩人試圖在精神的自我挖掘、奔突與深度沉潛中確診自我及時代的宿疾。

在白紅雪的散文詩中，月亮更是女性的詩化象征，通過月亮這一意象呈現(xiàn)出一種陰柔的美學(xué)風格?！昂Ｉ仙髟?。/你見過那樣的景象嗎？海是可以生產(chǎn)月亮的！她是最廣大與最母性的事物。/女人如海，卻同時生下苦難與幸福兩個月亮。/與你相遇之前，我一直沐浴在苦難的月亮之下。但愿你的月亮——當然是幸福的月亮——永遠照耀我。（我還有半生的曇花為你開放！）/于是又回憶起在海邊當兵的日子了。我年輕的赤腳曾冒充過少婦的奶頭，讓浪花兒認真吮吸。/——你的月亮也會欺騙我么？”（《世紀末的音樂魚》），由月亮聯(lián)想到女性再到肉身，呈現(xiàn)的是一種帶有原始、野蠻的本質(zhì)力量的生命狀態(tài)，它以快感和性感為推動力，集結(jié)起本能、沖動和原欲，貼近生命的自然狀態(tài)?！霸铝?，將淹死于今夜的海中。/那是頭戴月亮的女人么？為我們擠下最后的乳汁……/不，最后的黎明！”（《海洋·貝殼·黎明》）“于是。你骨頭中的月光開始照耀我，圣潔得如同夏娃偷吃禁果以前的酥胸：沒有獸跡可尋的鹽礦?！保ā豆穷^中的月光》） “販賣葵花籽的中國少女卻為之怦然心動。她們欣欣然抱起‘耳朵’，含羞解開自己的‘月亮’，精心哺乳。”（《反彈天籟》） “今夜！但愿你的兩個溫馨的月亮并肩俯下身來：照亮我，給我安慰和勇氣。幸福像花開?！保ā稄牟萑~出發(fā)》） 通過“月亮——肉身”這一特有的空間性使得一個有意義的世界得以產(chǎn)生，使得一個與身體在反思的境域里水乳交融的世界得以產(chǎn)生。詩人把肉身作為意義的紐結(jié)，意義的發(fā)生場，不僅是作為客觀的對象處于本然的空間之中，又是作為超越物理性的存在而模糊地棲居于自身體驗與習(xí)慣的空間，棲居于情境之中。關(guān)注肉身也就是關(guān)注靈魂，也就是恢復(fù)人性的自然和本真的率性，歌以詠之，寫出更遼闊和深厚的在世。關(guān)于肉身，關(guān)于解放，關(guān)于靈魂的拯救和逍遙，詩歌從無理處、從肉身處獲得新途，從而獲得形式感和價值觀的豐盈與充沛。

這種帶有飛翔氣質(zhì)的風格拓展了詩人心靈的自由度，引領(lǐng)著詩人不斷地沉入生活又超越生活，與現(xiàn)實緊密相連又抗拒著現(xiàn)實自身的一成不變，使白紅雪的散文詩不斷地進入人類生存的各種可能性狀態(tài)，甚至坦裎出各種廣袤的、不可思議的審美空間，為當代詩歌增添了異彩。

二

白紅雪在對靈魂、自我探尋的過程中，就像題目《以骨為燈》所暗示的，具有一種內(nèi)在的、堅硬的、對抗的特質(zhì)。詩人為靈魂深處一種“尋找”的強烈沖動所驅(qū)使，從此踏上不歸路，以“對抗”的姿態(tài)，開始了尋找自我及真理的歷程。不過，由此而陷入苦悶甚至絕望的境遇，似乎更真實而充分地表達著詩歌的情緒和知識分子的困境。叔本華認為，人類的可悲在于與生俱來的植根于人性深處的生命意志，這是人生痛苦的根源。因此，人生的悲劇性是不可回避的。存在主義哲學(xué)從人的整體價值否定人的存在，人的整個存在連同他對世界的全部關(guān)系都從根本上成為可疑，人失去一切支撐點，一切理性和信仰崩潰了，所熟悉親近之物也移向飄渺的遠方，留下的只是處于絕對的孤立的絕望之中的自我。然而白紅雪的高超在于他是激揚生命的，他的詩歌流露出一種“詩性的智慧”——人與宇宙精神相契合，擺脫以人類為中心的自戀視角，把人看成從屬于宇宙的一個具體生命所在，正是從這個敞開、變化發(fā)展的過程來看，白紅雪尋求超越的生命意識與他超越常態(tài)的摧枯拉朽的原創(chuàng)力在精神本質(zhì)上是相契合的。

在一個人真實的內(nèi)心世界中，總是有渴望，有逃出樊籬的沖動，有抓住夢境的直覺，有實現(xiàn)潛意識中內(nèi)在世界的愿望。這渴望隱藏在夏夜山村的蛙聲中，存在于貓與鼠促膝而談的寓言中，彌漫在長滿戀愛草的村莊，綻放于夕陽沉落、月亮出浴之時……“從此，我將以骨為燈，繼續(xù)深入你——趕在雷雨之前——摘取你生命中最初的櫻桃與黃金?！彪m然詩人之前所感受到的緊張、邊緣等情緒已經(jīng)成為現(xiàn)代人的基本生存處境，但他并沒有被這種情形的嚴酷所迷惑，而是運用詩歌的想象力征服這樣一種現(xiàn)代生存的悲劇特性，以此滋潤我們的心靈。通常認為，詩人的背后站著一個村莊，白紅雪不僅擁有村莊，更是一個與自然通靈的詩人。這是一種精靈式的、以形而下來表現(xiàn)形而上的視角，它接近著夢和童真的精神狀態(tài)，就這樣，詩人用噴涌而出的生命內(nèi)驅(qū)力，溶解了外部世界的表象。在可見的真實與不可見的真實之間，他的詩歌汩汩流淌冥然無聲的電流，隱秘觸動著我們內(nèi)心基本的敏感。

在白紅雪看來，散文詩的本質(zhì)是自由的，它既有詩歌的情感和想象，也有散文的外觀和細節(jié)，通過細節(jié)描述與主體意蘊的平衡發(fā)展，來完成大與小、有限與無限、具體與普遍的統(tǒng)一。

如果從散文詩的歷史來看，散文詩獨特的藝術(shù)精神和美學(xué)魅力，并不僅僅來源于生活中的小感觸和小美妙，更多的是心靈世界深處的內(nèi)省，是通過審視和開發(fā)內(nèi)心生活的宇宙來為世界帶來新的審美空間和美學(xué)魅力的。第一個正式使用“小散文詩”這個名詞和有意采用這種新形式進行自覺創(chuàng)作的是法國詩人波德萊爾。他的散文詩于1857年開始在雜志上陸續(xù)發(fā)表，1869年結(jié)為《巴黎的憂郁》出版，其中處理的是現(xiàn)代經(jīng)驗的恐怖和渴望。而我國散文詩創(chuàng)作最早的嘗試者之一魯迅在《野草》中所探索的是心靈彷徨的矛盾和緊張。從散文詩本體美學(xué)精神這個層面來看，白紅雪沿襲了先輩的內(nèi)省精神，他把解剖刀伸向自我這個半明半晦的世界，“那種莫可名狀的痛苦常常在我身上澎湃，浪打山河！我不知道這種痛苦究竟是什么配方，更不知道她源自哪里……更為不幸的是無論如何也不能擺脫她，像我體內(nèi)的結(jié)石。”（《在光明與黑暗的縫隙里勞作》）他試圖通過展開與剖析自己內(nèi)心生活的深層結(jié)構(gòu)來象征時代和歷史的悖謬與迷惘，并循此揭開“集體無意識”中所沉積的暗傷……散文詩《以骨為燈》其實也可以看作是對詩人和散文詩本體的隱喻，“哦！還有誰與我同行？明年秋天，你也要在我的靈魂之內(nèi)鉆木取火呀！或許，這是一次涅槃的序幕。涅槃之后，你將以輕盈的雙瞳點燃另一片星空？”作為一種心靈的象征形式，它是孤獨的，也是廣闊的，詩人將用他所有的智慧、技巧與熱情來回應(yīng)這種藝術(shù)的召喚。

閱讀白紅雪的散文詩有一種奇妙的感覺，似乎隨時可以中斷，因為你總能在那些混合著陽光露水與黑夜閃電的句子里，在每一次起伏或拐角的剎那，展開無數(shù)的聯(lián)想；也似乎可以隨時從任何一個詩行開始，感受詩人內(nèi)心世界蘊藏的豐沛的精神能量。這種看似松散的結(jié)構(gòu)，波德萊爾早在百年前就為之辯護：“人們?nèi)粽f它沒頭沒尾，那將是不公道的。恰恰相反，在這里，每一處都既是頭又是尾，交替地，相互地?！@些蜿蜒蛇行的幻想，從中抽去一節(jié)脊骨，它的兩端會毫無困難地重新接合。用一把斧子將它切成若干斷片，您會看到各個斷片都能單獨存在?！币苍S正是這種富有彈性的語言、非線性思維及神性超驗成就了白紅雪散文詩的魅力。