在“80后”這一代作家中,有不少作者是同時(shí)從事寫作和學(xué)術(shù)研究的。本期想要推出的作家劉汀便是如此。劉汀1981年生于內(nèi)蒙古赤峰市巴林左旗,如今在從事學(xué)術(shù)書籍出版的同時(shí),也在北京師范大學(xué)攻讀博士學(xué)位。他于2001年開始創(chuàng)作,先后在《十月》《鐘山》《青年文學(xué)》等雜志發(fā)表小說《蒙古刀》《麥斯威爾和雀巢》《南方》《回家過年》《秋收記》《換靈記》等小說,出版有長篇小說《布克村信札》(人民文學(xué)出版社2010年)、《浮的年華》(新世界出版社2010年),先后獲99杯“新小說家”大賽新銳獎(jiǎng)、39屆香港青年文學(xué)獎(jiǎng)小說高級組亞軍等獎(jiǎng)項(xiàng)。另外,劉汀還從事散文、書評及文化評論的寫作,近年來圍繞著阿乙、余華等人的作品而展開的批評亦引起了不少讀者的關(guān)注。
為了對劉汀的小說寫作進(jìn)行相對全面地梳理,本期特意邀請了張檸教授和青年批評家岳雯來作評。
岳雯的《之后——讀劉汀的〈傾聽記〉》一文,主要以劉汀的本期作品為中心來討論小說與新聞事件的差異。在她看來,“倘若說新聞描繪的是事件發(fā)生之時(shí),譬如水在爐子上沸騰的樣子,譬如煙花盛開的那一瞬間,那么,文學(xué)則追問的是‘之后’。‘之后’是圍觀的人群已經(jīng)散場,‘之后’是一段長長的沉默,‘之后’是不可說也不能說,那么,只有‘傾聽’?!眲⑼〉摹秲A聽記》所處理的,正是這之后的事情:“《傾聽記》的發(fā)生與社會(huì)上另外一件牽動(dòng)社會(huì)神經(jīng)的事情有關(guān),即拆遷。曾幾何時(shí),‘最牛釘子戶’的報(bào)道甚囂塵上,人們紛紛把同情的目光投向了被強(qiáng)拆的底層民眾,譴責(zé)開發(fā)商和當(dāng)權(quán)者利欲熏心。李承鵬的《李可樂抗拆記》就是一部以‘暴力拆遷’和‘抗拆遷’為主題的長篇小說。劉汀關(guān)注的則是,抗拆遷之后,人是怎樣地活著?!?/p>
張檸的《小說之道和劉汀的創(chuàng)作》一文,主要以青春寫作和市場寫作作為理解劉汀創(chuàng)作的參照系。張檸在文章中認(rèn)為,劉汀的寫作“劉汀應(yīng)該屬于‘80后’那一代作家里的‘實(shí)力派’。但他并沒有去趕那個(gè)‘青春寫作’的潮流和時(shí)髦,而是沿著一條循序漸進(jìn)、扎實(shí)而專業(yè)的寫作訓(xùn)練道路走過來的”。尤其是在新近的寫作中,劉汀不滿足于講述俗套的校園故事與青春故事,“他開始成為一個(gè)敢于寫任何事物、任何題材的人了。他能寫熟悉的人和事,也能寫陌生的人和事。他能寫生活經(jīng)驗(yàn),也能寫幻想經(jīng)驗(yàn)。在日趨精巧的藝術(shù)結(jié)構(gòu)中,裝下了那么多事物:當(dāng)代的、古代的、城市的、鄉(xiāng)村的、現(xiàn)實(shí)的、幻想的;拆遷故事、流浪漢、失業(yè)者;滿街亂竄的狗仔隊(duì)員,寫字樓的白領(lǐng),國際文化騙子;被拐賣的農(nóng)婦形象,鄉(xiāng)村的母親形象,蒙冤者形象。這些小說的寫法不拘一格,有現(xiàn)實(shí)主義寫法,也有現(xiàn)代主義寫法,有卡夫卡風(fēng)格,也有卡爾維諾和博爾赫斯風(fēng)格……在劉汀這些五花八門的題材,各種寫法的嘗試,日趨精細(xì)的技術(shù)操練背后,有著一種非常珍貴的統(tǒng)一性,那就是,他一直在力求將自己的‘文學(xué)情懷’與‘人文情懷’交融在一起。他將大部分筆墨,給予了底層生活。他正在使自己的寫作,從寫‘自我’向?qū)憽恕蛯憽澜纭D(zhuǎn)變的道路上健步前行?!?/p>
岳雯和張檸的文章都既是關(guān)于劉汀小說的評論,也是對“小說之道”的探詢。在這個(gè)新聞與小說的邊界越來越模糊,嚴(yán)肅寫作也越來越受到挑戰(zhàn)的年代,他們所指證的這些文學(xué)精神,也值得其他作家和讀者重視。