論時(shí)間、思想與自我

○ 耿占春

我有來往，我不長存者也。我不長存而思所以存之，以為及我之存，可以用我耳目聰明，心識志慮，而于具我之質(zhì)，賦我之理，有以稍得當(dāng)焉，雖謂不負(fù)我生可也。

夫人之生也萬變，所謂我者亦萬變，毋論各有其生，各不相俾；即一生所歷，亦自不同?！瓌t今日之我固非昔我，而后此之我又安能必其如今我乎？

茍思生不漫然之我，則隨其思之所至，即為我之所在，豈惟與年為異，抑亦日遷月化而不自知也。

然則欲存我者，必時(shí)時(shí)去其故我，而后所存乃真我也。

——章學(xué)誠《劉氏書樓題存我樓記》

這篇題記，按照胡適《章實(shí)齋先生年譜》的考察，應(yīng)寫于1788年，實(shí)齋已經(jīng)五十一歲。于實(shí)齋來說似乎純屬偶然的筆墨，對于一個(gè)正孜孜于《校讎通義》的校訂并寫作具有重要思想史意義的著作《文史通義》的學(xué)者來說，題記中所抒寫的實(shí)屬于一時(shí)感興，不屬于學(xué)術(shù)，甚至也暫時(shí)不屬于實(shí)齋所置身的思想史主題與范疇。或許在實(shí)齋本人看來，題記中的感慨實(shí)屬詩的事情。他在這一年二月的《與孫淵如書》中如此說過：“鄙人不能詩，而生平有感觸，一寓于文?！彼覍?shí)齋不是那個(gè)年代里以考據(jù)自負(fù)的迂腐之輩，他記錄下他的感受與思考。當(dāng)然不能指望他像“同一時(shí)期”的康德那樣專注于對題記中所涉及的時(shí)間范疇、觀念與自我進(jìn)行系統(tǒng)的表述。說句題外話，也是一個(gè)有失簡陋的概括，如果說那一時(shí)期的中國學(xué)術(shù)與西方思想有什么差異的話，那就是西哲更多地也更自覺地把詩的事情移植為思的事情。他們更愿意以感觸、經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)進(jìn)行思考，征引文獻(xiàn)是為著思考的縝密，或彰顯所述問題的觀念史脈絡(luò)，而非為著顯擺博學(xué)多識。或許，這也就是“術(shù)”與思想之間的根本區(qū)別。章學(xué)誠的著作之所以具有深刻的知識論價(jià)值與思想史意義亦在于他將諸多“感觸”隱藏于他的文史論述之中。

回到實(shí)齋的題記中來，能夠體味到那一時(shí)刻涌動(dòng)在實(shí)齋心中的感觸甚深：他已經(jīng)五十一歲，已過古人看重的天命之年?；蛟S這篇題記中所表達(dá)的，就是一種知天命之論。實(shí)齋意識到“我”的屬性具有時(shí)間的屬性：“我有來往，我不長存者也。”來——往，本是時(shí)間的屬性，或者，是人感知時(shí)間的方式，是人的感知賦予了不可見的時(shí)間以運(yùn)動(dòng)形式，將一些運(yùn)動(dòng)與變化的形象——來往——賦予無形象的時(shí)間自身。就像逝者如斯的時(shí)間一樣，自我不能長存。我就是消失著的時(shí)間現(xiàn)象之一。這一感慨我們并不感到陌生，雖然這一命題并沒有出現(xiàn)在古典思想史的命題之中，但作為詩歌的讀者，我們知道這一時(shí)間的詠嘆構(gòu)成了古典詩歌史的基調(diào)之一。但接下來，作為思想家的實(shí)齋獨(dú)特心智洞見出現(xiàn)了：“我不長存而思所以存之”——這確然是一個(gè)笛卡爾的命題：實(shí)齋將我思與我存連結(jié)起來，并且使我思成為我存的根據(jù)。思，一個(gè)置身于時(shí)間的流逝之中的身體之思，似乎能夠寂然不動(dòng)地達(dá)到“及我之存”的境界，“可以用我耳目聰明，心識志慮，而于具我之質(zhì)，賦我之理”，這意味著我思活動(dòng)，我的心識志慮，能夠承載我的最內(nèi)在屬性。而且，“有以稍得當(dāng)焉，雖謂不負(fù)我生可也”。如果思想得稍稍得當(dāng)，言述得稍微確切，幾乎可以說沒有負(fù)于我的生命，無負(fù)于我的存在。在實(shí)齋心中，心識志慮的思想活動(dòng)成為我存的保障。得當(dāng)?shù)乃枷敕绞脚c言說方式具有存我的功能，這意味著——在流逝的時(shí)間現(xiàn)象中——思或心智活動(dòng)具有隱秘的救贖功能。

“題存我樓記”并沒有確然提到時(shí)間概念，但實(shí)齋描述的人生萬變，及我自身的萬變，亦即時(shí)間的一個(gè)清晰形象，就像某個(gè)時(shí)刻的我是時(shí)間的一個(gè)短暫的停頓現(xiàn)象一樣。但事實(shí)上時(shí)間不曾停滯，生命也不曾駐留。生命是連續(xù)的存在，也是連續(xù)的消失。與其說時(shí)間與生命在“綿延”不如說是一系列的斷裂更接近實(shí)情。在這一過程中，我與自我已經(jīng)不同。沒有一個(gè)不變的、起源的、本質(zhì)意義上的我。因?yàn)椤白兓被颉叭f變”這一永恒的宇宙能量，換言之，因?yàn)闀r(shí)間的流逝，實(shí)齋辨認(rèn)出一個(gè)沒有根基、沒有確定性的自我。“則今日之我固非昔我，而后此之我又安能必其如今我乎？”今我已非昔我，時(shí)間斷開了今我與昔我的同一性之鏈?？上攵昂蟠酥摇币鄬⒉皇恰敖裎摇?。實(shí)齋已經(jīng)觸及到一個(gè)置身于漂浮的時(shí)間性之中被清空的自我，一種空無的自我意識。他不想、也不能承諾自我在時(shí)間中的同一性。只差一步，他就能夠觸及到由此生成的自由。

自我的非同一性具有特別復(fù)雜和豐富的含義，如果自我的非同一性被社會(huì)所確認(rèn)，就會(huì)產(chǎn)生出倫理學(xué)及社會(huì)性的后果。這當(dāng)然是另一個(gè)與之相關(guān)的論域。作為一篇題記，也作為一種思想風(fēng)格與傳統(tǒng)，實(shí)齋沒有進(jìn)一步觸及那個(gè)充滿風(fēng)險(xiǎn)的論域，即使如此，實(shí)齋亦展現(xiàn)了一個(gè)思想的前景，那就是隨時(shí)間的往昔一起消失的昔我，不再是時(shí)間現(xiàn)在之中的今我；而隨著將要來到的歲月，也意味著后此之我亦將不會(huì)是今我的延續(xù)。隨著自我在時(shí)間的兩個(gè)不同維度上的消失，隨著時(shí)間的萬變，自我的萬變、自我的悖離、自我的演變與變質(zhì)，獲得了自然意義上的合法性。可想而知的是，有限的社會(huì)學(xué)與倫理學(xué)思想并不能也不愿意接受這一自我的非同一性的推論。一旦自我的非同一性得到認(rèn)知，一旦人們同意昔我非今我，后此之我亦非今我，那么，生活的責(zé)任主體呢？道德責(zé)任的主體呢？個(gè)人的承諾呢？除此之外，對我“自身”而言，他的希冀、期盼、他的記憶與內(nèi)心感受呢？隨之而來將會(huì)產(chǎn)生的問題往往就是一個(gè)新的認(rèn)知所給予的并非單純心智能力的社會(huì)思想饋贈(zèng)。一個(gè)新的認(rèn)知是將產(chǎn)生無數(shù)更復(fù)雜的問題的契機(jī)。在實(shí)齋的題記中，似乎已經(jīng)隱約看到了這個(gè)古老思想與感受力傳統(tǒng)中的極具激發(fā)性的時(shí)刻，他似乎已將思想能力帶向了那一臨界的時(shí)刻。純粹認(rèn)知領(lǐng)域的自我非同一性，將會(huì)跨越認(rèn)知范疇進(jìn)入社會(huì)倫理思想領(lǐng)域，讓這個(gè)新生的非同一性的自我?guī)Ыo古老的帝國一個(gè)難以承受的倫理學(xué)張力，迫使其敞開封閉已久的集體心智。然而，實(shí)齋沒有將思想的觸覺富有冒險(xiǎn)精神地深入這一相鄰領(lǐng)域，也沒有冒著認(rèn)知帶來的倫理學(xué)風(fēng)險(xiǎn)做出這一并非不可能的推論。

但實(shí)齋已經(jīng)未明言地宣告了這一認(rèn)知的后果：他讓自我自由展露。他無法不意識到，如果自我在時(shí)間中根本不具有同一性和連續(xù)性，那么，首先暴露出來的就是一個(gè)自由的“我”，一個(gè)缺乏自明規(guī)范性與先驗(yàn)規(guī)定性的自我。自我成為昔我、今我、后此之我之間沒有同一性的聚合體，而且也沒有什么力量能夠?qū)⑦@些歲時(shí)間的流逝而彌散的自我、隨時(shí)間的分化而分裂的自我構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一體。這些不同的主體之間的差異難道說不是類似于自我與他人之間的非同一性？雖然與之同時(shí)，傳統(tǒng)的觀念或現(xiàn)代意識形態(tài)都能夠做出相反的權(quán)力意志的選擇：制造出沒有差異的人，制造出不變的人，一種高度同質(zhì)性的人。顯然，這是極其悖理的狀況。意識形態(tài)就是一種取消了時(shí)間維度的成為化石的渴望。意識形態(tài)就是一種無視世間萬變的頑石。但卻不是為著一個(gè)永恒之我，而是旨在消滅一個(gè)變化著的自我，扼制自由意志從貌似單純的思想認(rèn)知與真實(shí)感觸之中萌發(fā)。

在一種深深的自省經(jīng)驗(yàn)中實(shí)齋敏感而勇毅地承認(rèn)“一生所歷，亦自不同”，實(shí)齋否認(rèn)自我的同一性，而且自我變化的刻度顯得如同時(shí)間更細(xì)微單位之區(qū)分，“豈惟與年為異，抑亦日遷月化而不自知也”，不是年年歲歲，而是日遷月化。這一認(rèn)知不惟實(shí)齋的自我意識，實(shí)在是所有人的真實(shí)處境，只是通常人們并不自知，或不愿知道自我腳下流沙一般的根基。他的思想所帶來的啟蒙只能是：讓“我”獲得自由變化或自由展現(xiàn)的授權(quán)，讓人獲得一種額外的由時(shí)間性所贈(zèng)予的自主性的維度。現(xiàn)在，一個(gè)悲傷的“我不長存者”的話題轉(zhuǎn)向了它自身積極的面向：“茍思生不漫然之我，則隨其思之所至，即為我之所在?！睂?shí)齋沒有將自我的非同一性所暴露的自由引向倫理與社會(huì)領(lǐng)域，他謹(jǐn)慎地將這一論域限制在自我與思想的關(guān)系上。但他同樣也沒有用倫理主體的同一性遮蓋自我的非統(tǒng)一性。在古典思想中，通常人們會(huì)以道德主體、以德性的培育即以漫長的修身實(shí)踐來界定自我的統(tǒng)一性，將自我之所在、屬性及其統(tǒng)一性歸結(jié)于倫理主體的穩(wěn)定性與統(tǒng)一性。而在實(shí)齋這里，他斷開了自我與這一倫理主體的穩(wěn)定的關(guān)聯(lián)，將自我與非確定性的“思之所至”關(guān)聯(lián)在一起。這意味著，自我依存于思想活動(dòng)，而思想首先是一個(gè)純粹的認(rèn)知問題，或者說，認(rèn)知需要首先被限制在一個(gè)思想自身的領(lǐng)域里才能安全地、無所顧忌（已經(jīng)有所顧忌） 地進(jìn)行?！半S其思之所至，即為我之所在”：如今誰都能夠一眼看出這一命題是地道的笛卡爾式的，在這一觀念史的時(shí)刻，一種新的自我意識被重新界定：基于確定的道德原則的自我統(tǒng)一性或穩(wěn)定的倫理主體讓位于基于認(rèn)知無限性的非統(tǒng)一性的自我意識。一個(gè)認(rèn)識論的自我替代了一個(gè)倫理學(xué)的自我。與基于道德的確定性基礎(chǔ)上的倫理主體相反，認(rèn)知及其認(rèn)知能力是無限的、自由的，而由認(rèn)知即“思”所界定的自我亦同樣是無限的和自由的，攜帶著一種生成性的力量和未完成性。但自17世紀(jì)40年代以來，在一群愚昧的武裝分子的統(tǒng)治下，再也沒有人能夠接觸到任何一部西人的著述。這或許也就是為什么實(shí)齋的思慮如此孤獨(dú)，他也不會(huì)像笛卡爾那樣將一種觀念推向一種關(guān)于主體的理論，并在社會(huì)化的傳播與論爭中使其獲得政治倫理的功能。

無疑，實(shí)齋毫不猶豫地意識到自我之所在的根據(jù)不是統(tǒng)治者的意志，更不是腐化的儒生們的文獻(xiàn)主義，甚至也不是萬變不離其宗的“道”?！拔抑凇眱H僅系于一個(gè)人的“隨其思之所至”，不要忘了，還有一點(diǎn)就是要能夠思想得“稍得當(dāng)焉”。應(yīng)該說，只有隨時(shí)間-自我而變化但又稍得當(dāng)?shù)乃枷耄ǚ绞剑┗虮磉_(dá)方式才能呈現(xiàn)具有真實(shí)性的“我之所在”。隨著得當(dāng)?shù)乃枷?，即一種能夠跟隨時(shí)間與變化而生長著的思想能力，才能擔(dān)?！拔抑凇薄？梢哉f，章學(xué)誠為一種特別現(xiàn)代的認(rèn)識論清理出一片牢固的地基，為一種特別現(xiàn)代的自我或主體開辟了一個(gè)新的源泉，即時(shí)間性，時(shí)間的流逝與非確定性。與此同時(shí)，章學(xué)誠也提醒了一種特別現(xiàn)代的自我意識，將自我融進(jìn)一種未知狀態(tài)，一種非確然性和未完成性，他給予自我一種生成性的觀念。關(guān)于自我的這一新的概念既非政治的亦非倫理的，僅僅是基于時(shí)間性而來的自我認(rèn)知，寄寓于“隨其思之所至”瞬間的自我，但這一自我認(rèn)知無疑具有政治的和倫理的功能。針對社會(huì)傳統(tǒng)意識中頑石般的倫理主體，非同一性的自我的確是新觀念。在時(shí)間性的背景下，自我暴露出他的非確定性、非本質(zhì)性的時(shí)刻，也就揭露出自我的不可剝奪的本質(zhì)層面的自由；在自我顯示出其非連續(xù)性與非同一性的地方，也顯露出深深埋藏著的自我生成性的種子。然而，不得不承認(rèn)，實(shí)齋自由思想的種籽似乎播撒在極其貧瘠的礫石地層中了。無論是認(rèn)知領(lǐng)域還是社會(huì)倫理思想領(lǐng)域，非同一性的自由思想都沒有機(jī)會(huì)萌芽。

在這個(gè)極其簡短的表述中，實(shí)齋臨別的告誡是：“然則欲存我者，必時(shí)時(shí)去其故我?！边@意味著，故我不是自我所要保守的東西，但也不是自動(dòng)離去的東西，與生命中肉身化的昔我不同，我們心中的一個(gè)觀念性的自我、一種內(nèi)在感受力的自我，一個(gè)需要想象力的綜合并抵達(dá)充分覺醒的自我意識的自我不是時(shí)間性中自動(dòng)生成的，必須時(shí)時(shí)祛除故我這一警示意味著，不被生物身上那些已經(jīng)被時(shí)間性被動(dòng)地脫去如蟬蛻一般的舊殼所蒙蔽，不被那層失去感知敏感性的外殼所包圍，不被那種不能感知每時(shí)每刻的生命之變異的業(yè)已鈣化的概念所自我隔斷，才能使之“耳目聰明”，其“心識志慮”才能“具我之質(zhì)，賦我之理”，對了，抵達(dá)此處，才能說使自身的思想“有以稍得當(dāng)焉”“而后所存乃真我也”。盡管實(shí)齋最后的論斷所承諾的“真我”并非一定是真我，但至少，這已是一種終生致力于自我啟蒙的自我，一個(gè)孜孜于自我祛蔽的自我，一個(gè)與時(shí)間性相稱的日益生成著的自我。

實(shí)齋并沒有消除自我之謎，相反，他的描述強(qiáng)化了自我的未知含義與陌生性的力量，或許，自我生成之謎與時(shí)間消失之謎是同一個(gè)。章學(xué)誠在描述自我的非我化或自我的消逝時(shí)事實(shí)上亦是確認(rèn)一種多重的自我，一系列的、持續(xù)生成著的自我。從另一角度來看，非連續(xù)性的自我亦是主體與自我的“間距化”，或自我距離化。章學(xué)誠沒有把“真我”作為暮年的倫理目標(biāo)，不是尋求不可能的或單純德性意義上的自我統(tǒng)一性，而是最大限度地隨時(shí)間變遷拓展主體與自身之間的距離，通過自我間距化的方式參與自然世界能量的流轉(zhuǎn)及其奧秘之中，隨思所至，關(guān)心對世間的所有事件、活動(dòng)、過程的沉思。在此意義上，主體的分化、分解一方面是自我的彌散狀態(tài)，另一方面則是視野與心智的拓展，主體與自身的合一導(dǎo)致間距的消失即視野的消失。主體與自身的彼此呼應(yīng)是視界的融合而非立場、觀點(diǎn)的合一。像時(shí)間一樣流逝而且沒有連續(xù)性的自我，在其心智生活中鍛造出一種新的主體意識，一個(gè)生成性的自我，反過來也將使時(shí)間的含義得到更新，成為時(shí)間和倫理精神的一個(gè)隱秘源泉。這一秘密源泉既適合個(gè)體的人，亦符合一個(gè)“其命維新”的“舊邦”自我更新的倫理意志。

無須忘記，在18世紀(jì)這個(gè)被人無恥地稱為“康乾盛世”的黑暗時(shí)期，文字獄大興，如梁啟超所說的在“學(xué)者舉手投足，動(dòng)遇荊棘，懷抱其才力知惠，無所復(fù)可用，乃駢輳于說經(jīng)”的膽怯而迂腐的考據(jù)學(xué)氛圍里，不惟章學(xué)誠的那些傾其畢生精力的著作，在他的一些臨時(shí)的或即興意味的私人言論中，其多重隱微思想已獨(dú)自走得很遠(yuǎn)，表現(xiàn)了令人驚異的洞見與膽識。一個(gè)思想將自身的見識推向其邊界時(shí)，已是在呼喚著邊界之外的具有異端氣息的思想觀念。雖然實(shí)齋沒有推論出一個(gè)特別現(xiàn)代的“碎片化”的主體，他已經(jīng)在將一種那個(gè)時(shí)代里的人們會(huì)感到無比困惑與陌生的自我再次向人們描述出來。說再次是因?yàn)?，?shí)齋的上述思想無論如何并不違背古代不具名字的圣者所說的“茍日新，日日新，又日新”的銘記，無悖于“作新民”的殷切告誡，亦符合“是故君子無所不用其極”的激進(jìn)的求知意志。在將自我置于時(shí)間性的背景下，實(shí)齋更新了古人賦予的“澡雪而精神”,或《禮記·儒行》所說的“澡身而浴德”的含義，使之對新我、后此之我或未知之我的期待成為一種更加激進(jìn)化的自我意識的依據(jù)。

在實(shí)齋寫下了“題存我樓記”這年秋冬之際，他有這樣一番關(guān)于寫作的別具深意的自述：

作文之勤，多在秋盡冬初，燈火可親，節(jié)序又易生感也。平日所負(fù)文債，亦每至秋冬一還，然終未能悉掃無余?！媸乐呐c著述之文，相間為之，使其筆墨略有變化。（《題戊申秋課》）

此番夫子自道向我們描述了一個(gè)溫情的、亦是不能長存的瞬間的實(shí)齋，他坐在因?yàn)樘鞖廪D(zhuǎn)涼而燈火變得分外可親的時(shí)刻寫作。他的內(nèi)心敏感于時(shí)序的變化，呼應(yīng)著時(shí)間節(jié)律的更新所帶來的易感的心境，在艱辛勞頓的“著述之文”之間歇——實(shí)齋正在他思想成熟而又保持著其敏銳性的年齡寫作雄心勃勃的《文史通義》，像一種精神修行，又像是汲取隱秘的靈感泉源——開始寫作他別有一番滋味的“涉世之文”。在一個(gè)特別病態(tài)地尊重“所知”或“我知”、而輕蔑“所感”與“我思”的時(shí)期，所幸實(shí)齋在易感的秋季夜晚寫下了他的所感。事實(shí)上，實(shí)齋與那一班腐儒的區(qū)別就在于，他沒有輕賤所感，而是致力于以所感推動(dòng)所思，以所思賦予所知以生命。因此，他才能讓其著述之文具有“涉世”的意味。我知道，實(shí)齋此刻所說的燈火可親是歸德府的燈火，是實(shí)齋任教的應(yīng)天書院里的秋冬之際，1788年的秋冬。幾乎在近整整二百年后，我在歸德府治下的公社工作了兩年，隨后也在比鄰應(yīng)天書院的地方教過兩年書，寫下了不免幼稚的第一本書的初稿。其時(shí)歸德的城墻還完好如舊，只是不復(fù)有實(shí)齋所見的燈火。一個(gè)不能長存的肉身的實(shí)齋早已遠(yuǎn)離了他喜歡的節(jié)序輪替的世界，然而在他的所思之中，在他表述得如此真切得當(dāng)、而深深“具我之質(zhì)”的文字中，一個(gè)依然在當(dāng)下沉思著的實(shí)齋獲得了長存。