歷史隱痛、現(xiàn)實感傷和詩意建構的渾融——王躍文鄉(xiāng)土小說論

○ 郭景華

王躍文自《國畫》出版以來，在當代文壇，一直以寫作所謂官場小說馳名。但事實上，在表現(xiàn)官場人生的同時，作為一名從農(nóng)村走出去的作家，王躍文還不時回眸故鄉(xiāng)，寫了一些富有鄉(xiāng)土氣息的作品，如《霧失故園》（載于《理論與創(chuàng)作》1996年第5期）、《冬日美麗》 （載于《青年文學》1997年第6期）、《也算愛情》（載于《新創(chuàng)作》1999年第4期）、《鄉(xiāng)村典故》 （載于《當代雜志》2003年第2期）、《我的堂哥》 （載于《小說月報》 （原創(chuàng)版） 2006年第3期）、《桂爺》 （載于《芙蓉》2006年第2期）、《漫水》 （載于《湖南文學》2012年第1期） 等。這些鄉(xiāng)土題材的作品，或表現(xiàn)極端政治時代人性的扭曲和異化，或揭示經(jīng)濟大潮中人性的墮落，或對詩意鄉(xiāng)土人性美好的堅守和凝望，無不顯示出這位小說家對人性挖掘的多重向度?？上У氖牵敶u論界對之還沒有相應的注意與評論。在我看來，如果把王躍文在1990年代中期以來寫的這些鄉(xiāng)土題材小說，放在一個非常宏闊的歷史背景中去打量，我們可以尋繹出一些耐人尋味的作家創(chuàng)作審美嬗變的痕跡。

一

一般而言，作家對于鄉(xiāng)土的表現(xiàn)尤其是對故園的回憶，總是充滿一些詩情畫意，但是王躍文最初對鄉(xiāng)土的凝望和表現(xiàn)，卻顯示出一種歷史的隱痛?！爸灰氲綄懝枢l(xiāng)一樣的鄉(xiāng)村，我就窒息”?！鹅F失故園》就是這樣一篇隱含兒童記憶創(chuàng)傷的小說。作品以一個孩童的視角，寫出了發(fā)生在故土上的種種人性扭曲和異化。故事的背景是一個極端政治的時代，在這樣一個背景之上，政治凌駕一切，成為社會存在合理與否、價值高下判斷的標準，政治可以支配和影響人的基本生理和精神需要?！拔摇弊鳛閻喊缘刂鞯暮蟠?，看見媽媽，一個漂亮的農(nóng)村女人，是如何被隊長同族的張老三在寒冷的冬天強奸之后癱瘓在床，即使這樣，后來還不時在家里來糾纏和泄欲。在作品中，由于政治對性獲得了絕對支配的權力，掌握或代表政治權力的人就可以隨時攫奪或支配被專政對象的身體，而那些政治上處于被支配的對象在反抗專制時，也只能以一種反人性反倫理的方式進行?！拔摇钡母赣H駝子面對妻子被凌辱的現(xiàn)實，一方面為了茍活，在各級干部面前卑躬屈膝；一方面為了緩解自己的精神緊張卻一次又一次地對妻子施虐。由于內心對張老三的日積月累的仇恨，“我”對其女兒桃花的身體只是充滿占有的快感而始終說不出那個愛字；而“我”的哥哥更是把睡了張老三的女人“上海佬”作為一種報復?？梢哉f，在極端的政治年代里，鄉(xiāng)村的秩序和倫理充滿一種乖戾之氣。嚴酷的政治氛圍，可以使“我”祖父收養(yǎng)的船哥恩將仇報，既在學校憶苦思甜會上義憤填膺地揭露我祖父對他父母的殘酷剝削，又對“我”姐姐心存非分之想。群眾已完全失去了是非判斷的能力，整人斗人成為了鄉(xiāng)間的一種娛樂，當張老三要斗爭地主駝子和地主婆時，“社員們立即活潑得像一群猴子”。小說故事的結尾讓人體味到了歷史的詭譎之處：從禮叔口中，“我”得知祖上的一些情況，祖父在村上原來是一個知書達理、樂善好施、慷慨助學的紳士，只因為心愛的兒子被其結義兄弟殺害，于是千方百計抓到了兇手，然后生吞了他的心?？梢钥闯觯鹅F失故園》的敘事者對故園歷史充滿了怨懟和隱痛?！拔覍懲赀@個東西之后，頭腦不是很清楚。戶外月亮朗照，地上像生了厚厚的白霉，令我呼吸困難。我緊閉雙眼，屏息靜氣，著力去想一想故鄉(xiāng)的一草一木?？上蛭覜坝慷鴣淼氖菄绹缹崒嵉撵F?！睌⑹稣邔τ诠蕡@的回憶心態(tài)是復雜的，“當然在今天這樣的夜，我擁著妻憑窗凌虛，或許又會一反常態(tài)，說到故鄉(xiāng)。這種時候，我淺吟低唱般描述故鄉(xiāng)，一月如鉤，天青山黛，宛如一幅美麗的木刻?！?/p>

同《霧失故園》一樣，《我的堂兄》也是從一個孩童的視角，來看待故鄉(xiāng)人事的滄桑變化的。不過，相對于前者敘事的散漫，后者表現(xiàn)的對象較為集中，它就通過一個農(nóng)村知識青年堪可玩味的人生遭遇，傳達出一些鄉(xiāng)土文化變遷中值得回味的東西。作為一個民辦教師，“我”的堂兄通哥的知識和智慧讓他在極端政治年代一次次化險為夷，也贏得了下鄉(xiāng)女知青陽秋萍的愛情。他是民間的智者，在政治極端年代，他就對“批林批孔”運動有著自己的判斷和認識。他私下里對“我”說，林彪反對毛主席，批他是可以的，但孔子是二千多年前的人，是教師的祖師爺，批他沒有道理。面對農(nóng)村賽詩會的狂熱，通哥雖然置身其中，甚至是鄉(xiāng)間賽詩會的組織者和促進者，但他卻冷靜地勸告“我”要好生讀書，不要陷進去。但也就是這個通哥，在推薦上大學時卻輸給了連“儒法斗爭”不知為何物的支書的兒子福哥。這篇小說結尾也頗令人拍案驚奇，辭去民辦教師的通哥，后來在新時期的日子里生活每況愈下，老婆跟他離了婚，改嫁給了他一向所不齒的福哥，只因為福哥在氮肥廠工作；福哥跟村里同族的臘梅未婚同居，一口氣生了三個小孩，為了生計，干些偷扒的事情，最后是偷到公安局長家里，被抓坐牢，正好碰到服刑的學生喜坨，很受照顧；而公安局長也礙于我的同學之情，把堂兄從輕發(fā)落。小說中的通哥，從一個積極進取的青年，最后變成一個玩世不恭的混世者，他既違背鄉(xiāng)間倫理，又不斷挑戰(zhàn)國家政策法規(guī)，實在讓人深思。

當然，在王躍文鄉(xiāng)土小說里，在鄉(xiāng)土背景下演繹一幕幕悲喜劇的主角也不盡是不諳世事的鄉(xiāng)人?！兑菜銗矍椤分械膮堑ば暮屠罱夥?，一位是在農(nóng)村組織批林批孔的女工作隊長，一位是長相英俊、皮膚白皙的男工作隊員。吳丹心巧妙地利用政治前途和一位已婚女人成熟的身體，成功地引誘了李解放。但在白日里的公開場合，她又利用一切機會不斷敲打知識分子出身的李解放，以顯示自己與李解放的身份距離；晚上背地里卻一個勁地稱贊李解放，在性事活動中盡顯女性柔情，讓李解放如吃鴉片，難以自拔。李解放盡管對吳丹心做法有所抱怨，但蓬勃旺盛的身體卻無法拒絕吳丹心的挑逗。在吳丹心的點撥、指導和成全之下，李解放“性成長”非常快，政治與性在此竟然實現(xiàn)了不可思議的美妙的結合。如果不是農(nóng)村妙齡少女劉臘梅的出現(xiàn)，也許吳丹心與李解放的性愉悅活動會繼續(xù)私下里自由活潑地滋長。盡管在李解放和劉臘梅之間橫亙著城鄉(xiāng)差別、階級的差別，但也許正如恩格斯所說，現(xiàn)代兩性之愛的基礎之一，就是外表的吸引、身體的愉悅，根正苗紅的劉臘梅不顧一切地愛上了李解放。盡管吳丹心百般防范，還是沒有阻擋住劉臘梅與李解放肉體的匯合。故事的結局具有反諷意味：李解放因說了一句不合時宜的玩笑話而被群眾喊口號斗爭，吳丹心非但沒有為情人解圍，還順帶把劉臘梅拉扯進來一起揪斗。在那個“作風問題”足可以毀掉人一切的時代，李解放頓時感到絕望，當著群眾的面，他勇敢地揭發(fā)了“吳丹心，假正經(jīng)！每天晚上都纏著我睡覺！”的事實?！兑菜銗矍椤愤@個文本值得關注的是，在一個政治極端的年代，政治與性的糾纏。吳丹心和劉臘梅，都有各自依恃的政治優(yōu)勢，對作為知識分子的李解放，都顯示出欲望主體的積極性；而作為性（愛情）活動角逐的一方，李解放多少有些被動，但身體的欲望一旦被全面激發(fā)出來后，他又顯現(xiàn)出對政治禁忌忘乎所以的反抗。雖然小說的最后只描述到吳、李、劉三人的性游戲在群眾面前完全曝光便戛然而止，但讀者不難想象，在極端政治的年代，三人因此遭到政治的嚴厲懲罰是可以想見的。正如美國學者凱特米利特在《性政治》一書對性行為評論時所說的，“雖然它本身是一種生物的和肉體的行為，但它深深植根于人類事務的大環(huán)境中，是文化所認可的各種各樣的態(tài)度和價值的縮影?！雹僭谝粋€極端政治的年代，“性”不可能不被民族、國家、階級、革命等各種各樣的宏大敘事重新編碼。雖然性的本質是追求快樂、追求自由、追求個性，反抗權威，但這些要素恰好是極端政治的年代意識形態(tài)所極力摒棄的。從某種意義上而言，發(fā)生在鄉(xiāng)土背景上的《也算愛情》是對“極左”年代政治壓抑人性的一種解構。

二

王躍文的鄉(xiāng)土小說，除了對極端政治年代人事的一種滄桑記憶，還有一種對新時期以來鄉(xiāng)村制度文化建設的一種思考?！豆馉敗分械睦现馉敚坝舶盍艘惠呑?，不肯服輸?！钡隁q不饒人，病痛中的桂爺，田地耕種成了問題。好心的村長大發(fā)去鄉(xiāng)里要為桂爺爭取五保戶，李鄉(xiāng)長說全鄉(xiāng)五保戶指標有限，村里已有了一個五保戶四喜，因此不可能再給指標，但答應大發(fā)，等四喜死后，桂爺可以頂上這個指標。于是四喜就和桂爺耗上了。故事的結局是憂傷的：病中的桂爺聽到鞭炮聲，以為四喜死了，于是遭到四喜咒罵和村里的人誤會，最后在羞憤之下選擇懸梁自盡。《鄉(xiāng)村典故》通過敘述“滿叔贏官司”這一鄉(xiāng)村典故原委，揭露了鄉(xiāng)間執(zhí)法者的貪婪和狡詐，也表現(xiàn)了普通民眾在鄉(xiāng)村秩序和倫理維護值得憂思的地方。村民陳滿生，見多識廣，能說會道，因為家里一頭牛丟了，他去派出所報案。胖警察索要辦案費八百元不成，于是以了解“群眾性體育運動”的名義，轉彎抹角地摸清了村里人打牌的線索，最終一鍋端，當場搜走了幾萬塊錢的賭資，并抓走了村里打牌者，并要交錢贖人，其中就有滿叔的侄兒祥坨。釋放回來的祥坨，在滿叔的逼問下，承認了偷牛的事實。陳滿生礙于親情，決定不舉報。但派出所的公安還是知道了，帶走了祥坨，并千方百計要去了陳滿生的辦案費八百元；縣物價局也聞訊趕來，故技重施，又要走案值評估費三百元。陳滿生丟的那頭牛，市場價也就一千一百元。王躍文還有些小說，顯示了改革開放大潮帶來經(jīng)濟繁榮的同時，對鄉(xiāng)間倫理和情感的沖擊和破壞。從鄉(xiāng)村基層領導到普通村民，都遭受著各種利益博弈面前正常人性和靈魂的拷問?！抖彰利悺分械霓r(nóng)家姑娘喜英，明知對象品行不端，因為羨慕城邊上的繁榮，還是不顧家里人反對，嫁給了吃喝嫖賭的張有銀。在一個和煦的冬日，喜英被丈夫活活地打死了。圍繞喜英的死，婆家、娘家以及鄉(xiāng)、村干部出于不同的利益訴求，展現(xiàn)了不同的處理態(tài)度。村支書春生“開始顯得很仗義”，但到了桃坪，面對鄉(xiāng)里管政法的宋副書記的威逼利誘，還是違心地服從了領導的安排，進行“私了”。結果是，宋副書記維護了鄉(xiāng)先進治保單位的稱號，喜英娘家也獲得了一筆可觀的養(yǎng)老費和喪葬費。唯一讓娘家人不滿意的是，村支書開始沒有講清楚，棺材費該由誰出，讓有銀家從中扣了三千八百塊錢的棺材費。

當然，在王躍文鄉(xiāng)土小說的世界里，也不盡是對過去歷史隱痛的一種呈現(xiàn)和反思，隨著歲月的流逝，作家對人類生命在歷史進程中的境遇開始有了一種超然的認識。對人性的解剖也不盡是負面價值的揭示，作家也開始在鄉(xiāng)土小說中開始有意識地表現(xiàn)或建構一種富有詩意的人性。就在去年年初，《湖南文學》發(fā)表了王躍文最新的中篇小說《漫水》，隨后這篇小說即被《小說月報》、《中篇小說選刊》選載。王躍文的這篇小說，無論就它的背景表現(xiàn)、情節(jié)鋪排、人物塑造，還是它的語言格調、結構，都顯現(xiàn)出作家對以前鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作路向的一種超越和突破。如果說王躍文以前的鄉(xiāng)土文學作品，往往把筆下的人物置于一種特定的政治和經(jīng)濟的境遇中去表現(xiàn)去刻畫，從而顯示出人性的種種墮落和異化；那么，《漫水》卻通過一個充滿溫情和靜穆的鄉(xiāng)土世界的建構，張揚了一種健康人性之美，讓人讀后，產(chǎn)生無限的溫暖和感動。

《漫水》的鄉(xiāng)土世界，是詩情畫意的風景與亙古如斯的風俗民情的交織，這幅畫面上，傳達的是人與自然的和諧，人與人的和諧，這是一個現(xiàn)代文明沖擊下似乎早已淡出人們記憶的鄉(xiāng)土世界?！堵烦錆M溫情和詩意的世界，是得力于作者對余公公和慧娘娘這兩個鄉(xiāng)間能人的塑造，正是因為有了余公公和慧娘娘，漫水的鄉(xiāng)間倫理和秩序才得以維持。在余公公和慧娘娘身上，寄托了作者對傳統(tǒng)倫理文化的某種凝望和回味。不過，《漫水》的鄉(xiāng)土世界并不是一個封閉的世界，而是一個開放的結構。作者筆下時時流露出來的鄉(xiāng)土世界秩序和倫理遭受侵擾的憂思讓人深思的：縣里“綠干部”的無知與無能但偏偏不時下來蹲點指導工作；窮愁無路的強坨竟然敢冒村人之大不韙和外人合伙偷走龍頭杠賣錢；鄉(xiāng)土世界的外觀已經(jīng)日益洋化：“下山時，余公公望望田壟中的村子，通通都是兩三層的磚屋。白白的墻，黑黑的瓦。只有自家是木屋，遠看很不起眼。記得從前，家家都是木屋，高低都差不多，可望見炊煙慢慢升到天上去?！北M管余公公舍不得掀掉木房，因為“木屋是余公公自己修的，每根柱子、每塊椽木、一釘一瓦，都經(jīng)過他的手。哪怕有人樹一幢金屋，他也舍不得換”，但余公公最后的這份堅守隨著歲月的流逝還能堅持多久？村里的老人很悠閑，但這份悠閑中又無不含有苦澀的意味：“村子不像往日熱鬧，青壯年都出遠門掙活錢，老人守在屋里打瞌睡，小伢兒都在學校里。偶爾聽得雞叫，就曉得是什么時辰了?！被勰锬锏囊粚O兒孫女在南方打工，“說是過年回來的，又打電話說買不到火車票，不回來了。真買不到票，還是沒賺到錢？”因此，《漫水》的鄉(xiāng)村世界，隨著老屋的逐漸消失，建設新農(nóng)村主力軍義無反顧地出奔，美麗善良的慧娘娘逝去，溫柔敦厚的余公公日益衰老，它的秩序和倫理還能那么一如既往的和諧，顯示出某種溫情么？

從目前王躍文的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作情況來看，其數(shù)量不是很多，但各篇都有自己的特色?？傮w來看，王躍文筆下的鄉(xiāng)土世界，既有兒童記憶中的歷史隱痛，也有經(jīng)濟大潮中傳統(tǒng)價值觀念衰變的感傷，還有精心建構的帶有烏托邦性質的令人神往的詩意和溫暖?？v觀王躍文鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的歷程，王躍文的鄉(xiāng)土小說表現(xiàn)，有一個中心線索，那就是比較鮮活地呈現(xiàn)了原來的鄉(xiāng)村秩序和倫理是如何受到外來的政治、經(jīng)濟等元素的影響而發(fā)生改變的。在某種程度上，王躍文的鄉(xiāng)土小說，給我們還原來了一個豐富多元的鄉(xiāng)村世界，既實現(xiàn)了作家對于鄉(xiāng)村書寫那種復雜情感的宣泄需要，也滿足了各個層次讀者的審美期待。王躍文鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作，給我們反思20世紀以來的鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作提供了一個鮮明參照。在一般觀念中，農(nóng)民文化往往被當作與農(nóng)業(yè)文明相一體的傳統(tǒng)來理解，也就面臨著被選擇現(xiàn)代化方向的中國新文化和作家們所拋棄的命運。正是立足于這樣的思想前提，中國新文學的主流是以批判和啟蒙的姿態(tài)來書寫鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村文化的。與這種批判姿態(tài)相對立的一面，那些選擇與現(xiàn)代化方向相背離，對現(xiàn)實發(fā)展持批判態(tài)度的作家來說，農(nóng)民文化也成為他們的“最后的堡壘”。比如30年代的沈從文，90年代后的賈平凹、張煒等作家的作品，在這些創(chuàng)作中，鄉(xiāng)村和農(nóng)民文化承擔的正是傳統(tǒng)衛(wèi)護的角色。②事實上，按照社會學家的學法，文化可以分為“大傳統(tǒng)”和“小傳統(tǒng)”。③中國鄉(xiāng)村文化是典型的小傳統(tǒng)，它與中國傳統(tǒng)文化有關系也有很大區(qū)別，正如陳思和所言，農(nóng)民文化屬于“民間文化”，④其內涵非常復雜。從這個角度來看，無論是新文化運動中對農(nóng)民文化的批判者，還是對傳統(tǒng)文化的衛(wèi)護者，都在某種程度上誤讀或借用了鄉(xiāng)土文化，對鄉(xiāng)土文化的復雜性遠沒有系統(tǒng)的認識和了解。顯然，面對當今日新月異的鄉(xiāng)土發(fā)展現(xiàn)實，我們還感覺到，王躍文還沒有把自己的全部創(chuàng)作潛力發(fā)掘出來，他目前的鄉(xiāng)土創(chuàng)作，還處于魯迅所說的“鄉(xiāng)愁式”的寓居之作類型。盡管作家在創(chuàng)造他的文學世界的時候，可以選擇他喜歡的素材，也可以對這些素材加以主觀化的理解和裁剪，也正如韋勒克所言，“偉大的小說家們都有一個自己的世界，人們可以從中看出這一世界和經(jīng)驗世界的部分重合，但是從它的自我連貫的可理解性來說，它又是一個與經(jīng)驗世界不同的獨特的世界?！雹莸覀冞€是希望，王躍文的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作鄉(xiāng)土題材的處理更宏觀一些，對走在城鎮(zhèn)化路上的鄉(xiāng)村的陣痛，人性的復雜，表現(xiàn)得更充實一些，這是我們的期望。

注釋：

①[美]凱特·米利特著，宋文偉譯：《性政治》，江蘇人民出版社2000年版，第32頁。

②賀仲明：《一種文學與一個階層——中國縣文學與農(nóng)民關系研究》，人民出版社2008年版，第11頁。

③[美]希爾斯：《論傳統(tǒng)》，上海人民出版社1991年版。

④陳思和：《中國新文學整體觀》（修訂版），上海文藝出版社2001年版。

⑤[美]勒內·韋勒克、奧斯汀·沃倫著，劉象愚等譯：《文學理論》，江蘇教育出版社2005年版，第249頁。