通往世界的路途

徯 晗 高方方

高方方：一位作家的童年經(jīng)驗(yàn)往往會決定其一生。您能否談一下您的童年生活？什么是您最早的文學(xué)啟蒙？又是什么促使您走向文學(xué)創(chuàng)作之路的？

徯 晗：我是在江漢平原長大的，和大多數(shù)孩子一樣，我的童年是懵懂的，也是快樂的。變故發(fā)生在我八歲多的那一年，我父親因?yàn)橐恍┱蔚脑?，工作和身份都發(fā)生了一些變化，這也影響到我們的家庭，包括我父母的婚姻。這使得我在少年時期就變得十分敏感和孤獨(dú)，過早地開始思考人的命運(yùn)與時代的關(guān)系，關(guān)注個體的存在與體制之間那種微妙的依存與對抗。我想，人與人之間的關(guān)系，就在這種微妙中形成與展開。文學(xué)對揭示這種微妙提供了很好的范本，它幫助我去思考和觀察，這是我喜歡上文學(xué)的原因。我最初的文學(xué)啟蒙來自我的母親，她喜歡為我哼唱一些戲本子，她不是講，是唱——只有在我聽不明白時，她才會為我讀和講解。她也會牽著我的手帶我去看戲看電影。有時候，出于消遣，她會把一些借來的文學(xué)雜志帶回家，我在翻閱時喜歡上了這些雜志，后來就甩開她，自己去借閱。八十年代初，我讀了很多這樣的雜志，我的腋下長期夾著一本不同的文學(xué)雜志，這成為我文學(xué)的真正啟蒙。那個時期的作家作品我都熟悉。張賢亮、張潔、戴厚英這些作家的作品深刻地影響了我，雖然我今天能夠記得的已經(jīng)不多了。我的第一篇小說是在我十三歲那年寫的，是續(xù)寫路遙的《人生》，我寫了六萬字，沒敢拿給別人看。家庭的變故讓我去書里尋找安慰，我在課余讀了很多世界名著。是什么促使我走向文學(xué)創(chuàng)作之路？我想，一個人閱讀得多了，他就會有所思考。如果他和他的家庭，他的家人恰好又為他提供了一些特殊的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，他就會嘗試著去表達(dá)。而文字是最直接的呈現(xiàn)方式——這就是我開始文學(xué)創(chuàng)作的最初動因。

高方方：您的處女作是1989 年在《天津文學(xué)》上發(fā)表的《日落》，當(dāng)時您還不到20歲，可以說是少年成名。能否跟我們談一談這部作品？發(fā)表后的心境如何？

徯 晗：談不上少年成名，我至今都沒有成名，我一直是個默默無聞的寫作者，一直行走在一條冷寂的小路上。如果說這部作品在當(dāng)時出現(xiàn)了一些反響，也只是因?yàn)槟菚r的文學(xué)作品和一些文學(xué)現(xiàn)象比較容易引起關(guān)注。這部作品發(fā)表后，我的確收到了大量的讀者來信，僅經(jīng)過《天津文學(xué)》挑選后寄給我的，就有一大袋。我寫這部小說時，還不滿十八歲，還在讀高中，雖然它發(fā)表時已是在一年以后。我感謝我的責(zé)編馮景元老師，感謝當(dāng)時的《天津文學(xué)》主編蔣子龍先生，他們幾乎以一整期的版面發(fā)表了我的這部小說——這在現(xiàn)在是不可想象的：一本月刊發(fā)這樣長的一篇小說，作者是一個處于困境中的無名高中生，而且還是那樣一種不規(guī)范的投稿方式——我把它抄寫在一打印斜了的算術(shù)紙上，據(jù)說他們?yōu)橛?jì)算字?jǐn)?shù)花費(fèi)了不少功夫和成本。在我多年后歷經(jīng)了文學(xué)之路的種種坎坷后，我才深深理解這樣的舉措在當(dāng)時需要怎樣的氣魄、怎樣的文學(xué)良知這已經(jīng)不是可以用“感激”二字可以表達(dá)的。

高方方：幾乎每一位作家都有過退稿的打擊，您是否經(jīng)歷過？在創(chuàng)作摸索期，您是否遇到過伯樂式的編輯、文友或者老師他們對您的影響如何？

徯 晗：我不僅經(jīng)歷過，而且一直在經(jīng)歷——即使是現(xiàn)在。我把退稿看成是我寫作歷程中的一種常態(tài)。相反，我認(rèn)為一個作家從未被退過稿，或者有了一定的知名度后就不再遭遇任何退稿，都是不正常的。因?yàn)闆]有一個作家能保證自己的作品都能受到每個讀者的喜歡尤其是那些專業(yè)的讀者——文學(xué)編輯就是這種讀者之一。每個人都有自己的閱讀趣味和鑒賞風(fēng)格，每個刊物和出版商也有自己的市場定位。有時候稿件被退并不意味著稿件質(zhì)量不行只是沒有遇上合適的第一讀者。再說稿件被退，也許更多是因?yàn)橘|(zhì)量，沒有哪個編輯會刻意跟你的稿件過不去我認(rèn)為那些敢于對名家說不的編輯更有個性，名家也有失手的時候。有時候，錦上添花不比落井下石更道德和更理性。我當(dāng)然遇到過很多伯樂式的編輯、文友和老師，我始終對他們心存感激——我兩年前還專程去天津看望了我的第一位編輯老師馮景元先生他已經(jīng)七十多了，離開編輯崗位已快二十年了，但在我的心目中，他永遠(yuǎn)是我的恩師。當(dāng)然，我寫作二十多年來，還遇上過很多扶持和幫助過我的編輯老師、文友，這個名單很長，幾乎包含了我的整個寫作歷程。他們讓我有勇氣走過這二十多年坎坷的寫作之路，在經(jīng)歷了各種挫敗——在這個寫作越來越艱難的年代，還能有信心繼續(xù)寫下去。

高方方：如何盡快讓讀者進(jìn)入敘述文本，是每一位作家首先要考慮的問題之一，在閱讀您的作品時，我很關(guān)注您小說的開頭，發(fā)覺您尤其重視小說的開頭部分，比如《愛是一條溫暖的河流》：“1970 年春天，我出生在江漢平原的一個小鎮(zhèn)上。在人們的眼里，我是我母親和她的養(yǎng)父亂倫的產(chǎn)物，而在當(dāng)事人的眼里，我卻是一枚真愛的結(jié)晶?！币婚_頭就迫不及待地把故事的懸念告知了讀者，甚至還以敘述者的身份在文本中自我調(diào)侃一番。再如《金臀》：“劉教授最近卷入了一場性騷憂事件中?！遍_門見山，單刀直入，進(jìn)入故事的速度非?？?。您小說的開頭大都在文本的上半場拋出爆點(diǎn)，而在行文方式、言說主題、敘述技巧、語言風(fēng)格上卻在不斷做著各種樣態(tài)的嘗試，甚至可以說，很少有形式雷同的作品。您為什么選擇去做這種寫作的游牧者呢？要知道，在時下文壇，專注于某種特立獨(dú)行的語言風(fēng)格或主題類型進(jìn)行寫作，可能是成名的一種捷徑，像是六六的婚戀題材小說、曹征路的底層文學(xué)創(chuàng)作、劉亮程的特殊地域書寫等等。而且，在閱讀您的《文化藍(lán)領(lǐng)》《文化紅領(lǐng)》和《大學(xué)生家教》 《大學(xué)生股民》 時就感覺您可以寫成一個系列，就像是邱華棟的“社區(qū)人”“公關(guān)人”“鐘表人”“持證人”系列等。

徯 晗：寫作的游牧者，你這個說法很好，我喜歡！有人說小說的開頭看才氣，結(jié)尾看份量。我是一個缺少才氣的人，也不指望靠寫作出名了——寫了這么多年都沒有出名，也就出不了名了。呵呵。我寫作以來，一直有人給我各種建議，就像你所說的，尋找某種特立獨(dú)行的語言風(fēng)格，或建立自己的寫作地理，有人甚至建議我改個獨(dú)特一點(diǎn)的名字，好讓人一眼就記住……總之，就是要形成某種辨識度。我想，這些都不屬于我。我要是想這樣干，就不會等到今天。我是帶著這個名字步入文壇的，我珍惜自己的名字。我的一生都在規(guī)避某種熱鬧，無論是人生，還是寫作，我愿意行走在一條冷寂的道路上。這不是吃不到葡萄說葡萄酸，我相信我的智商與情商不比那些與我的生活方式和價值觀相異的人低。我祈求的是內(nèi)心的安寧和自由——尤其是后者，對，自由。心靈的自由，思考的自由，甚至寫作方式上的自由。這正是我不肯建立那種所謂辨識度的內(nèi)在原因，因?yàn)椋魏慰桃獾纳?，都是不自由的表現(xiàn)。辨識度亦如此。它既是某種特征的張揚(yáng)，更是一種局限。在寫作上，我只聽從文本的意志。不同的文本，有不同的敘事選擇，也有不同的敘事要求。為了獲得敘事上的最大自由，文本需要我建立一種怎樣的敘事，我就采取它所需要的那種方式。有評論家朋友對我說，你的作品屬于難以歸類的那種。言下之意，應(yīng)該就是你所說的“各種樣態(tài)的嘗試”。有時，同一個編輯編發(fā)我的不同作品，他們說不能相信這些作品是出自同一個人的手。我經(jīng)常聽到這樣的說法：單看你的作品，無法知道你的年齡，也無法猜出你的性別。有朋友甚至笑話說：你的體內(nèi)隱藏著一個男人。我喜歡這種說法，說明某種程度上，我做到了把自己藏起來：藏在自己的文本背后。我習(xí)慣把自己隱匿在文字的背后。我想，這與我的思考方式和性情有關(guān)，在生活中，我更喜歡做一個無聲的觀看者：在觀看別人的同時，也觀看我自己?？腕w是主體的一種投射，他者也是自我的某種鏡像?？辞宄?，是為了看清我自己，更是為了看清這個世界。我想，做一個觀看者，比做一個表演者，更合適我自己。生活中如此，寫作中也是如此。這不是陰暗，也不是逃避，而是對自我的審判。一個作家只有不回避對自我的審判，他才能相對客觀地把準(zhǔn)這個世界的脈搏，觸摸到它的皮膚跟肌理，洞見它的內(nèi)在臟器，并探知到它的骨頭。

高方方：您不重復(fù)自己的寫作經(jīng)驗(yàn)，在書寫每一部作品時都在不斷探索著行文的路徑。這種有意識的寫作訓(xùn)練讓您對各種主題、題材的書寫具有同齡人很難企及的掌控力。您的小說，從細(xì)部看會有一種緊張感，比如《永動》 中主人公神經(jīng)質(zhì)的失眠癥和對永動床的執(zhí)拗找尋， 《尋仇者與逃犯》 中晦暗陰郁的底色和閃著寒光的追擊過程，但整體上給人感覺卻極富有質(zhì)感和彈性。您在寫作中是如何進(jìn)行構(gòu)思和布局的，這是否是一個相當(dāng)耗費(fèi)心力的過程呢？

徯 晗：一個作家的寫作，如果不能在寫作的難度與高度上不斷地超越自己，這樣的寫作就是無望的。這讓我在每開始一篇作品的寫作前，都需要一種勇氣我會寫出一篇什么樣的作品，這篇作品能過得了我自己這一關(guān)嗎？我認(rèn)為所有的讀者都比我自己更聰明，任何耍小聰明的手段都是騙不了讀者的如果我連自己這一關(guān)都過不了，又怎能指望它過得了讀者這一關(guān)呢？這種感覺是最令人沮喪的，常常讓我在還沒有開始寫作之前，就已經(jīng)開始懷疑自己。我得不斷地說服自己：開始吧但是，我一旦開始了就不管了，我會全心全意地投入自己的寫作，我從來沒有一篇作品不是一口氣寫下去的——我的寫作速度非?？欤易羁煲惶炜梢詫懸蝗f多字，無論中短篇還是長篇。如果我不能達(dá)到一定的寫作速度，這樣的作品我一定是完不成的。那一定是一篇沒有寫完的作品而且也不會再把它寫完。也意味著這次寫作徹底失敗了。所以，我寫作最大的困難是在開始寫作前，而不是寫作開始后。這需要我在寫作之前就做出充分的考慮：故事的主體、敘事視角的選擇、形式與語感的建立……包括怎樣開頭，怎樣推進(jìn)，選擇怎樣的語言風(fēng)格：冷的、熱的、溫情的、不動聲色的等等。這些都將決定小說的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與風(fēng)格。所以，我在很多場合都十分強(qiáng)調(diào)小說的結(jié)構(gòu)藝術(shù)。我認(rèn)為小說是語言的藝術(shù)，思想的藝術(shù)更是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)。就像建房子，一座獨(dú)特的房子，總是有著特殊的結(jié)構(gòu)小說也有它內(nèi)在的力學(xué)結(jié)構(gòu)與美學(xué)結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)與形式的不同，決定了小說的不同風(fēng)格，不同的作家能夠?qū)懽鞑煌L(fēng)格的小說，同一個作家也可以寫出不同風(fēng)格的小說。對我來說，對不同風(fēng)格的嘗試，正是我寫作的動力。所以一篇作品開始寫作之前，的確會使我耗費(fèi)一些心力。當(dāng)然，正如水的流動，在敘事的過程中，有時也會改變流向，即使出現(xiàn)改變，因事前的準(zhǔn)備充分，也基本不會失去控制。所以，我一年之中用于寫作的時間非常少，累積起來，多時不足三個月，少時幾周。這幾年，隨著產(chǎn)量的減少，我用于寫作的時間就更少了。這種狀況很糟糕。長期以來，我保持的是一種慢跑的狀態(tài)，我年輕時曾以為我可以一直這樣跑到死，但現(xiàn)在我對自己還能不能堅(jiān)持到那一天感到極度懷疑。

高方方：迄今為止，您自己最為滿意的一部作品是什么？是小說《金臀》嗎？

徯 晗：不，我好像還沒有什么讓自己感到滿意的作品。這也正是我對自己能不能堅(jiān)持寫下去感到懷疑的原因。

高方方：您曾經(jīng)說過您最喜歡的作家是約翰·馬克斯韋爾·庫切，庫切作品中深邃的洞察和反思也同樣令我著迷，他小說的主人公大都是形形色色的無法在現(xiàn)實(shí)困境突圍的小人物，從《恥》中的盧里教授到《邁克爾·K 的生活和時代》中的邁克爾，再到《慢人》 中的保羅。在一定層面上我們可以說庫切是個悲觀主義者，“我們必須承受苦難，面對死亡，有的時候我們?nèi)缤瑒游镆粯?，明明知道屠刀即將落下，而我們卻無能為力?！钡珡乃淖髌分心銋s總能感受到生命的力量。一個優(yōu)秀的作家，在撕裂現(xiàn)實(shí)困頓與不堪，洞悉人間苦澀本相的時候，是需要對讀者進(jìn)行情感引渡，揉搓出一份溫情來承載苦難的人生，抵御生命的荒寒與無望的。但是當(dāng)代的許多作家卻太過迷戀炫技式的文本形式和暴力血漿的呈示?，F(xiàn)實(shí)如鐵，讓人很難感到溫暖。

徯 晗：其實(shí)你已經(jīng)部分地說出了庫切作品的特點(diǎn)與特征。對庫切的作品，你概括得很準(zhǔn)確。庫切的作品總是透著對這個世界的質(zhì)疑與無奈，對生命永遠(yuǎn)的洞析，以及對人性無情的穿透力。人性的真實(shí)，其實(shí)就是道德的真實(shí)。在庫切的每一部作品中，我們都可以窺見這種真實(shí)。這種真實(shí)中滲透著庫切心靈中深刻的痛苦和強(qiáng)烈的宗教意識，后者其實(shí)并不屬于某個確定的教派，它只是一種人類思考的精神，一種不懈的道德追問。閱讀他的作品，我常常忍不住發(fā)出深長的嘆息，一種從靈魂深處發(fā)出的感慨與共鳴——與書中那緩慢、簡潔的敘事中無時不在的人性的傷痛一起，構(gòu)成某種強(qiáng)烈的張力，將我的心緊緊地裹挾在一起。那種喘不過氣來的感覺，常常使我陷入一種無言的沉默中。這種沉默是一種面對這個世界再也不想言說的沉默，因?yàn)閹烨幸呀?jīng)說出了一切。說實(shí)話，他的每一部作品都會深刻地打動我——我?guī)缀踝x完了他所有的中譯本。我想，我從庫切作品中感受到的，應(yīng)該不是生命的力量，或者說不止是生命的力量，而是一種思想與藝術(shù)的力量。這種力量不同于哲學(xué)、美學(xué)，也不同于社會學(xué)、倫理學(xué)，以及其它相關(guān)領(lǐng)域內(nèi)的學(xué)科，它只屬于文學(xué)，是文學(xué)特有的一種思想力與表現(xiàn)力。庫切的文字有著一種金屬的質(zhì)地：堅(jiān)硬、深沉、如利刃劈過寒冰，劃向人性的幽暗與最深處，并發(fā)出這個世界的反光。他絕不重復(fù)自己，無論是思想上，主題上，還是作品的結(jié)構(gòu)與風(fēng)格上。他對世界文學(xué)最偉大的貢獻(xiàn)，就是結(jié)構(gòu)與風(fēng)格上的貢獻(xiàn)。他不僅超越了寫作的難度，也超越了寫作的高度。他建立了屬于他自己的難度與高度，也是我們大家共同的難度與高度。我認(rèn)為他是最無愧于諾獎的作家之一。在我個人的認(rèn)識范疇內(nèi)，他就是一座文學(xué)的珠峰。

高方方：我總覺得“痛感”是您小說的關(guān)鍵詞，《中年》里瓊拉、玨、林小山的婚姻突圍之痛， 《金臀》 中劉教授、劉莎、劉玉瑞的道德倫理之痛， 《尋仇者與逃犯》 的物欲之痛復(fù)仇之痛， 《隱者考》 中傳統(tǒng)文明與都市文明的撕裂之痛。您為甚要書寫這些痛苦和困頓呢？您在講述一個個城市悲情故事時，告知閱讀者都市歡宴背后令人恐懼的瘋狂時，是否會沉浸在絕望之中，不能自拔呢？如果有，您又是如何排解這種灰調(diào)心緒的？

徯 晗：孤獨(dú)是人的生存本相，也是存在的本質(zhì)。它的背后，就潛伏著絕望的幽靈，這是我們每個人的命運(yùn)。有的人不說或不去說，并不意味著這種情緒不存在。事實(shí)上，它一直困擾著我們每個人。我們的一生就是與這種情緒作斗爭的過程。任何歡宴，都是對這種情緒的對抗。對抗是一種顯性或隱性的力的存在，對抗的過程中無疑會產(chǎn)生痛感。我書寫這種困頓與苦痛，只是揭示一種存在的真相。像所有人一樣我當(dāng)然也會經(jīng)常陷入一種情緒的灰調(diào)至于怎么排解，除了閱讀和寫作，在俗世的歡樂里體會親情溫暖與愛的存在：我的先生和孩子，他們愛我，我也愛他們，這種愛，也是我得救的一種方式。其它，我似乎也沒有找到更好的辦法。

高方方：相較于同輩的其他作家，您的小說創(chuàng)作量并不是很大，甚至有很長一段時間您為了生計(jì)放棄了寫作，這種慢跑的創(chuàng)作速度和間隙的寫作停擺，很容易讓一個作家在這樣一個文字編碼堆砌的時代迅速沙化，但是您卻依然選擇用徐步行走的姿態(tài)來堅(jiān)守您的文學(xué)夢想？這是為什么呢？文學(xué)對您到底意味著什么？

徯 晗：一個作家創(chuàng)作的量也許不如他創(chuàng)作的質(zhì)重要。有時候，我倒更希望我的作品量再少一些，質(zhì)再高一些。但這只能是我的愿望。我只能朝著這個愿望努力。事實(shí)上，我發(fā)表了近三百萬字的小說，基本上也等于沙化。我之所以還在堅(jiān)持徐步行走，也有老之將至之感，只是覺得不得不走，不能不走如果不堅(jiān)持，我會老得更快，死得更快。文學(xué)之于我，就像是一種堅(jiān)持了多年的體鍛方式：一種精神體鍛。

高方方：作家步入寫作之初，文筆往往難免清淺稚嫩，但常常會在不經(jīng)意間流淌出讓讀者感動也讓自己感動的字句。伴隨著寫作時間的久長，這種感動就會慢慢消失，有的作者雖然寫作的技藝日臻成熟，然而卻少了“只如初見”的鋒芒和光亮，甚至流于自我的堆砌和重復(fù)。您認(rèn)為一位作家如何讓才能讓自己的文字保鮮呢？

徯 晗：你的提醒我會警醒，爭取不變成“流于自我的堆砌和重復(fù)”。說實(shí)話，這正是我最大的恐懼之一——如果真到了這一步，我就放棄吧，不要讓自己在齒發(fā)脫盡后，還要搖搖晃晃地在這個星球上出丑。對于年老體衰、疾病纏身之人，也許臥床靜養(yǎng)，比堅(jiān)持體鍛更適宜活下去。至于如何讓自己的文字保鮮，除了不斷地挑戰(zhàn)自己，我也沒有任何秘笈，如果你有，我希望你能傳授一些給我。

高方方：如果說一部作品的書寫是一次精神起義的過程，那么語言的感染力就是它的射程。寫作主題可以相同、關(guān)注群體可以相似，然而語言風(fēng)格作為一位作家極個人化的外在表征，是極為私人化的，也是辨識度很高的東西。那么如何讓文本打上自己的烙印，如何去拉遠(yuǎn)這種射程呢？

徯 晗：你這個說法很有意思。不過，除了你前面說的那些方法，那些我不愿意用的方法，我也不知道還有什么別的更好的方法。如果我找到了的話，我一定努力讓文本打上自己的烙印，并加大這個射程。

高方方：每個作家都致力于構(gòu)建一個完整的屬于自己的文學(xué)世界，這個世界承載著一個書寫者所有的夢想、生命體驗(yàn)與生存思考，您想構(gòu)建的文學(xué)世界是什么樣子的？

徯 晗：我沒有這種整體性的規(guī)劃，這樣的規(guī)劃，需要野心，也需要能力。我只是在我自己的文學(xué)道路上徐行，有時駐足，或環(huán)顧，或回望，或遙看，這道路也許曲折蜿蜒，但無疑是穿行在這個世界的叢林中，蛇行在它的腹部，我只是預(yù)備隨時有所發(fā)現(xiàn)。在我看來，世界是如此豐富，如此復(fù)雜，科技的進(jìn)步使我們所處的這個世界日新月異，我們的觀察和思考甚至跟不上它奔跑的腳步。尤其是今天，現(xiàn)代性在改變我們的物質(zhì)生活的同時，也在滲入我們的精神生活，并不斷地同化和異化著我們的精神世界，它已經(jīng)成為我們這個時代的精神烙印。我們的生活方式、閱讀方式、傳播方式都已進(jìn)入一個革命的時期，互聯(lián)網(wǎng)改變了我們的生活。無論是購物、閱讀還是人際交往，這種改變隨時都在發(fā)生。人與人，與時代，與世界的關(guān)系，要求文學(xué)做出新的關(guān)照與思考。作為一個時代的書寫者，一個介入者，一個同謀者，我注定也會是一個記錄者與省思者。一個構(gòu)建的文學(xué)世界只能是作家個人的小世界。再說，誰也無法窮盡世界的可能，作家只能去尋找和發(fā)現(xiàn)各種可能。小說就是對可能性的發(fā)掘，我愿意做這樣的發(fā)掘者。

高方方：現(xiàn)代傳媒的觸須無處不在，視覺的喧囂和娛樂化的狂歡強(qiáng)勢主控著人們的思維和行動，“耽溺視聽”已成為了當(dāng)下時代的通病，文學(xué)似乎成了一個尷尬的隱者，以散點(diǎn)化、半剝離的樣態(tài)艱難存在。這讓我想起了赫胥黎《美麗新世界》 中對于文化的深深猶疑，人們逃脫了奧威爾所言說的文化監(jiān)獄，卻又讓精神枯萎在因狂笑不止而抽搐的空虛里，人們似乎習(xí)慣用笑聲代替了思考，卻不知道自己為什么在笑，又為什么不再去思考。您曾在接受采訪時說“文學(xué)讓內(nèi)心得到安寧，寫作使我快樂”，面對這種文學(xué)邊緣化的狀態(tài)，您是否也曾有過這樣一份焦慮呢？

徯 晗：我如果這樣說過，一定是我當(dāng)時的真實(shí)想法和心情。以后的某些日子里，我肯定也還會有這樣的時刻：從文學(xué)與寫作中得到內(nèi)心的安寧與快樂。但事實(shí)上，寫作有時也會使我感到某種虛妄：覺得文字的無力，寫作的徒勞。就像一個人在無邊的曠野里奔跳著，呼喊著，卻被茫茫的大漠吞噬了回音。是的，會有這樣的一些時候，你會感到存在的虛妄，會懷疑和否定自己的人生。但其實(shí)這不是寫作本身帶來的無望，而是人生本來暗含的一些晦黯底色。就像你前面所說的那種灰調(diào)心緒。它需要排解。對每個人都如此。只是對寫作的人而言，它有時候會讓人更多出一些幻滅感：因?yàn)橛袝r候，它也許就因?qū)懽鞅旧矶缮?。不過，能夠粉碎和消亡這種感覺的，也惟有寫作。所謂成也蕭何，敗也蕭何。既然你選擇了當(dāng)一個作家，你又還能怎樣呢？不是每個人都像你自己一樣需要文學(xué)，它只是少部分人的一種精神生活。那就告訴自己：努力適應(yīng)這個時代，并盡量安之若素吧！

高方方：不少作家總在小說創(chuàng)作上一味追求創(chuàng)新，而忽視了小說固有的質(zhì)素，傷及了讀者的閱讀期待。為了激活（不是迎合） 現(xiàn)代人的閱讀之穴，您是否會去選擇追蹤讀者的閱讀興奮點(diǎn)而進(jìn)行創(chuàng)作呢？

徯 晗：如果這種閱讀的興奮點(diǎn)也恰好是我個人的興奮點(diǎn)，并激活了我的思考，我當(dāng)然也會。但是，我不會為寫而寫，我只會因?qū)懚鴮?，或想寫而寫。我相信我也不會是那種在小說上一味追求創(chuàng)新，而忽視小說固有素質(zhì)的寫作者。即使我不考慮讀者的閱讀期待，我也會考慮我的寫作期待。在寫作上，我對自己是嚴(yán)苛的。我也是一個理性的人。無論是在生活中，還是寫作上，我都已經(jīng)過了人生的盲從期。況且，我已人到中年，中年對我而言，最寶貴的大概就是不惑。

高方方：現(xiàn)在是一個凸現(xiàn)創(chuàng)作個性的時代，極少會有作家愿意去聽批評家的指點(diǎn)，更沒有一位成熟作家曾公開聲明自己受到過批評家的引導(dǎo)。當(dāng)然，我想，作家們并不是一開始就對文學(xué)批評持不屑一顧的態(tài)度。他們大體經(jīng)歷了一個從開始的抱有期待到一再失望再到對不真實(shí)的文學(xué)批評失去閱讀興趣，這其間的很大一部分原因不是因?yàn)榕u尖銳，而是批評失去了尖銳。您作為一位作家，對文學(xué)批評持一種什么樣的態(tài)度呢？您認(rèn)為當(dāng)下文學(xué)批評存在的問題和最大的癥結(jié)所在是什么呢？您又是如何看待批評家對您作品的審視的？

徯 晗：我尊重所有的文學(xué)批評，包括一些普通讀者的批評。我想，批評家只要能夠秉持公心，無論他的批評多么尖刻，他都是會得到作家們的尊重的，即使有些被批評者一時會有些接受不了。只要是從公心出發(fā)，他會得到更多的作家的認(rèn)可，這樣他在批評界的威信就會建立起來，而不用擔(dān)心自己會因直言而樹敵。我覺得當(dāng)下的文學(xué)批評存在的最大問題和癥結(jié)是：批評家們不能擺脫人情的困擾，乃至背后的某些利益驅(qū)動。我欣賞上世紀(jì)八十年代和九十年代中早期那種批評家和作家之間的關(guān)系——那時批評家和作家可能根本就不認(rèn)識，或者認(rèn)識也沒有太多的利益關(guān)系，評論更多是自發(fā)的，評論家是真的為作家的文本所觸動，批評話語更多的只建立在文本上。正因?yàn)檫@種距離感的存在，評論的立場反而更公允，態(tài)度也更真誠。所以那時期的批評家更能得到廣泛的認(rèn)可與尊重——不止是被作家認(rèn)可和尊重，也被普通的讀者所認(rèn)可和尊重，他們甚至成為指引讀者們閱讀的方向盤和指南針。為什么呢？因?yàn)樗麄兙哂泄帕?。批評走到今天，我覺得不是作家們的創(chuàng)作更有個性了，而是批評家們更沒有個性了。這種局面的形成，作家們也有責(zé)任，的確有一些作家出于個人的功利心理，把評論家推到了一個失信的位置。這和官場失信于民間的根源是一樣的。我個人認(rèn)為，一個作家立身的根本是他的作品。有些作家雖然靠一些作品之外的因素獲得了很多“承認(rèn)”，比如登上各種大刊與選刊、拿到一些重要獎項(xiàng)，獲得各種熱評與贊美，但是你認(rèn)為這些“承認(rèn)”真的是靠得住的嗎？這和皇帝的新衣是一個道理。這樣導(dǎo)致的結(jié)果就是，批評家失去作家的信任，作家失去讀者的信任，刊物失去市場的信任。大家在心里互相矮化著人格：批評家口里唱著贊歌，心里卻豎著中指。作家們表面訕笑，心里在冷笑。讀者們?nèi)螤栔谎葑猿?，只甩給你一個不屑的背影。這于我們的文學(xué)發(fā)展是不利的。我覺得是這個時代出了一些問題，大家都在淪陷，知識分子們喪失了應(yīng)有的精神氣質(zhì)。至于批評家對我作品的審視，我表示尊重與感謝。我希望自己能聽得進(jìn)批評與忠告，也看得到立場與態(tài)度。因?yàn)樽髌凡缓?，就算得到了好評，你心里也是虛的，除非你愿意捏著鼻子哄眼睛。

高方方：能否談一談您下一步的創(chuàng)作計(jì)劃呢？

徯 晗：我沒有一個固定的寫作計(jì)劃，也不會規(guī)定自己必須在一年之內(nèi)寫多少字。想寫的時候就寫吧。像過去那樣，在某一個時期，出現(xiàn)寫作停擺都是有可能的。目前，我正在寫一個長篇，已經(jīng)寫了十多萬字，進(jìn)展還算順利，因?yàn)闃?gòu)思的時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)比寫作的時間要長。這也是我的寫作習(xí)慣，不把一個小說想好，想透，我是不會輕易動手的。另外，我也還會像以往那樣，在想寫的時候，寫一些中短篇。我會努力堅(jiān)持這樣一種慢跑的狀態(tài)，并保持一定的速率，直到我有一天確實(shí)跑不下去了——姿態(tài)難看，或者沒有任何再跑下去的欲望。