歷史與當(dāng)下的對話——論唐浩明小說的歷史意識

余安娜 年 穎

歷史意識包括三個方面的內(nèi)涵：一、歷史意識是針對歷史的認識主體而言，首先是一種自覺意識。人們對歷史的理解和闡釋匯成了林林總總的歷史意識。歷史意識是人們從自身的情感體驗出發(fā)，通過探索和內(nèi)省的方式對歷史的認識與反思，這種認識與反思，可以是主體對歷史發(fā)展變遷因果關(guān)系的整體把握，也可以是其對現(xiàn)實生活世界本質(zhì)的深刻的理解與思考。二、歷史意識本質(zhì)上是一種時間意識，它包含著人們對時間的一種體驗和感悟。從這個意義上來說，歷史意識是一種人們在對時間的體悟與詮釋的過程當(dāng)中形成的一種心理積淀和精神視野。三、歷史意識是人們通過對歷史進程、歷史精神的認知而上升到的對人生哲學(xué)的關(guān)注和生命意識的探討。人們研究歷史，書寫歷史其實都是一個對人生、人性、命運等哲學(xué)命題進行感悟和探索的過程。因此，斯賓格勒說：“那些不懂命運為何物的人，我的歷史不是為他而寫的?！雹?/p>

唐浩明曾分別提出“敬畏歷史，感悟智慧”與“一切歷史都是當(dāng)代史”兩種觀點，前者要求歷史小說家在創(chuàng)作時沉潛到歷史的縱深之處，盡可能的還原筆下的歷史。并從歷史中總結(jié)經(jīng)驗，吸取歷史智慧。②后者凸出創(chuàng)作者的當(dāng)下體驗。歷史研究，既是“全部過去歷史的結(jié)果”，又是當(dāng)下現(xiàn)實的一種精神存在，它離不開作者所處時代文化精神和現(xiàn)實處境的關(guān)照③。結(jié)合其小說文本，本文認為兩者分別凸顯了小說歷史意識的不同方面，而這一差異明顯存在于小說《曾國藩》與《張之洞》中。

一

中國是一個史學(xué)特別發(fā)達的國度，中國人對歷史有著深切而獨特的情感。從《春秋》到《漢書》再到《資治通鑒》，從左丘明到司馬遷再到錢穆，或書寫一種鑒古知今，總結(jié)歷史興亡得失的歷史精神；或傳達一種見盛觀衰，居安思危的歷史思維；或?qū)τ趥鹘y(tǒng)文化流露出的一種“可大可久”的歷史哲思，都是國人融入生命里的歷史意識之體現(xiàn)。作為一個擁有古典情懷的現(xiàn)實主義作家，唐浩明在秉承了這一史學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，通過對晚清這一段歷史的體驗，發(fā)展以“敬畏歷史，感悟智慧”為關(guān)鍵詞的歷史意識，這一觀點在唐浩明早期作品《曾國藩》中顯得尤為突出。

1066年，英宗命司馬光編錄“歷代君臣事跡”，司馬光上奏：“竊不自揆，常欲上自戰(zhàn)國，下至五代，正史之外旁采他書，凡關(guān)國家之盛衰，系生民之休戚，善為可法，惡為可戒?！北砻骶帉憽顿Y治通鑒》的目的是以政治與道德倫理為依據(jù)，記錄興衰治亂與總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)及歷史規(guī)律?？鬃诱f：“吾非生而知之者，無它，好古，敏以求之者也?！薄爸獛撞靵怼?，將歷史作為現(xiàn)實人生的指引。史官文化中的這種歷史意識是傳統(tǒng)史傳文學(xué)的思維定勢。而唐浩明提出的“敬畏歷史，感悟智慧”無疑承襲了這種傳統(tǒng)，他認為“歷史的目的是過往智慧的啟迪”。④因此，對于晚清歷史思考的重點作者首先聚焦在對這一段歷史興衰、社會變動與人事得失的思考上，從而開掘其背后深藏的文化心理和歷史精神。

在《曾國藩》中，曾國藩與太平軍起義的軍事斗爭是其人生事業(yè)崛起之時與晚清歷史轉(zhuǎn)折點，作者沒有按照八十年代主流意識形態(tài)的觀點將曾氏塑造成扼殺革命的“劊子手”，將太平軍失敗的原因歸結(jié)于片面強調(diào)地主階級勢力的強大；而是在小說中分析了太平軍文化理念的失策，小說開頭即借郭嵩燾之口分析了其失敗的必然性:“其所依靠者拜上帝會，所崇拜者天父天兄；信耶穌異教……凡我孔孟之徒、斯文之輩，莫不切齒痛恨。就連鄉(xiāng)村愚民、販夫走卒，亦不能容其砸菩薩神靈、關(guān)帝岳王像之暴行?！崩^而通過編織老塾師獻計攻城等情節(jié)描述了底層知識分子的人心向背，“長毛到處燒毀學(xué)宮，辱罵先圣，妄圖以上帝耶穌來代替孔孟程朱，在下對這批亂世之賊恨之入骨，自思不能操刀殺賊，卻可以秉筆直書?！焙樾闳摹鞍萆系劢獭痹凇芭艥M”的同時又高揚打到孔夫子，本來是一姓之天下的更替變成了“數(shù)千年禮義人倫”的興廢，農(nóng)民起義的范疇從階級斗爭的層次關(guān)乎到文化傳統(tǒng)的存亡，這就將大部分本該可以爭取的仕途不順的低層士紳徹底推向了滿清權(quán)貴一邊。這未嘗不是太平軍起義失敗的原因之一。

曾國藩以“匹夫居閭里”，書生帶兵，羅澤南、李元度、彭玉麟、郭嵩燾等應(yīng)者云集，或甘居帳下聽從號令，或從旁襄助為其奔走，除了曾氏人格魅力與文化感召的因素之外，更多的是他們從太平軍的各種主張中發(fā)現(xiàn)洪秀全并非王朝更迭的那個天命所歸之人。 “天命觀”是傳統(tǒng)史學(xué)的核心思想之一，但歷經(jīng)兩千多年的發(fā)展，“天”的涵義已逐漸從“君權(quán)神授”轉(zhuǎn)化為民心，時勢的層面。從君主來說，利用民心穩(wěn)定政權(quán)。而僭位者更需要以民心作為其取得政權(quán)的合法依據(jù)。因此，“順命之君”往往是順應(yīng)民心，合乎歷史發(fā)展規(guī)律的“真命天子”，所謂“得民心者得天下”，而英雄人杰必定是順應(yīng)歷史大勢，在風(fēng)云際會中乘勢而起之人。小說便是從這個方面分析“長毛”失敗的必然與湘軍成功的偶然，且看曾氏兄弟的分析：“長毛的失敗，乃至滅亡，主要的原因在他們自己身上……湘軍是趁著這些空子才僥幸成功的。倘若那時不是你我兄弟籌建湘軍，而由少荃兄弟早建淮軍，甚或是鮑超建川軍，朱洪章建黔軍，沈葆楨建閩軍，都有可能取湘軍之功而代之。換一個側(cè)面說，假若我們的對手洪楊有中人之資，不急于在江寧建都稱王，而是率叛卒直攻京師，那樣也不容許有我湘軍存在的一天?！睂⑻杰姷某膳c敗都在人心的得與失上。前期的勝利在于清王朝的政治腐敗、民生惆弊，利用民族矛盾對民心的爭取，后期的失敗同樣在于由自身腐敗導(dǎo)致的民心的喪失。

除天命觀外，人事亦是傳統(tǒng)歷史意識中不斷吐納的內(nèi)容。小說著力體現(xiàn)曾國藩及其湘軍對于晚清政局及國運的影響。自曾國藩募勇帶兵以來，滿漢畛域始終成為小說敘事的一條線索。血祭出師之時，小說即借王闿運指出《討粵匪檄》回避民族矛盾的局限，為此后曾氏與朝廷的關(guān)系，曾氏仕途的蹭蹬埋下伏筆，“十年七遷，九載虛懸”的地位尷尬是統(tǒng)治階層對“匹夫居閭里，一呼蹶起，從之者萬余人，恐非國家之?！边@一歷史經(jīng)驗的惕厲。事實上，曾國藩的湘軍在客觀上確實起到了加速晚清衰亡的作用。小說借王闿運、吳南屏等人剖白了此中的歷史因果，吳南屏指責(zé)曾國藩及其創(chuàng)建的湘軍，“湘軍不但不是功臣，它正是挖大清江山基腳的罪魁！”一語道出了湘軍的歷史作用——以鎮(zhèn)壓洪楊之亂為契機使王朝的實際權(quán)力從中央滿清權(quán)貴的手中轉(zhuǎn)移到了以地方督府為主力的湘淮軍將領(lǐng)手中。曾國藩說：“二十年來與長毛、捻賊之戰(zhàn)，其力費十之二三，與舊時文法之戰(zhàn)，其力費十之七八?！彼^“舊時文法”，指的是晚清的財政制度及綠營建制。在小說中，雖然寫的是與太平軍的正面戰(zhàn)爭，但我們看到的通常是曾國藩殫精竭慮與綠營，湖南、湘西官場之間以及咸豐帝的權(quán)力較量及制度抗?fàn)?。由此曾國藩首?chuàng)的厘金制度及湘軍建制使湘軍成為效忠于曾氏家族的私家軍隊及其軍費來源，“兵員成了家丁，錢糧變?yōu)樗疆a(chǎn)”。其他湘淮軍將領(lǐng)李鴻章、左宗棠們紛紛效而仿之，出現(xiàn)督撫權(quán)力大于朝廷的外重內(nèi)輕的局面。因此，吳南屏說：“唐末藩鎮(zhèn)割據(jù)的局面不久就會重演”，“這就是他與祖宗成法開戰(zhàn)取勝后的功勞！大清亡在湘淮軍之手?？傆羞@幾十年間便可證實?！?/p>

關(guān)于“歷史智慧”，唐浩明還是這樣解說的，“前人在與這些生存環(huán)境長期磨合的過程中，產(chǎn)生了許多具有精粹意義的生存意識，這便是我們所說的智慧”。而將這些歷史的智慧挖掘并進行闡釋，便構(gòu)成其進行小說創(chuàng)作的主體意識之一，這些“生存意識的精粹”，具體是指什么呢？作者沒有明確指出，筆者認為它主要以曾國藩的人生智慧的形式出現(xiàn)，包含兩方面的內(nèi)容：一、功名奮斗的成功法則與處事哲學(xué)。二、心性修煉與立身之道。唐浩明認為，曾國藩采傳統(tǒng)文化中的眾家學(xué)說之長，將孔子與莊子入世與出世的人生哲學(xué)結(jié)合起來，在建功立業(yè)、奮力作為中保持寧靜謙抑的心態(tài)，是其成就非凡事業(yè)的成功之道。對此，作者將其歸結(jié)為曾氏的“強者性格與求闕心態(tài)”，并且從自強、好強、剛強、頑強、明強等五個方面分析了曾氏的強者性格。⑤性格或許有天生遺傳的因素，但心態(tài)與后天的際遇和磨礪卻不無關(guān)系。自江西戰(zhàn)場回家守制期間，反思出山五年以來的事事不順，時時受挫的境遇，經(jīng)過陳廣敷“岐黃可醫(yī)身病，黃老可醫(yī)心病”的點撥，其思想發(fā)生了重大的變化。從此“明用程朱之名分，暗效申韓之法勢，雜用黃老之柔弱”，“以柔弱勝剛強”的道家思想成為其余生的持身處事之道。唐浩明認為這是曾氏思想上質(zhì)的一個飛躍。⑥此后，曾氏身處湘軍攻克南京，雄踞東南半壁江山，表面看似風(fēng)光無限，實則險象環(huán)生的處境時，左宗棠、胡林翼、彭玉麟、曾國荃等眾同僚親信的試探與鼓動中仍能保持對局勢清晰的洞察及清醒的頭腦。對于居功自傲目無一切的弟弟，多次以“古往今來，凡辦大事，半由人力半由天命”苦心勸誡。并且在眾多榮耀集一身之后，采取裁撤湘軍，功成身退的做法。儒家的理想既在治人，又在修己。唐浩明認為，求闕心態(tài)與曾氏的強勢性格相輔相成，它是曾氏晚年能激流勇退、持盈保泰的一個重要原因，既自強又求闕，“既懂得“天行健”之宇宙精神又明乎“盈虛消息”之自然法則，這是曾氏以其一生的復(fù)雜經(jīng)歷，為后人留下的一筆文化遺產(chǎn)。⑦

敬畏歷史，既敬且畏，唐浩明說，“敬”，取“整齊嚴肅”之意，它是一種創(chuàng)作心態(tài)，更是一種人生態(tài)度。⑧“敬畏”思想源自于孔子的倫理觀，孔子說：“君子有三畏，畏天命，畏大人，畏圣人之言。”這里的“畏”是指“敬畏”，意指因?qū)Ω呱惺挛锏南蛲s束自我、踐行道德的一種價值選擇。到了明清之際，“居敬”更是發(fā)展成為程朱理學(xué)中必不可少的一種修行。清人吳廷棟語：“圣賢相傳心法，只是一個敬字。敬勝百邪，敬則天理常存，人欲不作。平地成天，繼往開來，皆是此一字作用?！雹岫鴩趲煆奶畦b修習(xí)理學(xué)后，修訂的日課十二條中的第一條即是“主敬”：整齊嚴肅，無時無懼，無事時心在腔子里，應(yīng)事時專一不雜，如日之升。一向持身謹嚴的唐浩明，在心性修煉方面似乎深受曾氏的影響，“十五年來，除了我在岳麓書社的編輯工作以外，我?guī)缀鯇⑷康臅r間都用在寫作上”。⑩十幾年如一日，遠離一切喧囂，潛心創(chuàng)作的經(jīng)歷類似于理學(xué)家的人生修行。

針對當(dāng)前提倡的“大無畏精神”，唐浩明予以批駁：“人應(yīng)該是有所畏懼的，畏法畏道畏真理等?！盵11]他所說的“畏懼”不是膽怯之意，而是指在高尚的事物面前人應(yīng)該保持自律、自省的姿態(tài)。唐浩明此說是有所指的，以儒家為代表的傳統(tǒng)文化在20世紀現(xiàn)代社會的遭遇，歷經(jīng)建國后歷次政治運動的摧毀打擊，其地位每況愈下，甚至面臨存在的危機。作為曾經(jīng)親歷文革的紅衛(wèi)兵大學(xué)生，唐浩明對此感受很深，思考良多。他認為過去對傳統(tǒng)文化過度否定的籠統(tǒng)化、片面化、情緒化的傾向是錯誤的，“不能將中國近代落后于西方的原因完全歸結(jié)于傳統(tǒng)文化，特別是兩千多年前的孔孟儒家思想”。[12]作為國人思想根基和精神家園的傳統(tǒng)文化及其歷史不能被輕易拋棄，這既是歷史，也是現(xiàn)實。對于歷史，他也持“心存畏懼”的態(tài)度。“中國的歷史，是中華民族世世代代所共同創(chuàng)造出來的人類文明，作為一個民族的共同所有，一旦遭遇輕侮，就一定會犯眾怒，惹公憤?！盵13]唐浩明的“敬畏歷史”的觀點作為一種人生價值選擇，是值得肯定的。但如果作為學(xué)術(shù)思想的話，卻具有一定的理性缺失。誠然，歷史需要尊重，只有誠懇的對待它，重視它，才能從歷史中獲取博大的精神資源與思想空間。那些在撰寫之前就對歷史或者傳統(tǒng)文化抱有成見的學(xué)者或小說家，“意為筆先”的以某種理論或者范式肢解歷史，或者用虛無架空歷史的敘事無疑是對歷史的褻瀆，歷史的深邃凝重也與其作品無緣。但是“敬畏”體現(xiàn)了一種上下、高低的等級思維，我們可以敬畏真理，敬畏事實，而歷史敘事本質(zhì)上是一種思想，思想是自由的，平等的，它不應(yīng)該承受束縛。以自我約束的心態(tài)來做歷史研究或者小說創(chuàng)作的話，思想和精神就有可能會局限于前人的經(jīng)驗當(dāng)中，精神無法自在展開，審美意蘊也會大大減弱。因此，以敬重的態(tài)度對待歷史，或許更為恰當(dāng)。

二

克羅齊大膽的提出“一切歷史都是當(dāng)代史”，將“當(dāng)代性”作為一切歷史的本質(zhì)特征，并且將研究者的主體精神上升到空前重要的位置。他說：“只有現(xiàn)在生活中的興趣方能使人研究過去的事實?！睂τ谀切┐丝滩桓信d趣的歷史，“充其量只是一些歷史著作的名目而已?！碑?dāng)代史的“‘當(dāng)代’一詞指“那種緊跟著某一正在被作出的活動而出現(xiàn)的、作為對那以活動的意識的歷史?！盵14]在這里，“當(dāng)代”不再僅僅是一種時段的劃分，它表達的是一種意識范疇。因為，通過“現(xiàn)在生活中的興趣”，即“現(xiàn)時的思考”，幾千年前的歷史也能成為當(dāng)代史。相反，哪怕不到一小時前的歷史，如果沒有與現(xiàn)實的心靈生活達成一片，也不能稱之為當(dāng)代史。唐浩明對這一觀點的引用與闡述，顯然說明其注意到了“當(dāng)代性”與“主體精神”之于歷史小說創(chuàng)作的價值，而其小說《張之洞》體現(xiàn)的歷史與當(dāng)下的緊密聯(lián)系無疑較好地詮釋了這一命題蘊含的哲學(xué)思辨。

那么是哪方面“現(xiàn)時的興趣”促動作者將張之洞及其時代這一段歷史納入到“當(dāng)代史”的思考當(dāng)中呢？作者自己對這一問題做出了解答：“20世紀80年代，‘現(xiàn)代化’的呼聲再次在中國的響起之時”，人們開始將目光投向現(xiàn)代化開始的源頭，“從本質(zhì)上說，我們今天的‘與世界接軌’就是鴉片戰(zhàn)爭以來中國先進人士所探索的那條救國主線的繼續(xù)”[15]，于是，洋務(wù)運動及其主要的倡導(dǎo)者開始重新引起人們的關(guān)注。也就是說，作者通過“現(xiàn)代化運動”這一主題將張之洞所處的晚清歷史與當(dāng)前的生活現(xiàn)實連貫起來，對晚清三十年現(xiàn)代化的經(jīng)驗教訓(xùn)進行總結(jié)，并對這一段歷史進行現(xiàn)實的關(guān)照與思辨。在對歷史的追憶過程中，人們發(fā)現(xiàn)百年前的洋務(wù)運動與當(dāng)前經(jīng)濟發(fā)展中出現(xiàn)的一些問題何其相似，“政治第一”導(dǎo)致的面子工程，“官本位”思想帶來的國有企業(yè)的官僚作風(fēng)、腐敗現(xiàn)象等等。洋務(wù)運動的失敗與日本維新變法的成功引發(fā)了作者的深思，“是什么原因使得中國在現(xiàn)代化的進程中多災(zāi)多難、步履維艱?”他認為百年前的現(xiàn)代化探索體現(xiàn)了整個民族的民族性，其得與失值得今天反思?！拔以趯ふ乙粋€人，希望通過這個人物來托起那個時代，來承載這個重任?！盵16]而張之洞這個清史稿記載“蒞官所至，必有興作。務(wù)宏大，不問費多寡。愛才好客，名流文士爭趨之。任疆寄數(shù)十年，及卒，家不增一畝云”、孫中山口中“不言革命的革命家”以及毛澤東說的“不應(yīng)該忘記的近代人物”無疑具有較強的現(xiàn)實性和觀照性。因此，在小說中，讀者感受到了鮮明的時代感和現(xiàn)實感，以至于有的論者發(fā)出了“活在當(dāng)代的張之洞”的感慨。

而作者的“主體精神”主要表現(xiàn)在對民族歷史意識及儒家文化價值倫理的反思上。中國人歷來有重史崇古的文化心理，國人習(xí)慣從經(jīng)史中尋求解決現(xiàn)實問題的方案，今文學(xué)派從春秋等經(jīng)典中摘尋微言大義，經(jīng)世學(xué)派從二十四史中總結(jié)歷代政治得失，因而中國人的歷史意識特別發(fā)達，但由是也造成了國人因循附會、墨守陳規(guī)的心理陋習(xí)和不愿改變現(xiàn)狀、創(chuàng)新意識匱乏的文化惰性。因此，在晚清早期徐圖自強事業(yè)的實踐中，大部分人是抱著譚繼洵這樣的想法：“中國是禮義之邦，還是得遵循歷朝歷代行之有效的清吏治、厚風(fēng)俗、獎農(nóng)桑、薄賦稅等辦法，那才是一條利國利民的康莊大道。洋人只重強權(quán)，不要義理，那只能勝人之口，不能服人之心，終歸不是長治久安之策?！?/p>

曾國藩曾感嘆“時值智勇困厄之秋”，展現(xiàn)了素以經(jīng)世自負的一代中興名臣面對“西潮”洶涌而至一籌莫展、束手無策的心境。在歷次的王朝和儒家遭遇的危機之中，劉邦、朱元璋及其謀士們讀的也是圣賢書，同樣以三綱五常為價值倫理，而兩漢之際佛學(xué)的傳入中并沒有西洋炮火和鴉片?！爸怯隆睙o從得以施展，是因為曾國藩們面對的是“二十四史”經(jīng)驗之外的西方世界。小說借桑治平襄助張之洞辦理洋務(wù)后之心理活動表達了對“傳統(tǒng)治術(shù)”的反思：桑治平強烈地感到了自己與念扔等人之間的距離。這距離不僅是兩輩人之間的代溝，更是中國傳統(tǒng)治術(shù)與西方科技之間的巨大差異。桑治平常常想：導(dǎo)中國于富強的，看來應(yīng)是來自西方的那一套學(xué)問，不可能再是中國的傳統(tǒng)治術(shù)；包括自己多年來所潛心探索的管桑之學(xué)在內(nèi)，或許都要向西學(xué)洋技讓步了。正是這種濃重的失落感和迷茫感使他喪失了兼濟天下、拯世救民的信心和使命感，萌生了“獨善其身”的退意。

張之洞等人一方面對西方文化有著深深的戒備，一方面又深知洋務(wù)是大勢所趨，歷史的車輪只能滾滾向前。長遠的視野雖然使他們能走在時人的前列，但由傳統(tǒng)文化積淀在心理上的陋習(xí)和心態(tài)上的偏執(zhí)卻時時束縛他們向前的步伐。儒家文化它向來有著“以思想文化解決社會政治問題的傾向”（林毓生語）。這種矛盾在閉關(guān)鎖國的專制時代尚不明顯，但是一旦遇到生產(chǎn)力迅速發(fā)展的西方列強這樣的對手，這種矛盾就顯得特別突出。小說中，我們看到由此悖論給張之洞和他興辦的洋務(wù)實業(yè)帶來的問題一個接著一個。[17]

三

尼采曾將歷史意識分為紀念碑式的歷史意識與批判的歷史意識兩種，紀念碑式歷史意識從歷史中“尋找英雄行為的榜樣來給現(xiàn)實注入活力，教導(dǎo)人們在現(xiàn)實中怎樣再一次具有英雄性”；批判性歷史意識“以現(xiàn)在和將來的名義全盤批判過去，以便從過去的控制下完全解放出來。這種控制是一種負擔(dān)因而必須全盤否定”。[18]唐浩明“敬畏歷史，感悟智慧”的觀點接近于前一種紀念碑式的歷史意識，曾國藩這個歷史人物自近代以來，就備受推崇，梁啟超稱之為“豈惟近代，蓋有史以來不一二睹之大人也矣；豈惟中國，卻全世界不一二睹之大人也矣”。唐浩明塑造的“圣者”曾國藩形象，集傳統(tǒng)文化與民族精神之精粹于一身，以其堅忍卓絕的強者性格和超乎常人的心性修煉完成儒家三立完人的人生理想，無疑給當(dāng)代的人們不少啟示，作者曾說：“如何讓忙于事功者領(lǐng)略中國文化的智慧呢？筆者認為，對于有志于此的人來說，不妨試用一法：在一段時間內(nèi)將注意力集中到一個有代表性的人物身上，將他看透研深，再由此一人而去領(lǐng)悟全體?！薄霸鴩闶侵袊幕拇砣酥?，無論從哪個角度來看他，都有值得借鑒之處?！盵19]看來，以描述古代精英人物的成功之道進而揭示傳統(tǒng)文化的精粹，這成為唐浩明《曾國藩》的創(chuàng)作動機之一。

尼采所論的批判的歷史意識與唐浩明的文本不符，這里不作論述。筆者認為唐浩明引用的“一切歷史都是當(dāng)代史”觀點體現(xiàn)的是反思性的歷史意識，但這種反思是建立在“建構(gòu)性認同”的基礎(chǔ)之上的。與《曾國藩》中體現(xiàn)的對傳統(tǒng)文化的“還原性認同”不一樣，《張之洞》中對傳統(tǒng)文化既有堅守的一面，又存在反思的邏輯。前者是作者基于對歷史真實的真誠追求及對歷史文化的全方位展示的主體意識，從歷史人物所處的歷史情境出發(fā)，對歷史人物及其身上負載的傳統(tǒng)文化的一切都給予推崇或者同情的理解。在《曾國藩》中，作者對于歷史人物殘忍殺害林明光、韋俊等人的行為沒有進行批駁，反而以“亂世須用重典”，維護社會安定的政治倫理給予設(shè)身處地的著想。同時，對于曾氏在小妾春燕死后的冷酷薄情表現(xiàn)也予以了一定的回護，聽聞春燕去世的消息，曾氏仍舊與幕僚趙烈文下棋，并且拒絕讓兒子去處理喪事，自己照常辦公直到頭七時才去寺廟偷偷地祭拜。小說以雕花紅木梳與“悵梁空泥落，何時重見燕歸來”的挽聯(lián)來表達曾氏內(nèi)心的情意，進而凸顯理學(xué)家“以理節(jié)情”形象。這些歷史細節(jié)的表敘立場雖然更加逼近歷史文化真實，但卻容易與讀者產(chǎn)生價值審美上的隔膜。而“建構(gòu)性還原”體現(xiàn)的當(dāng)代價值立場更明顯，通過探究當(dāng)代人與歷史人物之間的精神聯(lián)系與思想上的連貫性，對歷史人物及歷史文化進行建構(gòu)性的歷史呈現(xiàn)。當(dāng)代知識分子對民族命運及“公共空間的人文關(guān)懷”本就源自于傳統(tǒng)士大夫的“治國平天下”的使命意識，張之洞、李鴻章等在勢位日隆之時道德的滑落同樣是當(dāng)今社會精英在現(xiàn)代化物欲沖擊之下面臨的價值迷惑。而包括張之洞在內(nèi)的清流黨人身上呈現(xiàn)的義理與時勢、學(xué)問與政治、新與舊的困頓也或多或少的滋擾著九十年代的知識分子。此外，人生與事業(yè)的關(guān)系是人類面臨的永恒話題。作者通過桑治平、吳秋衣兩個人物形象小說中對此做了深沉思考與探索。

與曾國藩、張之洞等功業(yè)有成卻“精神悲苦”、不得舒展的一生相比，桑治平的人生無疑顯得灑脫自如一些，他體現(xiàn)了傳統(tǒng)士人在時勢面前有所為有所不為的價值選擇。作者說：“我寫他更重要的是以小說形式提出和思考人活在世上的價值選擇，儒家有明確的人生規(guī)范，但這是不是就是唯一正確的選擇呢?桑治平也是一種人生選擇方式。這樣合起來，才是一種文化和人生的豐富性。”[20]明確的人生規(guī)范指的是儒家的功名奮斗模式，奮斗是人之所以為人，在自我砥礪中完善自我的美好品格，但卻不應(yīng)該為功名所累。因為“功名和事業(yè)，會因時代而不同，輝煌和失敗都只是暫時的，只有人本身所具有的屬性和力量，即人性和人格”才是永恒的東西。同時，佩玉的一番話也道出了小說對人生的進一步反思，“錢財權(quán)勢，盡管可以使人風(fēng)光體面，但它不能給人真正的快樂，真正的快樂永遠只存于人的靈府中”。這與王國維說的文學(xué)藝術(shù)是治療人生悲痛的良藥的觀點何其相似??！他說：“美術(shù)之務(wù)，在描寫人生之苦痛與其解脫之道，而使吾濟馮生之徒，于桎梏之世界中，離此生活之欲之爭斗，而得其暫時之平和，此一切美術(shù)之目的也。”[21]作者塑造的吳秋衣形象正是進入這種化境的人生，似乎更具有當(dāng)代意識，他不似王闿運的故作豪放，展現(xiàn)的是率真、質(zhì)樸，讀萬卷書行萬里路，雖有時候風(fēng)餐露宿不惜，踏古尋珍才是人生的真趣所在，這種人生道路不正類似于今人熱衷于旅行即在行走當(dāng)中實現(xiàn)自我的價值追求嗎？此外，人物在作品中有關(guān)此類話題的心理描寫可以說隨處可見。如張之洞見到胡文忠公祠冷火秋煙的場景后，不自覺地內(nèi)心發(fā)問：“若說胡文忠公這樣的人都不值得久傳，那事功勛名還有追求的必要嗎?”以及吳秋衣在公祠外的抒懷：“人生只有這一回，你不舒心暢氣快快活活地過日子，偏要天天提心吊膽、寢食不安，用三十年陽壽換取這一座冷廟、半幅畫像，你值得嗎?”如此以來，讀者如同在作者的引領(lǐng)之下，行走在歷史的時空隧道之中，在認知歷史的同時思考人生的歸屬與價值。

阿隆說過：“歷史展示出現(xiàn)在與過去的一種對話，在這種對話中，現(xiàn)在采取主動?！盵22]如果說“過去”意味著“歷史事實”，當(dāng)下用“歷史解釋”來對應(yīng)的話，那么在這場“事實”與“解釋”的對話中，“過去”與“當(dāng)下”誰掌握著話語的主動權(quán)，即著重體現(xiàn)歷史意識歷史性的一面還是當(dāng)代性的一面。意味著歷史意識的不同取向。通過上文論述，在唐浩明“晚清系列”這場歷史與當(dāng)下的對話中，本文嘗試得出如下結(jié)論： 《曾國藩》是以歷史為言說者，重現(xiàn)歷史，發(fā)揮歷史的“史鑒”功能，而《張之洞》更加突出當(dāng)下作者的表敘立場，重在書寫過去與當(dāng)前視閾重合的部分，以當(dāng)代意識燭照歷史過去。從著力于歷史發(fā)展因果關(guān)系的把握及“史鑒”意識的強調(diào)，到現(xiàn)實生活意義的探討與人生哲學(xué)的思索，體現(xiàn)了唐浩明歷史意識的發(fā)展。[23]

注釋：

①[德]斯賓格勒：《西方的衰落》(序言)，上海三聯(lián)書店2006年版。

②④⑧[11][13]唐浩明：《敬畏歷史，感悟智慧》，《南京師范大學(xué)學(xué)報》2002年第3期。

③唐浩明：《<張之洞>的創(chuàng)作思考》，《中國教育報》2001年8月16日；夏義生、遠方：《在歷史與現(xiàn)實之間》，《理論與創(chuàng)作》2003年第6期；趙樹勤，龍其林：《小說是時代變遷的通道》，《理論與創(chuàng)作》2010年第1期。⑤⑥⑦唐浩明：《解讀曾國藩》，《文學(xué)界》2008年第1期。

⑨《書方存之茂才《伺命錄》后》，《拙修集》（卷六），清同治六年（1871）刻本，轉(zhuǎn)引自龔書鐸：《中國近代文化概論》，第96頁。

⑩唐浩明：《我寫<曾國藩>》,《戰(zhàn)略與管理》1994年第3期。

[12]唐浩明：《西學(xué)東漸與“師”“制”結(jié)合的深沉反思》，《出版參考》2006年第9期。

[14][意]克羅齊：《歷史的理論與實際》，商務(wù)印書館1997年版,第2-6頁。

[15][16]唐浩明：《張之洞的創(chuàng)作思考》，《中國教育報》2001年8月16日。

[17]關(guān)于小說對儒家文化的反思，可參見本人的另一篇論文《一代儒臣的悲歌—評<張之洞>》，《理論與創(chuàng)作》2005年第5期。

[18]肖明翰：《威廉·?？思{:騷動的靈魂》,四川人民出版社1999年版，第65頁。

[19]唐浩明：《唐浩明評點曾國藩家書》，岳麓書社2002年版，第3頁。

[20]劉詳惠整理：《唐浩明創(chuàng)作與歷史小說的境界》，《理論與創(chuàng)作》2002年第4期。

[21]王國維：《王國維點評紅樓夢》，時代文藝出版社2010年版，第9頁。

[22]阿隆：《歷史意義的范圍》，《現(xiàn)代西方史學(xué)流派文選》，上海人民出版社1982年版，第97頁。

[23]盡管兩部作品中歷史意識突出的重點不同，但都指向人的情感、命運，且對歷史文化的深切體悟與真實呈現(xiàn)始終貫徹其中，這些構(gòu)成唐浩明小說歷史意識中“?！钡膬?nèi)涵，本文旨在論述其“變”的部分。