重返歷史現(xiàn)場(chǎng)的記錄——評(píng)馬建成編撰《口述湖南美術(shù)史（1949-2009）》

劉再華

馬建成從上世紀(jì)八十年代開始就一直在湖南省美術(shù)家協(xié)會(huì)工作，親身經(jīng)歷了湖南美術(shù)史的近三十年，參與了許多重要的美術(shù)事件。但真正促使他產(chǎn)生編撰《口述湖南美術(shù)史（1949-2009）》的想法緣于一次偶然的相遇。有一次，他在省文聯(lián)大院碰見回長(zhǎng)沙辦理退休手續(xù)的美術(shù)家鄧平祥。寒暄之中，鄧先生說話的語調(diào)、神態(tài)給了他非常大的觸動(dòng)，使他陡然意識(shí)到老省美協(xié)職工也就剩下自己一人了。這時(shí)的他，便“覺得自己應(yīng)該站在另外一個(gè)角度，盡全力為前輩們做點(diǎn)事，留下一點(diǎn)東西。于是，萌發(fā)了為湖南美術(shù)人立傳的相法”。①帶著這樣的想法，2009年下半年，在經(jīng)過充分醞釀、廣泛征求美術(shù)界同仁的意見后，馬建成開始了前期的資料收集工作，并于2010年正式組建《口述湖南美術(shù)史》課題組，初步確立了全書的編寫大綱和采訪流程。按照他的設(shè)想，《口述湖南美術(shù)史》的編著目的就是要通過對(duì)老藝術(shù)家們的采訪，重返湖南美術(shù)發(fā)展的歷史現(xiàn)場(chǎng)，搶救性保護(hù)湖南美術(shù)發(fā)展的歷史資料，“將湖南美術(shù)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴記錄在案，客觀顯現(xiàn)”，以此為湖南美術(shù)人立傳，同時(shí)為湖南未來美術(shù)的發(fā)展提供借鑒原本。

《口述湖南美術(shù)史》2013年11月由湖南美術(shù)出版社正式出版，洋洋三十余萬言，內(nèi)收湖南各時(shí)期美術(shù)作品與歷史圖片500余幅。由于編著者懷抱著搶救性保護(hù)湖南美術(shù)史資料的責(zé)任意識(shí)，在全書框架設(shè)計(jì)與采訪過程中始終堅(jiān)持一種大美術(shù)史的觀念，努力記錄湖南美術(shù)發(fā)展的方方面面，所述內(nèi)容最終實(shí)現(xiàn)了對(duì)近六十年湖南美術(shù)發(fā)展的全覆蓋。全書由四部分構(gòu)成。前三部分從美術(shù)事件出發(fā)，按時(shí)間順序客觀呈現(xiàn)1949—2009年間湖南美術(shù)發(fā)展的歷程。主要內(nèi)容包括：（1） 一九四九前幾項(xiàng)重要的事，其中有關(guān)華中藝專、藝術(shù)社團(tuán)、美術(shù)院校在湖南的敘述，基本弄清了華中藝專、國(guó)立藝專、南京美專等院校在湖南的辦學(xué)過程、歷任校長(zhǎng)名單、著名校友名錄、校址遷徙等情況，為湖南近六十年美術(shù)的發(fā)展提供了一個(gè)清晰的源頭；（2） 湖南解放初期美術(shù)人才的會(huì)師以及湖南省美術(shù)工作者協(xié)會(huì)、省群眾藝術(shù)館、省藝術(shù)學(xué)院等美術(shù)機(jī)構(gòu)的籌建； （3）新中國(guó)前十年針對(duì)美術(shù)家和美術(shù)創(chuàng)作的大改造運(yùn)動(dòng)；（4） 1957年舉辦的湖南省第一屆美術(shù)作品展覽；（5） 參加湖南革命紀(jì)念地建設(shè)的美術(shù)家的革命歷史題材創(chuàng)作； （6） 1966至1976年間與美術(shù)相關(guān)的三件事情：工農(nóng)兵美術(shù)群體與紅衛(wèi)兵美術(shù)運(yùn)動(dòng)、岳麓山東方紅廣場(chǎng)毛澤東雕像、馬王堆漢墓發(fā)掘與湖南美術(shù)考古；（7） 恢復(fù)與重建時(shí)期湖南的美術(shù)學(xué)習(xí)班、美術(shù)教育和美術(shù)出版事業(yè)；（8） 湖南新潮美術(shù)運(yùn)動(dòng)：前衛(wèi)藝術(shù)團(tuán)體與青年美術(shù)家集群的形成;第四部分將湖南美術(shù)切分成工筆畫、水彩畫、油畫、水墨畫、版畫、雕塑等板塊，分塊敘述其源流演變與藝術(shù)承傳，既遵循時(shí)間順序，又結(jié)合具體事件，縱橫交織，全方位展現(xiàn)湖南美術(shù)各藝術(shù)門類的創(chuàng)作成就。后續(xù)內(nèi)容還包括湖南當(dāng)代藝術(shù)和2008年11月19日在北京中國(guó)美術(shù)館舉辦的“2008藝術(shù)湖南·湖南美術(shù)精品展”。

僅僅根據(jù)上面有關(guān)全書框架的紹述，人們就不難感到《口述湖南美術(shù)史》 的編撰是一項(xiàng)大工程。這項(xiàng)工程的順利完成，本身就是湖南美術(shù)發(fā)展史上值得記錄的大事件。

《口述湖南美術(shù)史》的學(xué)術(shù)價(jià)值與貢獻(xiàn)主要表現(xiàn)在三個(gè)方面。

其一，全書從美術(shù)事件出發(fā)，通過采訪近兩百位湖南美術(shù)史的當(dāng)事人（收錄120人，總采訪時(shí)長(zhǎng)約600小時(shí)），重返湖南美術(shù)發(fā)展的歷史現(xiàn)場(chǎng)，搶救性地搜集、整理了大量第一手材料，為湖南美術(shù)事業(yè)的發(fā)展留下了珍貴的歷史資料。

傅斯年先生有一句名言：歷史學(xué)只是史料學(xué)。這句話是否正確學(xué)術(shù)界有不同的看法。但史料的重要性在歷史研究中是怎么強(qiáng)調(diào)也不算過份的。保護(hù)史料就是保存歷史。沒有史料的歷史是空洞的，不可能為人們所記憶。有人說，歷史就是一位小姑娘，可以任人打扮；或者是一個(gè)面團(tuán)，可以任意揉捏。即或如此，作為歷史本體存在的“小姑娘”或“面團(tuán)”也必然有其實(shí)相。還原實(shí)相與保護(hù)好這個(gè)實(shí)相是所有歷史學(xué)家的責(zé)任?！犊谑龊厦佬g(shù)史》 的最大貢獻(xiàn)就在于編著者克服重重困難，采用現(xiàn)代錄音技術(shù)，現(xiàn)場(chǎng)記錄了湖南各時(shí)期美術(shù)家、美術(shù)工作組織者的回憶，為還原湖南美術(shù)發(fā)展的“實(shí)相”采集了豐富的第一手資料。有了這些材料，近六十年湖南的美術(shù)活動(dòng)就變得鮮活而生動(dòng)了。舉例來說，岳麓山下湖南大學(xué)東方紅廣場(chǎng)的毛澤東雕像峻工于1967年12月26日，像身高7.1米，底座高5.16米，總高度12.26米。這些數(shù)字隱含的意義，略懂近代中國(guó)歷史的人們不難理解。但是關(guān)于這座雕像的創(chuàng)作過程，文獻(xiàn)記載闕如。孫霽岷先生的回憶填補(bǔ)了文獻(xiàn)記載的空白。據(jù)孫先生口述，湖大的毛主席像，原來是“長(zhǎng)沙高校司令部”做的，后來“長(zhǎng)高司”被新的造反派趕走了，但主席像還得接著做。這時(shí)，他與賀元起、馮一鳴三人就被借調(diào)過去繼續(xù)做。在做的過程中出現(xiàn)了一個(gè)插曲。當(dāng)時(shí)的思想是極“左”的，“向左”不能身“向右”，“向右”就是右傾了，是右派。受此影響，原稿中的毛主席身體朝東，但頭部左轉(zhuǎn)。孫霽岷接手后發(fā)現(xiàn)，室外雕塑的采光很重要，毛主席的頭如果朝東左轉(zhuǎn)，太陽從東邊升起來，開始能照到臉上，很快就會(huì)偏過去，這樣一來，毛主席的臉很長(zhǎng)時(shí)間都會(huì)處在背光狀態(tài)，五官就會(huì)看不清楚。于是他就從采光的角度提出，將朝東北方向改成朝正東方。開始時(shí)賀、馮二位受“左”的思想的影響，都不同意。后來孫先生請(qǐng)北京來的專家張松鶴從中斡旋，最終改成了現(xiàn)在的樣子。②有了這段口述，湖大廣場(chǎng)的毛澤東雕像的生產(chǎn)過程就變得具體可感了。類似的例子在書中不勝枚舉。

其二，本書填補(bǔ)了湖南地方口述美術(shù)史的空白，為后來者撰寫口述史著作提供了一種文本范式，具有啟示的意義。

口述史在國(guó)際上已經(jīng)成為一門專門的學(xué)問。國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界近年來也有人開展過口述史理論與實(shí)踐的討論，但是迄今為止還沒有取得多少實(shí)際性成果。僅就這一點(diǎn)而言， 《口述湖南美術(shù)史》走在了全國(guó)的最前面，它是國(guó)內(nèi)第一本正式出版的口述美術(shù)史著作。首創(chuàng)之功，值得充分地肯定。

口述史料與其他文獻(xiàn)資料的不同在于它帶有相當(dāng)強(qiáng)的主觀性?？谑稣唠m然都是歷史事件的親歷者，但是由于在事件中扮演的角色不同，不同的當(dāng)事人對(duì)事件的了解程度肯定有所不同，看問題的角度和立場(chǎng)可能存在差異，加上時(shí)間久遠(yuǎn)等因素的影響，口述者對(duì)歷史事件的敘述難免存在著偏見，或有所遺漏，甚至夾帶著一些不真實(shí)的成份。因此，如何保證口述材料的真實(shí)性、利用口述史料開展歷史研究就成為口述史學(xué)的關(guān)鍵。

為了確?？谑鍪妨系恼鎸?shí)性，馬建成主要采用了兩種方法。第一種方法是圍繞同一事件或主題，將不同當(dāng)事人的口述內(nèi)容輯錄在一起，相互佐證，相互補(bǔ)充，以此還原“現(xiàn)場(chǎng)”，實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史事件的客觀呈現(xiàn)。譬如書中有關(guān)紅衛(wèi)兵美術(shù)運(yùn)動(dòng)的敘述，就采訪了曾滌塵、宋國(guó)慶、陳白一、王金星、孫霽岷等十二人，他們中既有造反派，也有被造反派打倒的老藝術(shù)家和美術(shù)干部，還有中學(xué)生和版畫愛好者。曾滌塵當(dāng)時(shí)是長(zhǎng)沙市“畫像”辦公室的領(lǐng)導(dǎo)，人稱曾大師，有弟子三千。曾滌塵本人回憶說：“‘文革’時(shí)期我在湖南畫界是無人不知的，包括專業(yè)的、業(yè)余的，只要是畫畫的都知道我，有些不畫畫的也曉得我。我是造反派的頭頭，這是我后面沒能成為專業(yè)畫家的很大原因?！薄拔覅⒓拥脑旆磁山小t工畫’，全稱好像叫‘紅色工人繪畫軍’，我是司令，宋國(guó)慶是副司令，中間好像又參加了程默組織的‘紅版畫’。當(dāng)時(shí)的主要工作就是上街畫毛主席像?！蓖踅鹦腔貞浾f，“曾滌塵與陳白一是對(duì)立面”。程默當(dāng)時(shí)也參加了“湘江風(fēng)雷”，與陳白一個(gè)人之間斗得很厲害?！跋娼L(fēng)雷”作為反動(dòng)組織拿下來后，陳白一心情大快，就以《湘江瘋狗》 為題畫了一張漫畫，畫了“湘江風(fēng)雷”的一些罪狀，貼在五一路中蘇友好館的門口。后來造反派的勢(shì)力大了，陳白一就“不得了了”，造反派把他作為反動(dòng)權(quán)威、湖南美術(shù)界的牛鬼蛇神的一號(hào)人物，經(jīng)常批斗?！澳莻€(gè)時(shí)候，這個(gè)組織里頭是以程默為首，但程默不好出頭，因此掛帥的就是曾滌塵?！倍惏滓槐救说幕貞浿泄恢惶岬皆鴾靿m，沒有提及程默。他說：“曾滌塵這幫造反派到我這里來，也還是比較客氣的，也不是那樣兇，我心里好像還是有點(diǎn)底的?！敝档米⒁獾倪€有，陳白一說他當(dāng)時(shí)畫《湘江瘋狗》 是單位安排的任務(wù)，“還印成了報(bào)紙”，并不是個(gè)人一時(shí)的痛快。③諸如這般的敘述，同時(shí)輯錄歷史事件中對(duì)立雙方的回憶，歷史的真相就在相互對(duì)勘中顯現(xiàn)出來了。

第二種方法就是采用口述與史料相結(jié)合的形式實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史事件的客觀呈現(xiàn)。文獻(xiàn)、圖片、實(shí)物等作為歷史存留，保存著歷史的真相。在文獻(xiàn)資料充分的情況下，著史者當(dāng)然可以根據(jù)史料辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流，開展歷史研究。但是，如果文獻(xiàn)保存不足、不完全，這時(shí)候口述資料的價(jià)值就不容忽視了?！犊谑龊厦佬g(shù)史》的編著者在處理口述與史料的關(guān)系時(shí)態(tài)度相當(dāng)?shù)刂?jǐn)慎。書中第一部分?jǐn)⑹?949年前湖南的藝術(shù)社團(tuán)以及華中藝專等院校在湖南的辦學(xué)過程，由于時(shí)間久遠(yuǎn)，當(dāng)事人多已謝世，編著者就主要根據(jù)現(xiàn)存的紙本文獻(xiàn)和圖片展開敘述，配以彥涵、楊赟、莫立唐、伍祥干、歐陽篤才等親歷者的口述。第四部分湖南著名工筆畫、水彩畫、油畫、水墨畫等畫家生平及其作品的介紹，也主要是根據(jù)文獻(xiàn)資料來考述。書中關(guān)于歷史事件的敘述，編著者常常在輯錄口述者的回憶之前、中間或結(jié)尾處用粗體字做一段總結(jié)性的評(píng)述。這段評(píng)述有時(shí)是對(duì)歷史背景的介紹，有時(shí)是對(duì)口述者觀點(diǎn)的總結(jié)，不管其功能是引領(lǐng)下文還是總結(jié)全文，其論斷都明顯地見得出有文獻(xiàn)資料的支撐。這種口述與史料互證的寫作方式為后來者編撰口述史提供了一種可以借鑒的文本范式。

其三，書中所采集的美術(shù)家對(duì)美術(shù)事件和美術(shù)作品創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)的回憶，有經(jīng)驗(yàn)，也有教訓(xùn)，涉及美術(shù)創(chuàng)作的方方面面，既從一個(gè)側(cè)面折射出中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)發(fā)展的坎坷歷程，對(duì)未來湖南美術(shù)事業(yè)的發(fā)展也具有重要的借鑒意義。

文學(xué)藝術(shù)是社會(huì)生活的反映，這句話在教科書上經(jīng)?？梢钥吹健５?，文學(xué)藝術(shù)究竟應(yīng)該怎樣反映社會(huì)生活？不同的藝術(shù)家對(duì)此可能有不同的回答，不同的時(shí)代對(duì)此也有不同的要求。與此相對(duì)應(yīng)，藝術(shù)作品對(duì)社會(huì)生活的反映是否真實(shí)或者真實(shí)到何等程度，既取決于作者對(duì)藝術(shù)與生活本質(zhì)的理解，也必然受到時(shí)代意識(shí)形態(tài)、權(quán)力話語的干擾與制約。

《口述湖南美術(shù)史》中關(guān)于革命歷史題材創(chuàng)作的記憶，就向人們逼真地展示了一幅意識(shí)形態(tài)權(quán)力話語干預(yù)美術(shù)創(chuàng)作的生動(dòng)畫面?！懊飨锩o(jì)念地”建設(shè)時(shí)期，為了配合湖南革命紀(jì)念館的陳列設(shè)計(jì)，美術(shù)工作者創(chuàng)作了大量以毛澤東形象為主要對(duì)象的革命歷史題材作品，并且形成了一整套與之相適應(yīng)的藝術(shù)生產(chǎn)機(jī)制。這套生產(chǎn)機(jī)制的特點(diǎn)，馬建成總結(jié)為三點(diǎn)：（1） 組織結(jié)構(gòu)上采用軍事化的管理方式； （2）創(chuàng)作模式上采取政治標(biāo)準(zhǔn)第一的集體創(chuàng)作與多級(jí)審查制；（3） 藝術(shù)風(fēng)格上講求造型上的“高大全”與色彩上的“紅光亮”的藝術(shù)語言，最終形成了獨(dú)特的“紅海洋”式的“文革”美術(shù)圖式。根據(jù)書中黃鐵山、詹鴻昌、謝鵬程等九位當(dāng)事人的回憶，人們可以清晰地看到當(dāng)時(shí)革命歷史題材創(chuàng)作的具體情況。這里不妨引謝鵬程的一段口述以見一斑：

每個(gè)人都分有一個(gè)題材，都是畫毛主席各個(gè)時(shí)期的革命事跡。題材都是由內(nèi)容組提出來的，內(nèi)容組都是些搞政治的、搞歷史的專家，他們提出方案，我們畫畫的就根據(jù)內(nèi)容作畫。畫種也是內(nèi)容組定的。……當(dāng)時(shí)，我在韶山畫了一幅農(nóng)民上井岡山的題材，那個(gè)創(chuàng)作是比較嚴(yán)肅的。創(chuàng)作過程是這樣的，我分到了這個(gè)任務(wù)，先找到內(nèi)容組座談，了解當(dāng)時(shí)的歷史背景，再自己找些歷史資料書籍閱讀，然后再提出要體驗(yàn)生活，比如說我的這幅畫牽扯到平江，我就必須要到那個(gè)地方去體驗(yàn)生活，收集素材。就是要先把內(nèi)容吃透，吃透內(nèi)容再體驗(yàn)生活，再回來畫草圖，草圖畫出來就經(jīng)過審查，再提出意見要進(jìn)行修改，一次兩次五六次都有，一直到上頭點(diǎn)頭同意了，省里的領(lǐng)導(dǎo)來審查，審查通過了再放大，放大到指定尺寸的素描稿，還要經(jīng)過提意見修改，畫到滿意了再上正稿，過程很復(fù)雜，很嚴(yán)格。我畫的那幅《毛澤東赴一大》，開始沒通過，就是因?yàn)槲以诿珴蓶|身邊畫的是何叔衡，當(dāng)時(shí)毛主席身邊不允許站別人的，除非是林彪，后來我就把何叔衡去掉了，就在北京的《人民美術(shù)》 發(fā)表了。但這是不符合歷史事實(shí)的。④

藝術(shù)創(chuàng)作強(qiáng)調(diào)吃透內(nèi)容，體驗(yàn)生活，本身沒有錯(cuò)。草圖畫出后征求一下別人的意見，做進(jìn)一步的修改，在創(chuàng)作中也是常見的事情。但是如果把這一切都變成硬性的規(guī)定，怎么處理題材一定要經(jīng)過領(lǐng)導(dǎo)的審查，這就嚴(yán)重干涉了作者的創(chuàng)作自由。這方面的教訓(xùn)實(shí)在太多了。類似的案例我們?cè)趧e的文獻(xiàn)中也能夠看到，但遠(yuǎn)不如本書中這些美術(shù)家所述親身經(jīng)歷這般真切，這般具有震撼力。

注釋：

①②③④參見馬建成編著：《口述湖南美術(shù)史（1949-2009）》，湖南美術(shù)出版社2013 年版，第485 頁、第140-142 頁、第132—137 頁、第126-128 頁。