史筆如椽——重讀莎士比亞《理查三世》

○ 何紀(jì)華

今年是世界文豪、偉大的英國(guó)戲劇家莎士比亞誕生450周年。時(shí)至今日，當(dāng)人類文化正走向全球化及后現(xiàn)代歷史文化語境時(shí)，紀(jì)念莎士比亞還有沒有意義？有人認(rèn)為莎士比亞已經(jīng)過時(shí)，更有甚者，在有的國(guó)際研討會(huì)上居然有論者發(fā)聲，要跟隨后現(xiàn)代去中心化的新思潮，提出“去莎士比亞”的口號(hào)。我看這個(gè)“去莎”不是那么隨意可去掉的。不說國(guó)際上，單就中國(guó)而言，莎劇的演出和研究就一直是門顯學(xué)，尤其上世紀(jì)80年代以降，隨著中國(guó)莎士比亞研究會(huì)成立，中國(guó)莎士比亞戲劇節(jié)的舉辦，《無事生非》《威尼斯商人》《奧賽羅》《麥克白》（改編為昆劇時(shí)改名《血手記》）、《安東尼和克莉奧帕特拉》等劇的相繼成功演出，都曾引發(fā)成千上萬觀眾爭(zhēng)看莎劇的熱潮。這是“去莎”論者沒有料到也不敢正視的。

事實(shí)是，我國(guó)自上世紀(jì)八十年代中期以來，莎劇在各地屢演不衰，廣受激賞和追捧，涌現(xiàn)了一大批“莎迷”和擁躉。這不僅給紀(jì)念士比亞的意義提供了現(xiàn)實(shí)依據(jù)，也又一次印證了莎翁作為人類戲劇文學(xué)經(jīng)典的一代宗師，是永遠(yuǎn)也“說不盡的”（歌德語）。

我們知道，在莎翁風(fēng)格體裁各異題材內(nèi)容多樣的劇作中，歷史劇所占比例相當(dāng)可觀。從他最早的劇作《亨利六世》上、中、下三部到他最后一部的《亨利八世》，都是歷史劇，達(dá)12部之多。惜乎，過去我國(guó)莎劇演出中，他的歷史劇卻罕見上演。這不得不說是一大缺憾！難得的是，1986年4月中國(guó)首屆莎士比亞戲劇節(jié)在京、滬舉辦，上海戲劇學(xué)院曾隆重獻(xiàn)演了莎翁歷史劇《泰特斯·安德洛尼格斯》，一時(shí)盛況空前，聲名遠(yuǎn)播。之前，1982年方重教授也以古稀之年翻譯出版了莎翁早期歷史劇《理查三世》，引起不少莎劇學(xué)者的關(guān)注和揄揚(yáng)。莎翁的劇作生涯，有一個(gè)有趣現(xiàn)象：他以寫歷史劇為開端，也以作歷史劇為終結(jié)。這說明莎氏本人對(duì)歷史劇有多么重視與偏愛。

《理查三世》是他1590—1592年間一氣寫成的第一套四部曲中的最后一部。莎學(xué)界認(rèn)為，它是人類流傳千古的莎翁遺產(chǎn)的重要組成部分，具有亙古不變的欣賞價(jià)值和文獻(xiàn)意義。

《理查三世》堪稱他早期歷史劇的一部力作。它的歷史內(nèi)涵映射的是離莎氏100多年前的英國(guó)歷史面貌而又不是純客觀地?cái)⑹霎?dāng)年的歷史事實(shí)；在基本符合歷史真實(shí)基礎(chǔ)上，莎氏將歷史題材進(jìn)行了富有全新意義的再處理。劇本的內(nèi)容題旨、人物臧否、美學(xué)追求、道德評(píng)審、價(jià)值取向等，都是莎氏所處時(shí)代人文精神在藝術(shù)多棱鏡下的清晰呈現(xiàn)。雖是歷史題材，劇本聚焦的卻是伊麗莎白盛世時(shí)期明爭(zhēng)暗斗的權(quán)力斗爭(zhēng)和歷史走向，寫的是歷史劇，觀照的是當(dāng)年的現(xiàn)實(shí)生活。這個(gè)特點(diǎn)貫串于莎翁所有的歷史劇，而尤其出色地體現(xiàn)于《理查三世》中。

劇本完成于1592年或之前的時(shí)期。它主要塑造了英國(guó)歷史上一個(gè)暴君的典型形象。當(dāng)其時(shí)也，正是都鐸王朝最后一個(gè)統(tǒng)治者伊麗莎白一世執(zhí)政時(shí)期。英國(guó)封建經(jīng)濟(jì)已盛極而衰，以羊毛產(chǎn)業(yè)和呢絨工業(yè)為主體的資本主義經(jīng)濟(jì)早已萌芽并開始發(fā)育成長(zhǎng)。這一新生的產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步推動(dòng)了對(duì)外貿(mào)易，促進(jìn)航海和造船業(yè)等大型工商業(yè)快速發(fā)展，形成英國(guó)空前繁榮富強(qiáng)的盛況。由此產(chǎn)生的政治勢(shì)力的變換更替，主要表現(xiàn)為：舊的世襲貴族階級(jí)大多已衰朽沒落，取代他們的是一批資產(chǎn)階級(jí)化的或由王室特加提攜加封的新貴族及資產(chǎn)階級(jí)上層人士。然而這時(shí)的資產(chǎn)階級(jí)還未強(qiáng)大到像十七世紀(jì)那樣覬覦直接掌控政權(quán)的地步。他們還得依附王室的至高權(quán)力，同時(shí)王室也需要利用他們的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)來斂財(cái)富國(guó)，鞏固王權(quán)統(tǒng)治。這樣，王室貴族與資產(chǎn)階級(jí)兩股勢(shì)力所達(dá)成的暫時(shí)平衡，成為伊麗莎白一世的政權(quán)基礎(chǔ)，顯得相對(duì)穩(wěn)定和牢固，促成了經(jīng)濟(jì)的大發(fā)展，文化的大繁榮。同時(shí)在文化和思想意識(shí)方面，14世紀(jì)肇端于意大利的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，開始席卷歐洲。在英國(guó)，到16世紀(jì)中葉，是文藝復(fù)興人文主義思潮廣為播布的全盛時(shí)期，出現(xiàn)了托馬斯·莫爾（名著《烏托邦》作者）。以后不久，英國(guó)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)達(dá)到高潮，涌現(xiàn)出斯賓塞、錫德尼、培根、馬婁等一批人文主義思想家、作家，他們反封建、反教會(huì)，倡導(dǎo)以人為本，突破封建專制和神權(quán)的精神桎梏，鼓吹解放個(gè)性，尊崇理性、博愛、平等的啟蒙思想。而與他們同時(shí)代的莎士比亞正是這群星璀璨的天空中最耀眼的一顆巨星。

莎士比亞站在人文主義立場(chǎng)來觀察、思考社會(huì)上的一切現(xiàn)象，表達(dá)自己的看法和理想。他找到了的最佳表達(dá)方式就是戲劇。恰好當(dāng)時(shí)倫敦正盛行演出歷史劇。他抓住這廣受青睞的藝術(shù)樣式，在倫敦舞臺(tái)上搬演歷史故事和人物，巧妙地讓人們?cè)谟^賞歷史故事的同時(shí)，聯(lián)想到當(dāng)下時(shí)代的特權(quán)人物和社會(huì)痼疾。

劇中主人公理查三世是一個(gè)獨(dú)夫民賊，一個(gè)曠世的暴君。他外貌丑陋，內(nèi)心陰毒，在位不過3年，為了篡奪王位，他不擇手段，巧言令色，兩面三刀，通過精心策劃的政治陰謀，一連殘殺了6個(gè)王位繼承人（包括自己的兄弟和侄子）。在舞臺(tái)上演示這一歷史人物的行徑最有利于當(dāng)時(shí)的觀眾聯(lián)想和發(fā)現(xiàn)他們眼下的社會(huì)中類似的典型人物，從而收到啟蒙和審美的效應(yīng)。也許，莎氏早期的劇作為什么多為歷史劇的緣由，于此可見出端倪。

十五世紀(jì)中葉英國(guó)王朝內(nèi)部理查三世篡奪王位的政變，是個(gè)重大歷史事件。這一題材經(jīng)莎氏藝術(shù)化重組處理，衍生成為他早期歷史劇中最有代表性的作品，尤其是，劇作家對(duì)劇本主題的開掘和闡發(fā)，極富人文思想內(nèi)涵和厚重的歷史感。一方面，它狀寫并透析了被都鐸王朝創(chuàng)始者所挫敗的這個(gè)暴君的罪行和下場(chǎng)，給都鐸王朝繼承人和屬下臣民有所憬悟和戒備；另一方面，又以曲筆影射了當(dāng)時(shí)正活躍于經(jīng)濟(jì)、政治舞臺(tái)、為謀求預(yù)期的統(tǒng)治權(quán)力而蠢蠢欲動(dòng)的新生資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人野心家?！独怼穭‰m屬莎氏早期尚待成熟的試筆之作，卻入木三分刻畫和鞭撻了歷史上所有暴君以及與之相類似的當(dāng)今和未來的篡權(quán)陰謀家。這即是《理》劇冷靜而斂抑的歷史意蘊(yùn)和史劇品格之所在。

理查三世這一暴君的典型性及其跨世代意義，國(guó)外有莎學(xué)者將之概括為：莎士比亞“自覺地把封建時(shí)代諸多社會(huì)沖突的歷史敘述，跟文藝復(fù)興時(shí)期人的心靈沖動(dòng)天衣無縫地交織融貫在一起；其次，莎氏歷史劇的主人公必然是封建帝王霸道跋扈任性暴戾的體現(xiàn)者，同時(shí)又是資產(chǎn)階級(jí)極端個(gè)人主義的踐行者”。 （參見蘇聯(lián) A·A·阿尼克斯特（AHNKCT） 《英國(guó)文學(xué)史稿》） 也即是說，15、16世紀(jì)的英國(guó)，垂死的封建主義與新興的資本主義兩種“血脈”的相互依存、融合，必然會(huì)產(chǎn)生理查三世那樣的混血怪胎，最終必然釀成悲劇性覆沒的下場(chǎng)！從政體嬗變的視角來看，這樣的人間悲劇迄今仿佛尚無終日，并將不斷地重造歷史輪回的怪圈。

莎翁的語言才華，也早在《理查三世》之中迸射出耀眼光華，著實(shí)令人訝異稱奇。比如《理查三世》一開始那段開場(chǎng)白及第二場(chǎng)理查三世與安夫人的激烈爭(zhēng)辯，舌劍唇槍，咄咄逼人，一派雄辯氣勢(shì)，以致不少莎學(xué)研究者驚呼：這是莎氏借理查三世之口，首次出示他那機(jī)鋒嘲誚勢(shì)不可擋的語言優(yōu)勢(shì)。又如第一幕第一場(chǎng)，理查三世有一大段獨(dú)白，幾乎毫無遮攔地把他幽深的內(nèi)心活動(dòng)袒露無遺。獨(dú)白略顯冗長(zhǎng)，達(dá)40行，但內(nèi)容的豐贍、語音的峭拔，使它成為很富戲劇性的一個(gè)華彩片段。全劇以素體詩格敘寫，在3599行詩中，不時(shí)閃現(xiàn)出莎氏天才和智慧的藝術(shù)之光。

與同屬莎氏早期之作的“復(fù)仇劇”《泰特斯·安特洛尼克斯》①一樣，《理查三世》也是后人覺得較難上演、往往被忽視或有意回避的歷史劇之一。慶幸的是，在我國(guó)，在上世紀(jì)八十年代中期，這兩大“難劇”，均被上海戲劇學(xué)院（1986年4月）和中國(guó)國(guó)家話劇院（2012年4月）成功搬上舞臺(tái)，贏得了莎學(xué)界和廣大觀眾熱烈追捧和稱道。這或已標(biāo)志著我國(guó)新時(shí)期莎劇的研究和演出，已邁上一個(gè)新的發(fā)展階段。這一業(yè)績(jī)巍然兀立于莎學(xué)之林，值得國(guó)人自豪。

在當(dāng)今泛娛樂化時(shí)代，重讀《理查三世》能讓我們回到自身，回到戲劇本體的樣態(tài)之中，去分享、感悟諸多純屬心靈的悸動(dòng)、悲憫和凈化。當(dāng)我們以歆慕、敬畏的目光去觀照、品味那些已蒙上歷史風(fēng)塵的經(jīng)典時(shí)，往往會(huì)憬悟：戲劇的本真和生命，確確實(shí)實(shí)隱潛于舞臺(tái)的演出之中。只有精湛的演出而又尊重、敬畏觀眾，戲劇才能獲得強(qiáng)勁持久的藝術(shù)生命力。

注釋：

①“復(fù)仇劇”充滿相互廝殺的血腥味，伊麗莎白時(shí)代的倫敦觀眾卻愛看這類難以卒睹的仇殺戲，賣座率極高。