親歷河口

張為

因?yàn)閰⒓右粋€(gè)活動(dòng)，正好在前不久來(lái)到河口。中越邊界的河口，按照緯度論已屬熱帶，時(shí)值雨季，悶熱潮濕，但在這兩國(guó)交界的濕熱空氣中，隱隱感覺(jué)到一絲“寒冷”。彼時(shí)中越關(guān)系正處于緊張狀態(tài)，暴力反華事件還未煙消云散，國(guó)內(nèi)為了安全起見(jiàn)，已經(jīng)完全停止發(fā)放出境證。

作為界河的紅河邊，沿街的旅行社全部緊閉大門，招牌上諸如“河口、老街跨境一日游”、“老街、沙巴跨境兩日游”、“老街、沙巴、下龍灣、吉婆島五日游”等產(chǎn)品都已全面停擺。

不過(guò)這絲毫不影響中國(guó)大媽跳廣場(chǎng)舞的心情。入夜的河口，夜風(fēng)中也透著一絲悶熱潮濕。大媽們卻在鳳凰傳奇甚至現(xiàn)場(chǎng)民樂(lè)隊(duì)的伴奏下，在岸邊幾公里長(zhǎng)的廣場(chǎng)上跳起了精神抖擻的廣場(chǎng)舞，老街上的越南姑娘們?cè)谶t遲還沒(méi)拉下卷簾門的商鋪里，努力招攬著這一天的最后一筆生意，咖啡、拖鞋、芒果干、椰子糖……煙霧繚繞的燒烤攤上坐滿了喝著啤酒、吃著燒烤的男男女女，這里，看不出一絲緊張，邊民的日子一如往常。

心中的痛

說(shuō)到河口，不得不說(shuō)說(shuō)滇越鐵路：100多年前，法國(guó)人建造了這條窄軌鐵路，這也是我國(guó)第一條出境鐵路，全長(zhǎng)800多公里，北起中國(guó)昆明，南至越南海防。100多年來(lái)這條鐵路承載著太多的榮辱滄桑，當(dāng)年的貿(mào)易與掠奪、兩國(guó)的友誼與仇恨、中越戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)河口邊界線兩邊的居民都退至常規(guī)火炮射程之外，唯有這條鐵路，依然連接著兩國(guó)，但運(yùn)輸?shù)膭t是戰(zhàn)爭(zhēng)物資與彈藥。

按照100多年前的工業(yè)狀況，這條鐵路已屬世界頂級(jí)水平。當(dāng)時(shí)滇越鐵路與蘇伊士運(yùn)河、巴拿馬運(yùn)河并列為世界三大工程奇跡。

傳說(shuō)這條鐵路出名，是由于設(shè)計(jì)了這座人字橋。鐵路必須要穿過(guò)這個(gè)不寬，但是很深的山溝，無(wú)法立橋墩，這可難倒了當(dāng)時(shí)的女設(shè)計(jì)師，她苦思多日不得要領(lǐng)，偶爾一個(gè)早晨，這位女設(shè)計(jì)師看到一個(gè)男人撒尿，從男人撒尿的姿勢(shì)上頓生靈感，設(shè)計(jì)出了這座舉世聞名的人字橋。但相關(guān)資料顯示，這座橋的設(shè)計(jì)師是個(gè)男的。

雖然河口的歷史沉淀深厚，但我基本沒(méi)興趣。在我心中的則是令兩邊人民痛心的另一頁(yè)。

四十多年前，我在四十一軍一二二師當(dāng)兵，由于復(fù)員早，沒(méi)趕上中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，但我的一些戰(zhàn)友則把年輕的生命丟在越南的高山密林中。最令人唏噓是我的連長(zhǎng)，湖南人、圓臉、黑面、腰板筆直、火爆脾氣大嗓門、臉上毫無(wú)表情，一旦有表情就是罵人，經(jīng)常有戰(zhàn)士與他發(fā)生矛盾時(shí)都恨不得一槍斃了他，但作為一名軍人，他是合格的。

我們是炮連，平均身高優(yōu)于步兵連隊(duì)，凡是團(tuán)里的苦活、重活都是我們沖在前，也就是所謂的“尖刀連”。圍海造田一年三季水稻搶收搶種、臺(tái)風(fēng)來(lái)襲冒著狂風(fēng)暴雨搶修海堤、太累太苦太危險(xiǎn)啦！簡(jiǎn)直不是人干的活??！農(nóng)閑時(shí)還要訓(xùn)練，我們是全團(tuán)的值班分隊(duì)，意思是一有敵情，我們連要第一個(gè)沖上去。平時(shí)我配備一支AK47，允許把三十發(fā)子彈壓入彈夾，但不準(zhǔn)上膛，雖然如此，一旦需要，讓子彈從槍膛里飛出去也不過(guò)就是幾秒鐘的事。北緯20度夏季高溫酷暑下滿山摸爬滾打的戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練，現(xiàn)在都想象不到當(dāng)時(shí)是怎么熬過(guò)來(lái)的。衣服破了補(bǔ)、補(bǔ)了破，后來(lái)干脆不補(bǔ)了，衣不遮體也無(wú)所謂，撒尿還省事了，反正方圓十幾里沒(méi)女人，都是當(dāng)兵的。別看訓(xùn)練和勞動(dòng)都苦不堪言，一旦團(tuán)里的苦活累活給了別人，我們這100多人還會(huì)氣得嗷嗷叫！

就是這樣一位平時(shí)能帶兵的瘋子連長(zhǎng)，越戰(zhàn)時(shí)上了戰(zhàn)場(chǎng)，那時(shí)他已升任營(yíng)長(zhǎng)，聽(tīng)?wèi)?zhàn)友說(shuō)，他剛上戰(zhàn)場(chǎng)那天扯著大嗓門布置戰(zhàn)位時(shí)，突然被越南人一炮打在胯下，人被炸碎了，周圍通訊班全被炸死，這位在和平年代從軍幾十年的老兵，一槍沒(méi)放就為國(guó)捐軀了。戰(zhàn)前他準(zhǔn)備了兩瓶竹葉青酒，計(jì)劃在慶祝第一場(chǎng)戰(zhàn)斗勝利時(shí)喝，據(jù)說(shuō)連瓶蓋都沒(méi)開(kāi)過(guò)，直接就擺在他的墳頭上了。聽(tīng)說(shuō)我曾經(jīng)所在的連隊(duì)，百分之百傷，三分之一亡。

現(xiàn)在對(duì)面就是越南，近在咫尺，很想過(guò)去走走，但團(tuán)友告誡不要過(guò)去，老婆大人也微來(lái)指示：中越關(guān)系緊張，別瞎轉(zhuǎn)悠。好吧，不過(guò)去了。

意外收獲

雖然不能跨過(guò)邊界，看一看總還是可以的。第二天早晨，獨(dú)自走到邊界線，透過(guò)中國(guó)一側(cè)金字塔式的邊界標(biāo)志建筑遙望那片當(dāng)年死傷過(guò)多少中國(guó)青年和我戰(zhàn)友的土地。

邊界線邊的街道密布著各式商鋪，最顯眼的莫過(guò)于可以辦理臨時(shí)赴越通行證的旅行社，據(jù)說(shuō)每個(gè)人只需20元人民幣就可以辦理過(guò)關(guān)手續(xù)到對(duì)面越南老街走一走。早晨除了吃早餐和批發(fā)水果的攤檔前有幾位居民外，其他商鋪還沒(méi)開(kāi)門，街上顯得有些冷清。

忽然，隨著一陣整齊的腳步聲，看到一列解放軍的儀仗隊(duì)走來(lái)，?。∵@里是國(guó)境，這里有國(guó)旗，這里有升旗儀式！趕快跟著儀仗隊(duì)拍了幾張照片，這里的升旗儀式，早晨8點(diǎn)鐘進(jìn)行，不像北京每天日出升旗，這里也沒(méi)有北京那樣大量的圍觀群眾，但多了幾分邊境的肅穆和威嚴(yán)。升旗儀式過(guò)后，邊境閘門開(kāi)放，越南那邊人群涌入，開(kāi)始了新一天的生意和生活——越南老街的婦女或蹬著三輪或挑著扁擔(dān)，往市場(chǎng)扛來(lái)小核的荔枝、大個(gè)的番石榴、水滴滴的紅毛丹；中國(guó)小商販則逆流而上，開(kāi)著小面包車，往對(duì)岸送去涼席和小家電。無(wú)論國(guó)家之間關(guān)系多么緊張，邊民還是可以正常往來(lái)的。

忽然又想起了剛到的晚上，領(lǐng)隊(duì)一而再再而三地提醒不準(zhǔn)單獨(dú)活動(dòng)，不得從事賭博、色情活動(dòng)。團(tuán)友特意上街考察，描繪出令人浮想聯(lián)翩的風(fēng)月場(chǎng)景：

店鋪對(duì)面的“阿英正規(guī)洗頭”里，在昏黃的燈光下，躺滿了享受“洗頭洗臉按摩踩背四樣20元”的顧客。街道另一側(cè)夜店前的霓虹燈，滾動(dòng)著一串“一種永不息的活動(dòng)，一股強(qiáng)烈的欲望，小心怕怕之排山倒?！绷钊速M(fèi)解的謎語(yǔ)字幕。隨著河堤上路人輕聲耳語(yǔ)的“要找小姐嗎？”，以及遠(yuǎn)處鋪面明目張膽的叫喚“過(guò)來(lái)玩吧，好多小姑娘”。這個(gè)傳說(shuō)中極為香艷的小城，其實(shí)已經(jīng)收斂很多，再?zèng)]有皮條大媽直接把客人扯進(jìn)洗頭房二樓，在雞同鴨講間，讓你掏出50塊錢，完成對(duì)熱情而窮苦越南女孩的“扶貧工作”。

由于國(guó)家旅游局提示暫勿前往越南旅游，河口縣旅游局的相關(guān)人士指出，對(duì)岸越南老街省的旅游部門，因中國(guó)游客銳減至零影響到地方財(cái)政，變得非常焦慮，三番五次地與他們斡旋，希望一起想辦法，重新開(kāi)放跨境游；另一方面，河口也希望實(shí)現(xiàn)旅游產(chǎn)業(yè)的升級(jí)，畢竟越南邊民帶來(lái)的那些便宜貨，除去“進(jìn)口”了很多年的越南媳婦外，大多也能從淘寶上買到，外地游客到河口，如若無(wú)法過(guò)境，則河口吸引力將大大降低。

國(guó)家與國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)是平民所不能左右的，該打還是要打。但為了千千萬(wàn)萬(wàn)的生命，為了和平的生活，盡量少一點(diǎn)吧。endprint