閱讀廈門，一半光陰一半歌

孟凡

有人說廈門的文藝像流淌的河水，生生不息；也有人說廈門的味道混合著老別墅和咖啡館的香氣，雋永悠長。而當(dāng)我靠近廈門，窺見它的原貌，才知道原來它更像一首深情繾綣的歌，曲調(diào)里裹著輕柔、細(xì)膩和安靜。這首歌伴著緩緩流淌的時光，飄進(jìn)廈門人的生活。

廈門人對廈門的白描

舒婷說：“不可否認(rèn)，我的家族，我的認(rèn)知，我的生存方式，我的寫作源泉，我的最微小的奉獻(xiàn)和不可企及的遺憾，都和這個小小島嶼息息相關(guān)。”她是廈門人，在詩里也曾寫過：紅房子，老榕樹，海灣上的漁燈，在我的眼睛里變成文字，文字產(chǎn)生了聲音，波浪般向四周涌去。

曾經(jīng)讀過許多詩人對自己家鄉(xiāng)的描寫，但沒有一首詩像《在詩歌的十字架上》這樣打動我，心被這樣干凈清爽的廈門牽引，忍不住想來看看，看看這座已經(jīng)在文字中熟悉的陌生城市。

廈門人愛吃海鮮，廚房的冰箱里再沒有食材，也必然會放著早上剛在市場挑揀好的新鮮魚蝦。海的味道活躍在舌尖，滋養(yǎng)著他們的胃。八市是廈門最熱鬧也最大的菜市場，在那里逛早市的時候，魚攤前面必然擠滿了提著籃子買魚的人，他們對著鐵質(zhì)大盆里的活魚跟魚攤老板講價。

舒婷曾說自己在廈門提了三四十年菜籃子還是不會撿螃蟹，在《我眼中的廈門》里寫得特別細(xì)致。她寫道：我貪戀海味，酷愛螃蟹，號稱“無蟹不成席”。在魚市的人縫里擠得滿臉油汗，搶購一堆花腳蟹，看上去個頭挺大，肚里卻空空如也。旁人看不過去了，就會屈尊蹲下出手援助，回家燒熟一剝，果然個個蟹黃飽滿。

識貨的都是老街坊，他們一邊將自己中意的魚指給老板，讓他稱好付賬；一邊又囑咐老板下次要幫忙上些兒媳婦喜歡吃的大白蝦。我站在邊上，雖不會上前買些活魚活蝦帶回去，但看著他們的平淡簡單的生活會忍不住停下來看一會。廈門在這些討價還價里變得活色生香，令人回味。

中山路是廈門的老城區(qū)，與鼓浪嶼隔海相望，許多老廈門人還住在那里。繁華與古舊交織的城區(qū)讓人不覺得突兀，反而生出一種走在生活之內(nèi)的存在感?，F(xiàn)在的老廈門人也愛聽高甲戲，是一種源于明末清初閩南農(nóng)村流行的一種裝扮梁山英雄、表演武打技術(shù)（化裝游行）的戲劇。廈門是移民城市，不同文化背景的人從不同的地方匯聚到這片土地上，帶來了流行的歌曲，帶來了新銳的藝術(shù)，也帶來了優(yōu)秀的話劇、歌劇等等，但老廈門人最熟悉最鐘情的還是高甲戲?；鴿鈯y，穿著華服，唱著咿咿呀呀閩南話的演員，將《掃秦》《桃花搭渡》刻進(jìn)了他們的心里。

但廈門的性格是開放的，它用內(nèi)斂的方式接納了許多來這里生活的外地人。走在廈門的街頭巷尾，你隨處可以聽到的是普通話，偶爾遇見一兩個“老廈門”才能聽見幾句地道的閩南話。似乎廈門人已經(jīng)對此習(xí)以為常，包容有時候是一種接納和謙讓，用一種共通的文化來溝通，讓彼此和諧共存，這樣的廈門令人忍不住親近和喜愛。

舒婷的家在鼓浪嶼，是一座紅墻古舊的老別墅。我坐在旁邊咖啡館的椅子上朝老別墅二樓的窗子看，清晨的陽光灑在窗子周圍的綠色藤蔓上，像舊電影里的畫面。夏末的早晨風(fēng)微涼，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，并不打擾。心卻滿足得一塌糊涂，就像完成了一個重要的儀式，這樣的幸福感有些濃得化不開。

鼓浪嶼，舊時光的抒情曲

老別墅在鼓浪嶼是隨處可見的。它是廈門文藝的基調(diào)，復(fù)古、沉靜、悠遠(yuǎn)，這些別樣的風(fēng)情都在老房子里滋生出來。在鼓浪嶼上兜轉(zhuǎn)，會看見不同風(fēng)格的舊時建筑，羅馬式的圓柱，哥特式的尖頂，巴洛克式的浮雕，仿佛萬國建筑博覽。走進(jìn)廈門的許多咖啡館或雜貨鋪，你會被精致的花磚打動，因?yàn)樗鼈兊那笆谰褪且蛔鶕碛邪倌隁v史的老房子。

花磚是一段關(guān)于廈門19世紀(jì)初的記憶，它是與從南洋歸國的華僑密不可分的。據(jù)老廈門人說，廈門沿用的水泥花磚源自歐洲，精致繁復(fù)的花紋，光滑細(xì)膩的表面，人們十分喜歡。于是花磚伴隨著殖民者的船隊(duì)，從地中海出發(fā)，穿過加勒比海到達(dá)南洋，再由華僑返鄉(xiāng)建造別墅帶到廈門。腳踏在花磚上，從門口走到柜臺，再從柜臺走回門口，噠噠，噠噠，鞋跟與花磚撞擊的聲音，這樣真實(shí)。仿佛自己能從這種幼稚而刻意的反復(fù)里，看見許多年前行走在這所老房子里的人。

有人曾經(jīng)尋味過這些美麗的花磚，或是在一家老別墅改造的家庭旅館；或是一家藏身于老房子天臺的印尼私房菜館；又或者是中山公園附近的阿矮大排檔。舊時光里的氤氳慢慢匯成層疊的霧氣，在昏黃的燈光里浸透追憶的心。

說起老房子就會想起老漁村。朋友幫我在網(wǎng)上預(yù)定的家庭客棧在曾厝漁村，白墻藍(lán)瓦帶著淡淡的地中海風(fēng)情?？蜅＠习迨莻€復(fù)旦畢業(yè)的大學(xué)生，穿白襯衣，頭發(fā)干凈利落，笑起來的樣子很溫暖?？蜅Ｓ袀€特別的活動“以書換房”，每天前三名來登記住宿的客人，如果愿意將自己的一本書留給客棧的“小圖書館”，就可以免費(fèi)在這里住一晚上?，F(xiàn)在客棧的書架上已經(jīng)積攢了許多寶貝，有游記，有隨筆，有青春小說，也有厚重的名著。每天從樓梯走下來，就可以看見滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?，便會贊嘆這里的詩意隨處可見。

記得有人曾說過鼓浪嶼是文藝青年的聚居地，走進(jìn)來看過后，才覺得這話分外中肯。據(jù)說廈門一半以上的改造老房子或者創(chuàng)意鋪?zhàn)佣际峭鈦淼哪贻p人做的。這里匯聚了全國各地那么多喜愛文藝的人，他們的夢想或是開一家咖啡館，或是創(chuàng)辦一個自己的主題小店，或者就是單純的住在這里畫畫、唱歌、曬太陽，這里有足夠的文藝土壤讓他們實(shí)現(xiàn)自己的夢想。

鼓浪嶼的早晨許多時候是被熱鬧的龍頭路吵醒的。熙攘的游客，林立的鋪?zhàn)?，從可以手繪瓶子的“號外奶茶”到可以郵寄各種時光明信片的不具名小店，你會遇見許許多多如自己一樣在這里漫游的人。

老榕樹在路上也很常見，它常伴日光，在光影交疊里湊成鋼琴的黑白鍵。路上的小吃攤子太多，在榕樹下坐著乘涼的人也太多，不經(jīng)意間，廈門的市井味就在油鹽醬醋和粘膩膩的后背上飄散出來。

廈門人是熱愛生活這門美學(xué)的，他們都活得像個歌者，把日子也過得就像歌者動聽的曲子，細(xì)膩、樸素還散發(fā)著淡淡的文藝。

聽海浪和琴聲傾訴一段心事

在經(jīng)過熱鬧的龍頭路和無數(shù)幽靜的小巷之后，終于到了許多人推崇的日光巖。遠(yuǎn)處的海浪隨風(fēng)拍打著海岸，嘩啦嘩啦的聲音像一首旋律優(yōu)美的曲子。日光巖由兩塊相倚而立的巨石組成，一橫一豎，是鼓浪嶼的最高峰，站在頂上的天風(fēng)臺能看到整個鼓浪嶼的風(fēng)景。

不過有些后悔是上午過來，因?yàn)橹車刑嗳嗽谂恼樟裟?，雖然風(fēng)景很美，但私心還是想更安靜一些。從天風(fēng)臺下來，朝菽莊花園附近走。路邊有開得正好的三角梅，細(xì)長的枝椏，紅色的花瓣，隱約散發(fā)著清淡的香氣，是廈門的味道。

廈門與音樂的故事，與鋼琴密不可分。就像停留在公館舊照片里的音樂沙龍，鼓浪嶼音樂廳每晚八點(diǎn)免費(fèi)表演的音樂劇，以及不經(jīng)意間從老別墅里飄蕩出的鋼琴聲。這些琴音陶冶著廈門人，不斷地用藝術(shù)將美好和高雅傳遞給每一個人。

鋼琴博物館是鼓浪嶼藝術(shù)的縮影，幾十架鋼琴依次排開，像是優(yōu)雅的紳士，讓人移不開目光。布置別致的琴室不允許拍照，但它毫不吝嗇地將最寶貴的鋼琴，展示給喜愛他們的觀賞者。這里收藏著世界上最早的四角鋼琴、最早最大的立式鋼琴、古老質(zhì)樸的手搖鋼琴以及名貴的鎦金鋼琴。越看越覺得詫異，這些各色的古董鋼琴不用被人彈奏，就已經(jīng)將廈門最讓人癡迷的曲調(diào)表現(xiàn)了出來。這種矜持又內(nèi)斂的性格，正符合一個真正熱愛音樂的人。

來廈門的人多半會去環(huán)島路，我也追隨著海浪的聲音走去。廈門的海很藍(lán)，透著亮，像是灌入了城市的底色，讓眼前的景色都鮮活起來。路旁有白色的幾何形的船帆，幾面架在一起，構(gòu)筑起一處蔭涼；一邊的綠草叢上有馬拉松運(yùn)動員的鐵質(zhì)塑像，有的在喝水，有的在邁步奔跑，塑像細(xì)致到額前劉海，栩栩如生，好像真的看到一場精彩的比賽，散步的心情被這樣的細(xì)節(jié)打動。大自然的確厚愛了這里，但真正將風(fēng)景融入生活的，還是那些居住在這里的人，如此會生活的廈門人。

在海邊安靜地坐下，赤腳感受著沙子的溫度。我靜靜地打量在海邊游玩的人，他們臉上多半是笑的，眉眼微動，嘴角上翹，就像被上帝勒令要做同一個表情一樣，分外有趣?？粗粗约阂膊挥勺灾鞯匦α似饋?。也許這就是廈門的魅力吧，將所有會生活的人聚居在一起生活，日子過得隨意親切，喜歡風(fēng)吹海浪的聲音，你不能不說他們很富足。endprint