生命有目的嗎？

邁克爾·斯++姜德杰

劍龍的鰭角有什么用？

劍龍，侏羅紀(jì)后期的一種巨獸，是我最喜歡的恐龍之一，其背部的鉆石狀鰭角最引人注目。自1 9世紀(jì)7 0年代末在美國懷俄明州發(fā)現(xiàn)劍龍至今，有關(guān)它背部鰭角的作用一直是人們苦苦研究的焦點(diǎn)，大量推測(cè)不斷見諸報(bào)端。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，鰭角是用來搏斗或防御的，但這顯然不正確，因?yàn)閯埖啮捊桥c其身體的連接非常脆弱，不可能在激烈的搏斗中發(fā)揮作用。另一種觀點(diǎn)認(rèn)為，就像雄鹿的鹿角和孔雀的尾巴一樣，劍龍的鰭角可能會(huì)在交配游戲中起到某種作用。擁有最漂亮鰭角的帥氣雄劍龍妻妾成群，其余的則不得不打光棍。不幸的是，這種觀點(diǎn)同樣不成立，因?yàn)槟竸堃灿婿捊恰?/p>

我最喜歡的一種觀點(diǎn)是，劍龍的鰭角就像發(fā)電冷卻塔的散熱片一樣，是用來傳熱的。涼爽的清晨，當(dāng)太陽升起的時(shí)候，鰭角幫助劍龍迅速升高體溫。中午，特別是當(dāng)劍龍吃下的植物在胃中發(fā)酵消化時(shí)，鰭角就幫它釋放多余熱量，是一種超級(jí)調(diào)溫器。但可惜的是，現(xiàn)在這不再是一種令人青睞的解釋了，因?yàn)樽罱难芯空J(rèn)為，劍龍的鰭角可能是同族成員間相互識(shí)別的方式。

不過，本文關(guān)心的不是恐龍，而是生物學(xué)家探究恐龍身體運(yùn)作方式時(shí)采用的思維方式。他們?cè)趩枺簞堥L鰭角的目的是什么？鰭角的最終用途是什么？是用來搏斗的嗎？是用來吸引配偶的嗎？是用來散熱的嗎？這些言辭是典型的“目的論”， 是關(guān)于事物的目的或目標(biāo)的（亞里士多德稱之為“最終原因”）， 是已被物理學(xué)界決然拋棄了的。對(duì)于科學(xué)家來說，“星星是為了某物而存在”或“分子服務(wù)于一個(gè)終極目的”等都是無稽之談。但當(dāng)我們談到生物時(shí)，我們很難擺脫這種觀點(diǎn)：生物的生存是有目的和目標(biāo)的，其進(jìn)化方式也是為了達(dá)到這些目的和目標(biāo)。

有人認(rèn)為，這種揮之不去的目的論言辭暗示生物學(xué)不是一門真正的科學(xué)，而僅僅是觀察和事實(shí)的匯總。伊曼努爾·康德聲稱，生物學(xué)研究必須從功能和最終原因的角度進(jìn)行思考，并斷言“永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)一位牛頓來解釋小草的產(chǎn)生”。也就是說，有生命的東西不會(huì)像無生命體一樣受制于自然定律，要用目的論來解釋有機(jī)世界。

生命和機(jī)械一樣嗎？

現(xiàn)在，科學(xué)家不再從有機(jī)體角度進(jìn)行思考，而是從機(jī)械角度進(jìn)行思考。一旦你從機(jī)械角度思考，談?wù)撃繕?biāo)和目的就真的沒有什么意義了。當(dāng)你看到一座時(shí)鐘時(shí)，你想知道是什么讓指針繞著鐘面轉(zhuǎn)動(dòng)，而不是它轉(zhuǎn)動(dòng)的目的是什么——你想知道原因，而不是目的。機(jī)器有目的嗎？ 你可以說，眼睛的存在是為了看東西，時(shí)鐘的存在是為了報(bào)時(shí)。但是，從神學(xué)角度談?wù)撘鈭D和目的是一回事，將其作為科學(xué)的一部分進(jìn)行討論則是另一回事。你可以按照柏拉圖的路徑談?wù)撋系蹌?chuàng)造宇宙的意圖，但是，這真的不是科學(xué)的一部分。然而，想擺脫最終原因的思維模式，把有機(jī)體看作物理世界的其他東西來研究是非常困難的。

在某種癡迷于生命歷史的氛圍中，查爾斯· 達(dá)爾文提出了自然選擇理論。他通過解釋為何有機(jī)體如此適應(yīng)自己周圍的環(huán)境，解決了個(gè)體最終起因的問題。目的論的說法之所以合適，是因?yàn)轭愃蒲劬褪诌@些器官的特征雖然不是設(shè)計(jì)出來的，卻很像是設(shè)計(jì)過的。眼睛像望遠(yuǎn)鏡，劍龍的鰭角像你見到的冷卻塔的散熱片。

因此，我們可以問目的是什么。當(dāng)然，劍龍的問題不是達(dá)爾文提出的，在《物種起源》出版時(shí)，劍龍還沉睡在美國西部的巖石中未被發(fā)現(xiàn)。自然選擇解釋了在沒有設(shè)計(jì)師或特定目的的情況下，生物那些看似設(shè)計(jì)過的特征是如何產(chǎn)生的。這無須任何最終原因。有機(jī)體為了生存，或者更準(zhǔn)確地說為了繁衍而斗爭，其中一些有機(jī)體會(huì)生存和繁殖下去，另一些則不會(huì)。由于有機(jī)體種群繁多，而新的種群不斷產(chǎn)生，因此，一般來說，生存下來的種群與沒有生存下來的有所不同，其不同在于那些會(huì)使它們?nèi)〉酶蟪晒Φ臇|西。隨著時(shí)間的推移，點(diǎn)滴的不同使其發(fā)生適應(yīng)性的變化，即貌似設(shè)計(jì)過的特征的形成。這不需要上帝——即使上帝存在且近在咫尺也不需要，也不需要任何活力，只需要按良好的模式機(jī)械運(yùn)行普通而古老的定律。目的論的隱喻只是一個(gè)隱喻，在其背后的是非常簡單的機(jī)械解釋。

至此，目的論問題的一面，即為什么有機(jī)體會(huì)很好地適應(yīng)自己的環(huán)境，得到了解答。但是還有另一面，即生命本身是否有一些總體趨勢(shì)和總體發(fā)展進(jìn)程？促進(jìn)人類發(fā)展的進(jìn)程又是怎樣的？達(dá)爾文的確相信自然界有某種進(jìn)程，在維多利亞時(shí)代，人們稱之為“單孢體到人的進(jìn)程”。

查爾斯·達(dá)爾文是一位研究“小草”的“牛頓”。他在進(jìn)化是否有方向的問題上絞盡腦汁，但從未真正得出一個(gè)確定的答案。他最后說，進(jìn)化是自然發(fā)生的，因?yàn)榭傮w來說每一代都比前一代好。達(dá)爾文寫道：“看看每個(gè)人各自器官的不同和特殊性（這也包括大腦因智力目的而進(jìn)行的升級(jí)），以成人作為其構(gòu)造的最佳標(biāo)準(zhǔn)，那么顯然是自然選擇造成了這種最佳標(biāo)準(zhǔn)的實(shí)現(xiàn)。”達(dá)爾文從來沒有真正考慮的一個(gè)事實(shí)是：腦子大并不一定是通向進(jìn)化成功的途徑。達(dá)爾文之后的美國古生物學(xué)家杰克·塞普科斯基有句不朽名言：“我認(rèn)為智力只是讓四足動(dòng)物得以生存下來的多種適應(yīng)性中的一種。我認(rèn)為，在獸群中，快跑的同時(shí)蠢得像狗屎，也是一種適應(yīng)生存的良好方式。”

生命的進(jìn)化是否有終點(diǎn)？

達(dá)爾文或許已經(jīng)一勞永逸地解決了生物學(xué)中的目的論問題，但他的解決方案并沒有立刻獲得成功。多數(shù)人真的不明白自然選擇，坦率地說，大多數(shù)人也不為“生命的進(jìn)化是否有終點(diǎn)”而感到困擾。新柏拉圖主義者樂于相信基督教對(duì)達(dá)爾文生命觀的解釋：上帝使進(jìn)化發(fā)展并最終產(chǎn)生人類?；酵揭部梢酝瑫r(shí)信仰耶穌和進(jìn)化論。亨利·沃德·比徹是一位頗具感召力的牧師，他說：“是誰設(shè)計(jì)了這臺(tái)強(qiáng)大機(jī)器，創(chuàng)造了物質(zhì)，賦予這臺(tái)機(jī)器規(guī)則，并為地球帶來無限果實(shí)的趨勢(shì)？又是誰把這一切鍛造成一個(gè)完美的系統(tǒng)？批量設(shè)計(jì)比零散設(shè)計(jì)更加宏偉?！?/p>

基督徒可以用柏拉圖的框架來解釋進(jìn)化，然后得出神圣造物主的目的。與此同時(shí)，一些生物學(xué)家復(fù)活了亞里士多德關(guān)于活力將生物推向其最終目標(biāo)的觀點(diǎn)。

當(dāng)今科學(xué)家非?？隙ǖ氖牵蛦蝹€(gè)生物體而言，目的論問題已經(jīng)被搞定。達(dá)爾文真的是正確的，無須涉及最終原因，自然選擇就可以解釋有機(jī)體貌似被設(shè)計(jì)過的性質(zhì)。另一方面，山川、河流和星星與自然選擇無關(guān)，它們不是被設(shè)計(jì)好的。這就是為什么目的論的說法不合適，為什么蓋亞假說會(huì)受到如此多的批評(píng)?？傊@就是為什么生物學(xué)跟物理學(xué)和化學(xué)一樣，也是一門科學(xué)。它面對(duì)各種不同的現(xiàn)象，所以給出各種不同的解釋也是合理的。但說到歷史目的論，即進(jìn)化本身是否有方向以及是否有一個(gè)漸進(jìn)的方向，則是一個(gè)棘手的問題。關(guān)于這個(gè)問題，我不能說已經(jīng)有了一個(gè)滿意的答案，也不能說將來會(huì)有。目前對(duì)明顯的進(jìn)化歷程，一種流行的解釋就是生物軍備競賽。經(jīng)過自然選擇，獵物跑得越來越快，那么捕食者的跑動(dòng)速度也隨之變快。這就好比軍備競賽，最終電子技術(shù)和計(jì)算機(jī)變得異常重要，誰在這方面做得最好誰就是勝利者。英國進(jìn)化生物學(xué)家理查德·道金斯認(rèn)為，人類擁有最大的自帶計(jì)算機(jī)，這就是我們期望的自然選擇的結(jié)果。但我們并不能明顯地看出生物軍備競賽會(huì)產(chǎn)生人類——那些身體虛弱而精神強(qiáng)大的雜食性靈長類動(dòng)物。獵物和捕食者的同步進(jìn)化也不是普遍的。是否有一種更科學(xué)的、亞里士多德式的成熟目的論連同活力概念重新出現(xiàn)呢？沒有什么合乎邏輯的理由說這是不可能的。2 0 0年前，人們還嘲笑量子力學(xué)，因?yàn)樗`背了各種常識(shí)性思維。但這里有一個(gè)很大的區(qū)別：量子力學(xué)的提出是因?yàn)樗钛a(bǔ)了一大塊解釋不了的空白，讓生物學(xué)回歸目的和目標(biāo)的想法不是基于與科學(xué)的廣泛接觸，而是一種哲學(xué)的浮光掠影。量子力學(xué)是怪異的，但有用，而目的論卻不鼓勵(lì)這種胡思亂想。

那么，劍龍為什么存在？我們可以像優(yōu)秀的達(dá)爾文學(xué)家那樣，問問它背上的鰭角有什么適應(yīng)性的功能。但這種怪獸本身為什么存在？不為什么，它就是它，一種神秘的食草動(dòng)物。