看不見(jiàn)的電影節(jié)

俞斯譯

每年6月，上海影城都會(huì)迎來(lái)一年當(dāng)中最熱鬧的兩周。

作為上海國(guó)際電影節(jié)最主要的影片展映場(chǎng)所，每年這個(gè)時(shí)候，都會(huì)有大量的影迷涌入這家平時(shí)并不繁忙的老牌電影院，觀看那些平常沒(méi)辦法在電影院里看到的展映影片。

即使是對(duì)于經(jīng)歷過(guò)多屆電影節(jié)的影城工作人員來(lái)說(shuō)，今年的情況看起來(lái)也有些“夸張”—影片放映時(shí)刻表前隨時(shí)都擠滿(mǎn)了人，在第一天結(jié)束時(shí)，許多后面的場(chǎng)次就貼上了“滿(mǎn)”字；影城一樓星巴克的玻璃門(mén)始終保持著打開(kāi)的狀態(tài)，因?yàn)榕抨?duì)點(diǎn)餐的隊(duì)伍隨時(shí)都會(huì)延伸到店鋪外，而如果你在排隊(duì)上廁所的時(shí)間里不小心看完了一集美劇，也無(wú)需感到意外。

對(duì)普通觀眾來(lái)說(shuō)，能在電影節(jié)期間看上幾場(chǎng)自己喜歡的電影—這意味著有喜歡的電影展映、能夠買(mǎi)到票、觀影期間沒(méi)有出現(xiàn)任何放映差錯(cuò)—就已經(jīng)能滿(mǎn)足他們對(duì)于一屆電影節(jié)的全部期望。

因此要給“一屆成功的電影節(jié)”下定義的話(huà)，展映足夠數(shù)量的優(yōu)質(zhì)、多元的電影一定是最基礎(chǔ)和重要的指標(biāo)。

無(wú)論是國(guó)際上著名的“三大”電影節(jié)（戛納、柏林、威尼斯），或是亞洲的釜山、中國(guó)香港、東京電影節(jié)，能夠吸引到多少優(yōu)質(zhì)的影片，多少是全球首映，是衡量一個(gè)電影節(jié)水準(zhǔn)和影響力的通行準(zhǔn)則。

對(duì)于上海電影節(jié)來(lái)說(shuō)，每年要找到并邀請(qǐng)來(lái)足夠份量的嘉賓和電影是個(gè)吃力的工作。這也是17年來(lái)上海電影節(jié)被人詬病最多的地方—片子舊、好片子不多、魚(yú)龍混雜……

盡管最終展映時(shí)間只有9天，但整個(gè)競(jìng)賽和展映影片的篩選工作在前一年就已經(jīng)啟動(dòng)。每年年末，上海電影節(jié)就開(kāi)始通過(guò)公開(kāi)征集的方式來(lái)尋找來(lái)年電影節(jié)的競(jìng)賽和展映影片，與此同時(shí)，近50位“選片人”也開(kāi)始向電影節(jié)輸送自己認(rèn)可的片單，這份名單會(huì)隨著時(shí)間推移不斷更新，整體上形成第二年選片的片庫(kù)。

對(duì)于選片人來(lái)說(shuō)，要從每年幾千部新電影中觀看和挑選自己喜歡的電影，無(wú)疑費(fèi)時(shí)又費(fèi)力。

Darcy Paquet是多個(gè)國(guó)外電影節(jié)的選片人。從2001年起，他就開(kāi)始為意大利的烏迪內(nèi)斯電影節(jié)挑選來(lái)自亞洲的影片，“每年有大半年的時(shí)間要用來(lái)看片，替這些電影撰寫(xiě)很長(zhǎng)的影評(píng)。然后把我認(rèn)為好的電影推薦給電影節(jié)，接著要跟其他人一起溝通和討論這些影片，這個(gè)過(guò)程常常是幾個(gè)月，有上百封電子郵件往來(lái)。”Darcy Paquet告訴《第一財(cái)經(jīng)周刊》。他今年第一次來(lái)到上海，擔(dān)任手機(jī)電影節(jié)單元的評(píng)委。

更早地開(kāi)始工作自然會(huì)提供一些幫助。金智奭在每年11月前一屆電影節(jié)剛閉幕時(shí)，就開(kāi)始了下一屆的電影節(jié)選片工作。他是釜山電影節(jié)的首席選片人，從1996年第一屆算起，已經(jīng)為釜山電影節(jié)工作了18年。

他的主要任務(wù)是替釜山電影節(jié)發(fā)掘亞太地區(qū)過(guò)去一年中的優(yōu)秀影片，11月開(kāi)始準(zhǔn)備、聯(lián)絡(luò)，從12月開(kāi)始就進(jìn)入“到處跑”的狀態(tài)，參加各地電影節(jié)、拜見(jiàn)電影公司甚至去正在拍攝的劇組探班?！拔覀兠總€(gè)人差不多每年要看包括短片在內(nèi)的1000部影片，”金智奭告訴《第一財(cái)經(jīng)周刊》，“從2500部電影的單子中選出最值得放在下一屆電影節(jié)的300部電影，基本上世面上的新電影我們都是了解的?！?/p>

與金智奭這樣有計(jì)劃、細(xì)致的選片工作相比，幾乎與釜山電影節(jié)同時(shí)起步的上海電影節(jié)的選片工作明顯落后了許多。

“盡管電影征集從前一年的12月就開(kāi)始了，但是一般真正進(jìn)入狀態(tài)都是春節(jié)以后了，”一名為了上海電影節(jié)工作多年的選片人說(shuō)，“感覺(jué)還是有點(diǎn)匆忙?！贝颐Φ牧硪粋€(gè)原因是在這一屆之前，選片人必須到指定地點(diǎn)觀看影片，而不能把拷貝拿回家中—即使簽了保密協(xié)議。這使得整個(gè)選片工作效率低下。

8年前上海電影節(jié)對(duì)于選片人做出了一些規(guī)定上的改變，開(kāi)始陸續(xù)有一些專(zhuān)業(yè)的影評(píng)人進(jìn)入到選片人名單中。在此之前，選片人主要以導(dǎo)演、高校教師、電影公司人員為主?！八麄兊娜秉c(diǎn)是，一方面工作繁忙，每年能看的片子不多，另一方面這些人選片的個(gè)人色彩較濃，很少考慮電影節(jié)的氣質(zhì)和觀眾的接受程度?！币幻c選片人進(jìn)行對(duì)接的電影節(jié)負(fù)責(zé)人說(shuō)。

在引入民間的一些影評(píng)人和專(zhuān)業(yè)人員之后，盡管他們沒(méi)有能力和資源像金智奭那樣“走出去”，但由于影評(píng)人自身看片數(shù)量有保證，在一定程度上擴(kuò)展了電影節(jié)的選片視野和范圍，同時(shí)更多地考慮了觀眾的感 受。

這種努力最終轉(zhuǎn)化成了電影節(jié)觀眾數(shù)量的提升。根據(jù)電影節(jié)官方公布的數(shù)據(jù)，今年一共有30萬(wàn)人次觀看了展映的385部作品，兩個(gè)數(shù)據(jù)都創(chuàng)歷史新高。

田宇在整個(gè)電影節(jié)期間賣(mài)出了超過(guò)500張電影票，“每張加價(jià)20到100元，每天能賺一兩千元?！?/p>

這是他第二年作為“黃牛”參與整個(gè)電影節(jié)，從早上9點(diǎn)到晚上9點(diǎn)他都在影城門(mén)口“上班”，向過(guò)往人群揮舞著手中的電影票。這些電影票主要來(lái)自三個(gè)渠道—親戚朋友和單位的贈(zèng)票，電影節(jié)開(kāi)始當(dāng)天從影城購(gòu)買(mǎi)，以及一些電影節(jié)嘉賓的轉(zhuǎn)賣(mài)。

“今年最大特點(diǎn)是電影數(shù)量多，不像之前就前面幾天熱鬧，后面不多了。今年最后兩天又是周末，所以賣(mài)得更好?！碧镉罡嬖V《第一財(cái)經(jīng)周刊》。為了更好地判斷“銷(xiāo)路”，他還在電影節(jié)開(kāi)幕前幾天專(zhuān)門(mén)請(qǐng)教了“電影公司的朋友”，而這位朋友向他重點(diǎn)推薦了兩部賣(mài)到200元的電影—《藍(lán)色茉莉》和《她》。

電影節(jié)展映的大部分影片都不是新上映的影片，但由于國(guó)內(nèi)對(duì)于進(jìn)口影片有嚴(yán)格的配額限制，一年通過(guò)分賬和買(mǎi)斷方式進(jìn)入中國(guó)的國(guó)外影片僅為60至70部，一些優(yōu)秀影片之前并沒(méi)有在國(guó)內(nèi)正式上映。于是電影節(jié)成為了正當(dāng)消費(fèi)這些優(yōu)秀影片的最佳時(shí)機(jī)。

觀眾能夠看到的電影也變得更多元化。4K修復(fù)版的《教父》、《費(fèi)城故事》，去年的奧斯卡入圍影片《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》、《她》、《藍(lán)色茉莉》，獲得柏林銀熊獎(jiǎng)的《布達(dá)佩斯大飯店》和首次推出IMAX版的《蝙蝠俠：俠影之迷》成為了最受觀眾追捧的影片。觀眾在不同電影院不同場(chǎng)次的上座率往往在70%以上（國(guó)內(nèi)商業(yè)電影放映的平均上座率不足30%）。endprint

氣氛的火爆也讓以往一些觀影上的“不專(zhuān)業(yè)”被迅速放大。

字幕一直是電影節(jié)無(wú)法解決的一個(gè)難題。由于經(jīng)費(fèi)限制，有些影片只能一部分外包給北京的一家字幕公司，另一部分請(qǐng)學(xué)生志愿者協(xié)助，字幕組成員需要坐在影院一側(cè)，熒幕上的人每說(shuō)一句話(huà)，就人工敲一句字幕上去。

這些人當(dāng)中許多是沒(méi)有經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)的人員，比如放映《純真年代》時(shí)演員說(shuō)了好幾句話(huà)才敲出一句字幕，字幕和劇情對(duì)應(yīng)不上的情況也時(shí)有出現(xiàn)—更有觀眾在微博上吐糟，在放映一部驚悚影片時(shí)，負(fù)責(zé)敲字幕的同學(xué)和觀眾一起被嚇傻了，完全忘了工作這回事。

與字幕同樣嚴(yán)重的還有影院的空座問(wèn)題。許多觀眾發(fā)現(xiàn)被標(biāo)注了滿(mǎn)場(chǎng)的場(chǎng)次在放映開(kāi)始后其實(shí)仍有很多空座。一名電影節(jié)的工作人員解釋說(shuō)，“這個(gè)真沒(méi)辦法，我們肯定要留一些位置給評(píng)委、嘉賓和一些贊助方，不管他們最終是不是去看。”

有人提議采取國(guó)外一些電影節(jié)的做法，開(kāi)場(chǎng)15分鐘后如果不進(jìn)場(chǎng)就視為放棄，記者和工作人員可以憑證入場(chǎng)?！斑@種方法在國(guó)內(nèi)肯定行不通，就算他遲到半小時(shí)，你要是不讓他進(jìn)去，他會(huì)跟你吵翻天的?！币幻娪肮?jié)工作人員說(shuō)。

與電影放映的火爆產(chǎn)生鮮明對(duì)比的是這幾年電影節(jié)交易市場(chǎng)的冷清。你已經(jīng)很難在所謂的“400家國(guó)內(nèi)外重量級(jí)展商”中看到華誼、光線、樂(lè)視這樣的國(guó)內(nèi)大公司或是國(guó)外的著名發(fā)行商了。在2.2萬(wàn)平方米的整個(gè)交易區(qū)中，人流最多的地方就是入口處幾臺(tái)電影節(jié)訂票機(jī)前，甚至連一些參展商的工作人員也出現(xiàn)在隊(duì)伍中。

“從電影市場(chǎng)的角度看，柏林應(yīng)該是最好的，威尼斯也不錯(cuò)。在那里，他們會(huì)給你一整套指南，制片人和發(fā)行商能夠輕易地找到對(duì)方?！彪娪啊缎∮⒏裉m》的制片人Katerina Helioti告訴《第一財(cái)經(jīng)周刊》，“但是這次在上海我覺(jué)得這方面可能做得還不夠?！彼恢廊ツ睦锟梢哉业胶线m的發(fā)行商，也沒(méi)有人推薦任何人給她。

一名法國(guó)導(dǎo)演在逛完電影市場(chǎng)后認(rèn)為，如果外國(guó)公司要來(lái)上海電影節(jié)開(kāi)展合作，需要進(jìn)行一些必要的工作流程講解和教育。“以我的觀察，中方的工作流程非常復(fù)雜，每次都要經(jīng)過(guò)一個(gè)很長(zhǎng)的確認(rèn)流程，”他對(duì)展商是否愿意做出好電影這件事也有所懷疑，“他們似乎不是在對(duì)質(zhì)量進(jìn)行投資，而是為了拿到很小的預(yù)算，寧愿做出一些中等質(zhì)量的東西。”

青年導(dǎo)演柴金龍對(duì)于電影交易市場(chǎng)也很失望。前幾年，他去逛交易市場(chǎng)還會(huì)帶上自己的劇本，但漸漸也覺(jué)得沒(méi)必要了?！昂碗娪笆袌?chǎng)里的人聊天的時(shí)候，他們往往上來(lái)第一句就問(wèn)：你的電影賣(mài)點(diǎn)是什么？”柴金龍說(shuō)：“我認(rèn)為我是做藝術(shù)片的，我可以用一句話(huà)講清楚我的電影要表達(dá)什么，但是有時(shí)候我真的不清楚賣(mài)點(diǎn)是什么?！?/p>

當(dāng)分析電影交易市場(chǎng)冷清的原因時(shí)，又不得不提到那個(gè)所有人都痛恨的電影審查制度。

由于審查制度的存在，國(guó)內(nèi)發(fā)行商對(duì)于參展的外國(guó)影片產(chǎn)生興趣雙方無(wú)法達(dá)成協(xié)議，因?yàn)槟銦o(wú)法確定電影是否能通過(guò)審查順利上映。當(dāng)越來(lái)越多的外國(guó)電影公司明白這一點(diǎn)時(shí)，它們對(duì)于參加上海電影節(jié)的熱情就逐漸消退了。

金智奭今年沒(méi)來(lái)上海電影節(jié)，他在為釜山電影節(jié)“新浪潮”單元選擇來(lái)自亞洲的青年導(dǎo)演作品時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象。過(guò)去3年沒(méi)有一部中國(guó)電影進(jìn)入這 個(gè)候選名單?！拔矣X(jué)得5年前、10年前，中國(guó)的導(dǎo)演們還會(huì)拍屬于自己的電影，但是現(xiàn)在大家都在想怎么賺錢(qián) 了?！?/p>

香港電影節(jié)可能擁有目前亞洲最活躍的電影交易市場(chǎng)。每年三四月，來(lái)自世界各地的發(fā)行公司都會(huì)到這里挑選這一年來(lái)優(yōu)秀的亞洲電影作品。它的成功，與貿(mào)易中樞的傳統(tǒng)，用英語(yǔ)交流和保留對(duì)電影的自由度都密切相關(guān)。

“（香港電影節(jié)）是一個(gè)很有效率的溝通場(chǎng)所，大家都會(huì)熱情高漲，人人都在談?wù)?，兩天?nèi)，很多事情就能確定下來(lái)?！狈▏?guó)騎士制作公司創(chuàng)意總監(jiān)Umaru Embalo說(shuō)。

審查制度的影響并不僅僅體現(xiàn)在電影交易市場(chǎng)中，也滲透進(jìn)整個(gè)選片和競(jìng)賽單元的評(píng)選中。所有國(guó)產(chǎn)片在電影節(jié)展映或者參賽是需要獲得“龍標(biāo)”放行。外國(guó)片如果入圍競(jìng)賽單元，必須經(jīng)過(guò)廣電總局審查。

這一點(diǎn)導(dǎo)致了選片人在其他電影節(jié)上“搶奪”片子時(shí)十分被動(dòng)，“國(guó)外電影節(jié)的選片人如果喜歡一部電影，他可能當(dāng)場(chǎng)就可以拍板。但我們只能跟對(duì)方說(shuō)，你能不能先把拷貝拿給我們，我們得先拿回去審?！鄙虾ｋ娪肮?jié)的選片人周健蔚說(shuō)。

每年提交給電影節(jié)的1000多部影片首先會(huì)由指定的上海高校研究生、博士生進(jìn)行初選，他們主要負(fù)責(zé)技術(shù)處理、基礎(chǔ)梳理及分類(lèi)工作，然后會(huì)進(jìn)入“三審”環(huán)節(jié)。這個(gè)過(guò)程主要由選片人從影片的藝術(shù)性出發(fā)對(duì)影片進(jìn)入選拔和淘汰，三審過(guò)了之后就可以成為上海電影節(jié)的展映影片了。而如果想要進(jìn)入競(jìng)賽單元，就必須送交廣電總局進(jìn)行真正意義上的“審查”，許多電影都栽在這個(gè)環(huán)節(jié)上。

許多影片參加電影節(jié)主要為了獲獎(jiǎng)，然后利用獎(jiǎng)項(xiàng)在當(dāng)?shù)鼗蚴澜绺鞯匕l(fā)行。但由于“配額”和“審查”的存在，即使在上海電影節(jié)獲獎(jiǎng)，影片也并不一定能很順利地在中國(guó)內(nèi)地發(fā)行。去年俄羅斯新銳導(dǎo)演尤里·貝科夫的電影《警界黑幕》擒獲了金爵獎(jiǎng)最佳影片，但最終因沒(méi)有過(guò)審，無(wú)法在中國(guó)本土發(fā)行。今年當(dāng)另外一家歐洲電影節(jié)邀請(qǐng)他時(shí)，他放棄了再一次來(lái)上海參賽的機(jī)會(huì)。

放棄來(lái)上海電影節(jié)的不僅僅是外國(guó)導(dǎo)演，對(duì)國(guó)內(nèi)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，也會(huì)選擇優(yōu)先去國(guó)際上的電影節(jié)。無(wú)論是對(duì)于國(guó)內(nèi)或全球發(fā)行來(lái)說(shuō)，在上海電影節(jié)參賽和獲獎(jiǎng)都沒(méi)有太大幫助，而金爵獎(jiǎng)也因《神奇》這樣的一些爛片入選而被傳為笑柄。

與冰冷的電影交易市場(chǎng)和飽受爭(zhēng)議的金爵獎(jiǎng)評(píng)選相比，更多人把注意力投向了電影節(jié)上的年輕人。由于近幾年許多年輕導(dǎo)演的作品取得了很高票房，更多投資人和電影公司也對(duì)年輕人和新項(xiàng)目有了更大期待。

作為一名經(jīng)驗(yàn)豐富的制片人和經(jīng)紀(jì)人，同時(shí)也是今年北京電影節(jié)電影市場(chǎng)的培訓(xùn)師，陳潔的主要任務(wù)就是發(fā)現(xiàn)那些有潛力的項(xiàng)目和年輕的導(dǎo)演、編劇。

與電影交易市場(chǎng)相比，她更愿意參加電影項(xiàng)目市場(chǎng)，看一看有哪些新公司和新項(xiàng)目冒出來(lái)，然后選擇性地約一些人深入交流。但她對(duì)今年電影節(jié)上的年輕人有些失望，年輕創(chuàng)作者一上來(lái)仍然在強(qiáng)調(diào)“表達(dá)什么”，而沒(méi)有分享“這是什么樣的故事”?！暗娪氨倔w首先是故事層面，其次才是導(dǎo)演的自我表達(dá)?！标悵嵳f(shuō)。同時(shí)，她也覺(jué)得年輕電影人在進(jìn)行項(xiàng)目演示時(shí)缺少一些科學(xué)方法和外界指導(dǎo)。陳潔依然對(duì)于2009年在瑞士洛迦諾電影節(jié)上學(xué)到的東西印象深刻，“它們會(huì)非常細(xì)致地教創(chuàng)作者如何跟投資方Pitch一個(gè)項(xiàng)目，比如8分鐘的時(shí)間應(yīng)該有哪幾個(gè)部分，是什么順序，都清清楚楚。就像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的廣告提案?！标悵嵳f(shuō)。

無(wú)論如何，電影節(jié)依然是年輕電影人的重要舞臺(tái)，張猛、寧浩這樣的導(dǎo)演都曾通過(guò)電影節(jié)加快了自身事業(yè)的發(fā)展，但作為電影節(jié)本身，似乎應(yīng)該給年輕人提供如上的更多幫助和服務(wù)。柴金龍大概每?jī)赡陼?huì)向電影節(jié)提交一個(gè)劇本項(xiàng)目，然后就進(jìn)入三個(gè)月的漫長(zhǎng)等待期，“如果沒(méi)有入選，就不會(huì)有人通知你了。”endprint