上墳

王明明，男，1986年生，黑龍江人，現(xiàn)居江西。有小說(shuō)、散文作品見(jiàn)于《青年文學(xué)》《山花》《長(zhǎng)江文藝》《百花洲》《黃河文學(xué)》《山東文學(xué)》《散文選刊》等刊。江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

轉(zhuǎn)過(guò)山腳，在這條砂石路邊，寶平找不到去山上上墳的路了。他心里“咯噔”一下，好像有個(gè)聲音從深山里傳來(lái)，姜寶平，你連祖墳在哪都不記得了？就連身旁的阿蘭都狐疑地問(wèn)，姜寶平，你到底來(lái)過(guò)這沒(méi)有??？阿蘭有些不耐煩。

寶平比他更煩，啥都能忘，這事不該忘?？捎帜芄终l(shuí)呢？姜寶平已經(jīng)有兩年沒(méi)回六場(chǎng)了，大山深處，花草樹(shù)木都是畫(huà)師，風(fēng)雨是裁剪師，把大山變得一天一個(gè)樣，別說(shuō)兩年，即便像寶平父母那樣在六場(chǎng)呆了大半輩子的人，也抵擋不住變化，哪塊地被草給封道了、哪條溪因雨水過(guò)猛側(cè)溢改道了、哪棵樹(shù)又被人砍了、哪塊荒蕪地被人墾成田地了，他們也說(shuō)不清。他們跟寶平的區(qū)別在于，他們?cè)诹鶊?chǎng)的時(shí)候，這些細(xì)小的變化阻擋不了他們的大方向感，比如他們奔著采山去，或者奔著墾地忙，這些絲毫不會(huì)影響他們，他們壓根都注意不到這些變化?？墒乾F(xiàn)在他們也不在六場(chǎng)了，退耕還林的“棚改”把他們都遷到了林業(yè)局，住上了樓房。一住都住了兩年了，他們想必也只能在夢(mèng)里回想著六場(chǎng)的這些山，感受著它可能發(fā)生的變化。

一個(gè)月前，寶平在南方給父母掛電話(huà)說(shuō)要帶著阿蘭回來(lái)看看的時(shí)候，父親說(shuō)，這會(huì)兒怎么想起回來(lái)看我們了？我們還沒(méi)死。寶平心里不是個(gè)滋味，他知道，父親對(duì)他始終有怨氣，這怨氣陪伴了父親五年，也陪伴了自己五年。

姜寶平對(duì)六場(chǎng)的記憶，始終停留在五年前。

五年前那次短暫的回鄉(xiāng)，寶平給父母帶回來(lái)一個(gè)好消息：他戀愛(ài)了。父親叼著小煙把兒子拉到一旁，啥情況？女孩條件怎么樣？母親又私下打聽(tīng)，相處到哪一步了？

寶平笑而不語(yǔ)，剛認(rèn)識(shí)的，慢慢走著看吧。

說(shuō)是這么說(shuō)，其實(shí)一點(diǎn)也不慢。寶平回到南方的半年后，就把他們打算結(jié)婚的消息告訴了家鄉(xiāng)的父母，可帶阿蘭回六場(chǎng)見(jiàn)父母的愿望卻沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。路途太遠(yuǎn)了，寶平和阿蘭都沒(méi)那么多假，寶平這么跟父親說(shuō)，實(shí)際上是阿蘭不愿意跟他回去。路上都得折騰兩三天，又是個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的地方，要什么沒(méi)什么，去干什么呢？阿蘭說(shuō)。

寶平不勉強(qiáng)她，父親也沒(méi)勉強(qiáng)寶平?；槎Y是在南方辦的，寶平父母千里迢迢去了趟南方，去見(jiàn)了阿蘭和阿蘭的父母。

寶平心里的坎卻始終都沒(méi)過(guò)去。他一直未發(fā)覺(jué)，直到他發(fā)現(xiàn)阿蘭背著他跟別的男人上了床，直到他們爆發(fā)了那次激烈的爭(zhēng)吵，姜寶平動(dòng)手扇了阿蘭一記耳光，然后他們的爭(zhēng)吵最終定格在他的這句話(huà)上：你少跟我談什么愛(ài)不愛(ài)的，結(jié)個(gè)婚你連我家都不愛(ài)去！

好，姜寶平，我現(xiàn)在就跟你去，我滿(mǎn)足你。回來(lái)咱們就離婚。阿蘭說(shuō)。

離就離。這女人沒(méi)法要了，寶平想，給他帶了綠帽子，她反倒還挺有理了。

他們就真的回到六場(chǎng)來(lái)了。當(dāng)然，無(wú)論跟住在林業(yè)局的父母還是跟現(xiàn)在住在父母樓上樓下的原六場(chǎng)鄉(xiāng)親，他都不可能告訴人家他這次帶阿蘭回來(lái)其實(shí)是離婚前的一個(gè)儀式。他對(duì)父親說(shuō)這段時(shí)間不忙，剛好阿蘭也有假期，好幾年沒(méi)回來(lái)了，就回來(lái)看看。他見(jiàn)敏感的父親若有所思，就加了一句，我前段時(shí)間做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我祖母了，想回來(lái)給她上個(gè)墳。他裝得若無(wú)其事的樣子，阿蘭自然也很配合。然后，寶平假意問(wèn)了下父親，你要不要跟我們一起回一次六場(chǎng)？緊接著又說(shuō)，其實(shí)不用你去，我能找到。

我也不想去。父親說(shuō)。

父親這么說(shuō)，寶平也沒(méi)多想。他腦子里該想的實(shí)在太多，跟阿蘭人前秀著恩愛(ài)，人后形同陌路，又得不被人尋出蛛絲馬跡，本來(lái)就很累人，他沒(méi)工夫想其他的。那事發(fā)生到現(xiàn)在，寶平從沒(méi)碰過(guò)阿蘭，嫌她臟。阿蘭也很識(shí)趣，尾隨著他。阿蘭自知理虧，但她也知道寶平不可能原諒她。連她自己也不知道怎么就頭腦一熱，干出了那事，回想起來(lái)，真是再簡(jiǎn)單不過(guò)了，她應(yīng)約去和某個(gè)中年男同事吃了餐飯，然后就上了床。理所應(yīng)當(dāng)?shù)眠B她自己都恍惚事情的真實(shí)性。她自己總結(jié)的理由就是，或許她沒(méi)那么愛(ài)姜寶平，而究其原因，她覺(jué)得是他不夠愛(ài)她。

寶平一臉愁容。他記得腳下就該有條上山小路的，可現(xiàn)在偏偏沒(méi)有，那草木茂盛的樣子好像這里就不該有路，從來(lái)也沒(méi)有過(guò)。他就只能猜測(cè)左前方和右前方的那兩條究竟哪條是呢？

你到底能不能找到？找不到我就不去了。這時(shí)，阿蘭氣急敗壞地撅著嘴，她折了一根柳條敲打著路旁雜亂的荊棘。

本來(lái)寶平是打算把那兩條路都走走試試的，看看能不能通到祖父祖母的墳?？砂⑻m一叫，他就火冒三丈，你愛(ài)走就走，沒(méi)人攔著你。就是這了，說(shuō)著，他拿出鐮刀在自己腳下清理起來(lái)，你自己回去吧，他對(duì)遠(yuǎn)處的阿蘭說(shuō)。

阿蘭自然不肯走，這陌生的深山老林，假設(shè)姜寶平揮起鐮刀砍向她，她的尸體都不見(jiàn)得多久能找到。如果她不緊隨他，迷了路，那后果不堪設(shè)想。她聽(tīng)姜寶平說(shuō)過(guò)，他家這邊黑瞎子（熊）和野豬、狍子什么都還有。她突然有些害怕，緊緊跟了上去。

啊！寶平的左手食指被鐮刀劃了個(gè)口子，血就流了出來(lái)。

你怎么了？阿蘭跟上去，讓我看看。

不用你管。

你流血了。我們回去吧，明天再來(lái)也一樣。阿蘭說(shuō)。

寶平有些尷尬，很露怯似地，他翻了個(gè)白眼，抿著嘴，腮幫子被吸得突了起來(lái)。隨手蹲在地上薅了幾片車(chē)轱轆菜。

這是干什么？阿蘭問(wèn)。

止血。寶平把車(chē)轱轆葉子塞嘴里嚼爛，然后吐出貼在了傷口上，綠色的枝葉在他傷口處流淌下來(lái)。

真惡心！阿蘭說(shuō)。

他瞪了她一眼。這話(huà)耳熟，他自己也說(shuō)過(guò)。小的時(shí)候，寶平每次玩耍被磕碰到，流了血，祖母就會(huì)這么給他弄。他也嫌臟，不干，祖母不由分說(shuō)，抓過(guò)他的傷口就往上貼。他自己也記不清能止血的是不是這種東西，記不清他采下的是不是那種叫車(chē)轱轆菜的東西。但他還是那么做了。他突然有點(diǎn)想祖母。祖母一貫強(qiáng)勢(shì)，在家里說(shuō)一不二。記得兒時(shí)家里種了幾株大煙花（罌粟），祖母把大煙花籽熬成了大煙膏，寶平有個(gè)頭疼腦熱吃藥打針也不見(jiàn)好時(shí)，祖母就會(huì)給他吃上一撮，病就立刻好了。父親不同意，想攔，但攔不住祖母。有本事你能讓他好？祖母說(shuō)。父親啞口無(wú)言了。

祖母就像家里供著的那尊佛，平時(shí)盤(pán)個(gè)發(fā)髻，帶著古時(shí)婦女才帶的發(fā)帶，在炕里一坐，家里就安穩(wěn)了。寶平?jīng)]見(jiàn)過(guò)祖父，準(zhǔn)確地說(shuō)，在他有記憶力之前，祖父就去世了。從他記事起，家里的大事小情都得祖母拍板，幾個(gè)伯伯嚷著要分家時(shí)該怎么分，她想跟誰(shuí)過(guò)，誰(shuí)能接她的班在鐵路謀個(gè)職。這一切如何分配才能讓家庭最大限度獲得和諧，祖母心里有個(gè)小算盤(pán)，扒拉得別提多清楚。

祖母活著的時(shí)候，就連給祖父上墳這樣的事，都是她在指揮著。

寶平記得第一次參與上墳這件事，是他十歲那年的元宵節(jié)。六場(chǎng)人不習(xí)慣把元宵節(jié)叫成元宵節(jié)，就叫“十五”，好像一年到頭就只有這一個(gè)“十五”一樣?！笆濉币灥亟o先人送燈早成了六場(chǎng)的儀式。那一年，寶平有“送燈”的資格了。

在祖母的指揮下，父親早早就把做燈這件事提上了日程。那之前的幾天，父親就用長(zhǎng)方體的小木棒做成一個(gè)高約一尺、長(zhǎng)寬約半尺的框架，然后把除了頂和底的其他四面都鑲上玻璃，柴油燈就放在這樣一個(gè)瓦亮的玻璃燈框里。柴油燈用一個(gè)廢棄的玻璃罐頭瓶，里面放些柴油，然后在罐頭盒蓋上拉一個(gè)長(zhǎng)口子，用破布做燈芯和捻子。這樣的燈放在墳前，想必只要風(fēng)雪不太大，就足以亮個(gè)三五天甚至更長(zhǎng)時(shí)間。

祖母盤(pán)腿坐在炕里指揮著，父親在炕下忙活著，寶平給父親打著下手。

送燈真是熱鬧，寶平頭一次去那么遙遠(yuǎn)的太平山。路上的積雪被過(guò)往的車(chē)輛壓得锃光瓦亮的，寶平跑在前面，邊走邊用雙腳在地上打滑。長(zhǎng)輩們?cè)谏砗笥姓f(shuō)有笑的。

十五的月亮爬上來(lái)時(shí)，去往太平山的路變成了熱鬧的街市。去送燈的人絡(luò)繹不絕，有差不多跟寶平同時(shí)出發(fā)的，有他們?nèi)サ臅r(shí)候正碰上人家返回的，什么樣的人都有。街道是熱鬧的，太平山更是熱鬧的。六場(chǎng)離去的那些祖輩，多數(shù)都埋在太平山里。到了柴油燈被點(diǎn)亮的那一刻，山上鞭炮齊鳴、人聲鼎沸。一朵煙花飛上了天，另一朵比賽一樣地炸開(kāi)了花。人們跪在祖輩的墳前，絮叨絮叨這一年的生活。

有哭的。大伯就常在祖父的墳前抹眼淚。他的眼淚總是突如其來(lái)，擾亂了寶平心中那因?qū)ο乱幻胛粗钠诖a(chǎn)生的興奮。

那時(shí)，姜寶平只覺(jué)得好玩，送燈真熱鬧。

不像現(xiàn)在，寥落的六場(chǎng)站在寥落的寶平身后，時(shí)間因此狼狽不堪。

寶平真沒(méi)想過(guò)，有一天他會(huì)以這種形式回到六場(chǎng)，在他的婚姻走到盡頭的現(xiàn)在，在六場(chǎng)被劃歸棚戶(hù)區(qū)改造工程的現(xiàn)在。退耕還林，六場(chǎng)即將和小興安嶺里的其他林場(chǎng)一樣，用不了多久，就會(huì)從這個(gè)世界上徹底消失。

現(xiàn)在，沒(méi)一趟火車(chē)肯為六場(chǎng)停留了。寶平和阿蘭換乘了很多種交通方式，最后搭上了一輛途徑六場(chǎng)的過(guò)路大巴車(chē)。這讓阿蘭很是不爽，曾短暫出現(xiàn)的興奮一下就被路途的輾轉(zhuǎn)疲憊取代，她趴在車(chē)窗上嘆氣，什么破地方。

寶平一度想發(fā)火，還是壓制住了。他沒(méi)有對(duì)一個(gè)從此后與自己毫無(wú)關(guān)聯(lián)的女人發(fā)火的必要，況且，六場(chǎng)，是屬于他姜寶平的，并不屬于阿蘭。寶平看著窗外的景物，房屋東倒西歪，多數(shù)住戶(hù)都已牽走，他甚至無(wú)法再以它們?yōu)闃?biāo)識(shí)來(lái)判斷六場(chǎng)以及曾經(jīng)居住在六場(chǎng)里每家每戶(hù)的位置了。現(xiàn)在六場(chǎng)剩下的，只有屈指可數(shù)的幾戶(hù)頑固的孤寡老人，和供他們維持生計(jì)的一個(gè)雜貨鋪。

車(chē)上的乘客并不多，用司機(jī)的話(huà)講六場(chǎng)已經(jīng)是深山老林了，誰(shuí)還會(huì)在這個(gè)地方下車(chē)啊。因此，司機(jī)對(duì)姜寶平和阿蘭這兩個(gè)外地人印象格外深刻。車(chē)子開(kāi)了一個(gè)小時(shí)后，司機(jī)說(shuō)，你倆就在石橋這里下車(chē)吧，從前面的路口往右轉(zhuǎn)走上兩公里就到了。

兩公里？寶平以為阿蘭會(huì)為此再度發(fā)火?？刹怀上?，下車(chē)后，阿蘭首先深吸了一口大山的空氣，然后沒(méi)來(lái)由地說(shuō)，咱們結(jié)婚以來(lái)，我這是第一次來(lái)你家鄉(xiāng)。

那是你自找的。寶平說(shuō)。

阿蘭卻突然理性下來(lái)，問(wèn)，寶平，你說(shuō)我們?yōu)槭裁磿?huì)變成這樣？

我不知道。

在這一個(gè)涼爽的早晨。他們走下車(chē)。

依舊是熟悉的路口，仍然是熟悉的石橋，可是人煙散去，今非昔比。寶平依偎在橋欄桿上眺望著六場(chǎng)的位置。他仿佛看見(jiàn)了在對(duì)面的橋欄桿上，一個(gè)小男孩正面朝著河流的方向坐在那哭，然后祖母走了過(guò)去，對(duì)那個(gè)男孩說(shuō)，寶平，你在干啥？我們到處找你找不到你呢！

寶平猛地一回頭，忍住了眼角的淚，他看見(jiàn)群山連著群山，黑壓壓的，唯獨(dú)少了人跡，那份頹敗直教人渾身發(fā)冷。

我能問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題嗎？阿蘭說(shuō)。

問(wèn)。

寶平，你愛(ài)過(guò)我嗎？

寶平?jīng)]有回答阿蘭，他沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，那么現(xiàn)在假使容許他想一下的話(huà)，他覺(jué)得愛(ài)是個(gè)多么虛空的字眼啊，他簡(jiǎn)直沒(méi)辦法把它具體到一處、任何一個(gè)人的身上，如果真能單獨(dú)用在一個(gè)個(gè)體上，他覺(jué)得是六場(chǎng)、是他自己的六場(chǎng)、是此刻身處六場(chǎng)的他自己。寶平窺探到了阿蘭臉上的傷心，但他并未打算去安慰她。

他是喜歡她臉上的傷心的，那讓他覺(jué)得親切。不像現(xiàn)在一樣，她像個(gè)不懂事的怨婦，尾隨著他，氣憤在她肚子里游走，把她變成了一只蛤蟆。

從他們下車(chē)到現(xiàn)在，整整一個(gè)上午過(guò)去了。阿蘭臉上的傷心，也是讓姜寶平覺(jué)得親切的東西，一共出現(xiàn)過(guò)兩次。第一次就是下車(chē)后他們各自吝嗇的對(duì)話(huà)，還有一次就是在大約一個(gè)小時(shí)之前。

一個(gè)小時(shí)之前，他們剛從寶平曾經(jīng)居住了十幾年的“家”里出來(lái)。六場(chǎng)那個(gè)寫(xiě)滿(mǎn)了寶平全部家鄉(xiāng)記憶的住所，而今已人去屋空。父母遷走快兩年了，房子還在，可早已因起凍害變得東倒西歪，西邊的外墻自上而下蜿蜒著一道清晰的裂痕，一個(gè)老鼠窩一樣的東西塞在裂縫的中間位置。院子里已經(jīng)雜草叢生，好在草還算稀疏，也不算高，能清晰地辨認(rèn)出院子的東南西北的方向，曾經(jīng)在哪個(gè)位置都放了些哪些物什。屋子的窗玻璃已經(jīng)不復(fù)存在了，屋里狼狽不堪。寶平不敢進(jìn)去，他站在屋前，任由屋后的微風(fēng)穿屋而過(guò)。寶平心里難過(guò)極了，但他卻在轉(zhuǎn)身的剎那，首先看到了阿蘭臉頰上的淚。

我們本該在院子里辦場(chǎng)婚禮的。她自言自語(yǔ)。

接著，寶平為了去買(mǎi)燒紙，又領(lǐng)著阿蘭繞道小學(xué)校那邊僅有的一家雜貨鋪。

在那個(gè)退耕還林之前作為一個(gè)養(yǎng)牛場(chǎng)被拆遷的場(chǎng)地前，寶平停住了。他說(shuō)，這是我讀書(shū)的地方啊。他盯著她的眼睛，一瞬間，她的眼中迸發(fā)出了久違的親切，那是一種似乎早有準(zhǔn)備的憐愛(ài)，然后她盯著他，又流露出一絲絲贊賞。

寶平朝里望了望，一側(cè)有半截柵欄，另一側(cè)的柵欄則消失得無(wú)影無(wú)蹤，原來(lái)的操場(chǎng)被大把大把的高草蓋著，偶爾有幾堆牛糞或者裸露的沙地?fù)诫s其中。寶平想象著，在二十幾年前，哪邊是一排教室，哪邊是水房和鍋爐房，哪里又是敲鐘的地方，是那樣的鐘——半截鐵軌，用把錘子敲上去，上下課的鈴聲。小時(shí)候，寶平為了早點(diǎn)下課，經(jīng)常會(huì)偷跑出來(lái)用石頭砸它。

那時(shí)，寶平成績(jī)優(yōu)異。成績(jī)優(yōu)異的寶平每年都會(huì)考班里第一名。考第一名，祖母就會(huì)給他獎(jiǎng)勵(lì)。祖母的獎(jiǎng)勵(lì)藏在家里門(mén)斗里的那只深口缸里，里面被祖母提早放進(jìn)了糖果、青蘋(píng)果……祖母盤(pán)腿坐在炕上，指給寶平看，他就像領(lǐng)了圣旨，屁顛屁顛地去找那些寶貝了。

直到寶平升高中那年，祖母去世了。幾個(gè)大伯商量，把祖母跟祖父合葬在一塊。寶平頭一遭發(fā)現(xiàn)，祖母其實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)他想想的那么高大，她的土包甚至比祖父的還要矮一截。

現(xiàn)在，寶平想到了祖母的這一生：她一生給祖父生了七個(gè)兒子，她最初帶著大伯、二伯，跟隨祖父跨過(guò)了鴨綠江；新中國(guó)成立后，又從朝鮮回國(guó)；最初祖母和祖父定居在鴨綠江邊的一個(gè)小鎮(zhèn)，后來(lái)輾轉(zhuǎn)來(lái)到小興安嶺，蝸居在了這深山深處的六場(chǎng)里。寶平發(fā)覺(jué)，冥冥之中，生活終歸都有個(gè)指引者。最初，指引他們家生活的肯定是祖父，祖父去世后，重任落到了祖母身上，她擔(dān)當(dāng)起了指引的重任，成為了家里說(shuō)一不二的人，成了家里的核心，讓他崇拜。崇拜了十幾年?？伤F(xiàn)在卻轉(zhuǎn)念又想，這個(gè)指引著，在除他以外的別人眼中會(huì)是什么樣的呢？比如在他的同輩人當(dāng)中，他會(huì)是個(gè)勇敢的開(kāi)拓者，還是個(gè)懦弱的跟隨者？會(huì)是個(gè)在某個(gè)小群體里功能卓著的帶領(lǐng)著，還是一個(gè)微不足道得不足以給人留下任何記憶的可有可無(wú)的路人呢？

這些，寶平無(wú)從知曉。他只知道，現(xiàn)在，家庭早已四分五裂。在這個(gè)時(shí)代，哪一家不是這樣呢？在這個(gè)時(shí)代，指引家的，肯定不是父親；指引他的，只能是個(gè)念想。

寶平的心里有一個(gè)念想，他的祖父祖母會(huì)給他指路的，并且他告知自己，祖父祖母一定也想見(jiàn)他，寶平給祖父帶了他生前最?lèi)?ài)的富裕老窖、祖母生前最?lèi)?ài)的山東煎餅，還有那些個(gè)紙錢(qián)。挎在他的包里沉甸甸的，寶平心里很踏實(shí)。寶平想，已故之人是騙不得的，他不可能告訴祖父祖母身邊的女人是他們的孫媳婦，她已經(jīng)沒(méi)資格了，他只是想告訴祖父祖母，他，姜寶平有過(guò)媳婦，擁有過(guò)幸福生活，雖然很短暫，他想告訴他的祖父祖母，寶平也是經(jīng)歷過(guò)事的大人了。然后他最大的希望是，祖父祖母能在另一個(gè)世界看護(hù)著他的父親母親，保佑著他的父親母親平平安安，這是他無(wú)能為力的事。他在南方，只要能讓父母開(kāi)心，他寧愿欺騙他們。

寶平把頭埋在草叢里左右揮舞著鐮刀，八月的熱氣把他整個(gè)籠罩著，憋得他喘不過(guò)氣來(lái)，不消多會(huì)兒，他就大汗淋漓。那一刻，寶平突然發(fā)現(xiàn)，他真喜歡這種感覺(jué)。就讓自己這么窩在草叢里吧，那么難受，可至少不用管外面的世界究竟發(fā)生了什么。

他的判斷是準(zhǔn)確的，鐮刀砍過(guò)百十來(lái)米的高草后，那條逼仄的山路終于呈現(xiàn)在他眼前，那路千回百轉(zhuǎn)，朝著山頂延伸。寶平和阿蘭沿著山路爬行了約莫半個(gè)鐘頭，接著上山的主路出現(xiàn)了很多岔路。寶平真的想祖母了，想得不行。倘若祖母健在，她一定會(huì)告訴他該走哪一條，他就不會(huì)去想別的路，單走那一條，而且還會(huì)走得很滿(mǎn)足、很開(kāi)心，他的眼里心里就沒(méi)別的了?？梢坏┹喌剿约哼x擇，他卻總也拿不定注意走，他看清了一共有多少條路可以走，卻發(fā)現(xiàn)走上一條走到一半時(shí)總想退回來(lái)再去別的路上試試，屢試不爽，他從未體會(huì)到什么叫開(kāi)心。

他只覺(jué)得累極了。

阿蘭扶著一棵樹(shù)停了下來(lái)，你看，怎么辦？現(xiàn)在往哪走？我說(shuō)到底還有多久能到呢？

閉上你的嘴！寶平喝止她。寶平閉上了眼睛，做了一次深呼吸，幾只鳥(niǎo)呼啦啦地從身旁的樹(shù)上飛了起來(lái)。右邊！他說(shuō)。就馬不停蹄地跑了起來(lái)。阿蘭也跟著她小跑了起來(lái)。約莫一刻鐘，兩座土包終于出現(xiàn)在他們面前。土包前面立著一塊寬大的石碑，石碑上右側(cè)自上而下寫(xiě)著“父姜玉順”，左書(shū)“母劉中清”，下方依稀可見(jiàn)幾個(gè)大伯還有父親的名字，以及時(shí)間。墳包上面的草長(zhǎng)得有半人多高，若不是掩映在墳頭的那座墓碑，寶平根本判斷不出那是祖父祖母的墳。

寶平先是拿起了鐮刀把外圍的草割了一通，他夠不到墳頂，又有顧慮。就直接拿出了準(zhǔn)備好的燒紙，撅了根木棍在碑前劃了個(gè)圈，在圈里把燒紙給燒了。然后他把從父母那帶來(lái)的富裕老窖啟開(kāi)，自顧自喝了一口，到了一盅擺在碑前，剩下的撒到燒紙上。

他立在墳前看了一會(huì)，終于拿起鐮刀爬了上去，像個(gè)理發(fā)師，左一刀又一刀，把墳仔仔細(xì)細(xì)打理了一遍。

接著，他開(kāi)始擺那幾樣?xùn)|西，有山東煎餅、三只青蘋(píng)果、一塊煮熟的肉、還有糖……

吃食擺好后，寶平只覺(jué)通體爽快了，他如同看到了祖母，她老人家正化作了風(fēng)、光、草、木，正躲在角落里偷偷看著他。他終于回來(lái)了，回來(lái)看她、陪她，她甭提會(huì)有多高興。祖母會(huì)說(shuō)，寶平啊，你總算回來(lái)了啊——

寶平就小聲嘀咕著，奶奶、奶奶啊……

他覺(jué)得不該讓祖母看到身后的這個(gè)女人，就說(shuō)，阿蘭，幾天來(lái)，他第一次對(duì)她說(shuō)話(huà)帶上了稱(chēng)呼，他說(shuō)，我想和祖母單獨(dú)待會(huì)兒……

阿蘭識(shí)趣地退了幾步。他定睛看著她，用眼神鼓勵(lì)她，讓她再走遠(yuǎn)些，躲到那棵白樺樹(shù)后面去。

阿蘭猶豫著。他看到了她眼中的擔(dān)憂(yōu)，終于說(shuō)了句，沒(méi)事，不用走遠(yuǎn)。

她“嗯”了一下。

寶平在燒紙未散的余煙里坐定。他學(xué)著祖母活著時(shí)的樣子，盤(pán)起了雙腿。他又撅了一只蒿子稈兒盤(pán)成一個(gè)環(huán)，套在了自己的額頭上。他閉上雙眼，整個(gè)世界就剩下了他和祖母似地。他開(kāi)始跟祖母開(kāi)始了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的神交。他再次看到了那年“十五”他第一次去上墳，也是第一次送燈后的情景：

送燈后，他們開(kāi)始灑燈。六場(chǎng)的家家戶(hù)戶(hù)，人們把鋸末倒進(jìn)一只鐵皮桶里，然后撒上柴油攪拌。攪拌均勻后，灑燈就開(kāi)始了。用只勺子，一兩米的距離撒上一撮攪拌了柴油的鋸末。然后，跑去池塘撅幾只蘆葦棒，沾上柴油做火引。用蘆葦棒把一撮撮的鋸末點(diǎn)燃。那一年，寶平灑了大大小小二十余盞燈。它們從他家的院子出發(fā)，跟其他的燈匯集出來(lái)，匯到整棟房前的小街上，匯集到六場(chǎng)的大街小巷，把六場(chǎng)變成了熱鬧的街市。最終，燃燒著的燈最終匯聚著走出六場(chǎng)，朝太平山上的那些孤墳走去。

蒿草香混合著燒紙和香燭的味道，讓寶平昏昏欲睡，無(wú)法左右自己的雙眼一般。他聽(tīng)見(jiàn)阿蘭向他奔跑而來(lái)的聲音，他聽(tīng)見(jiàn)她在喊自己的名字，寶平、寶平……最終，他看到自己變成了一只碩大的馬連（一種黑色、巨大的蝴蝶的俗稱(chēng)），圍繞著祖父祖母的墳頭，一圈一圈地飛，不肯離去，任誰(shuí)也抓不住了。