誰(shuí)是我們的導(dǎo)師

阿華

一

我最近總是夢(mèng)見H先生。夢(mèng)中的H先生有著一頭蓬松卷曲的頭發(fā)，有一雙顧盼生輝的眼睛，還有一顆一碰就易碎的心臟。他喜歡在黃昏時(shí)分，站在二十二樓住所的窗前，眺望遠(yuǎn)處的山巒，有時(shí)候眼里還有無(wú)法彌散的霧氣，因?yàn)閳?chǎng)景和情節(jié)太逼真了，所以我就分不清這到底是真實(shí)還是虛幻的了。

在夢(mèng)里，我?guī)缀趺看味加胁煌膯栴}要和H先生探討，我問H先生，你可曾感受過人生的悲涼？花開見佛，佛在哪里？什么是人生？如何對(duì)待生死？智慧的人真的沒有煩惱？慈悲的人真的沒有敵人？你深信有個(gè)人永遠(yuǎn)不出賣你嗎？你會(huì)向誰(shuí)傾訴心底隱藏最不堪的秘密？

夢(mèng)中的我悲觀，頹廢，絕望，略帶一點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，總是執(zhí)著地向他探尋著各種活著的真相。

那些在現(xiàn)實(shí)生活中從未說(shuō)出來(lái)的話，或者壓根就沒想起過的問題，我都會(huì)向H先生提起，他耐心地一一給我解答。在夢(mèng)里H先生簡(jiǎn)直就是我和藹可親的兄長(zhǎng)。我有時(shí)候也會(huì)想像，他素食打坐，眉目慈悲，身體上沒有多余的贅肉。他坐在他的書房里，越來(lái)越像一個(gè)有著仙風(fēng)道古的和尚。

為什么是H先生，而不是別人？醒來(lái)之后的我總是充滿疑惑。

人心真是個(gè)奇妙的東西啊，有時(shí)是一片廣闊的天空，天空下的一切都能看得清晰透徹，有時(shí)又像極了一片混沌的海洋，或是一片面目模糊的毛邊玻璃，我們所要知道的一切都是懵懵懂懂。

那天早晨，我拿起電話，想給遠(yuǎn)在北京的H先生打個(gè)電話，卻突然不知要說(shuō)什么，又悵然地放下。我不是一個(gè)寡情的人，有時(shí)只是口拙。再說(shuō)了，在一個(gè)不合適宜的時(shí)候，說(shuō)一些不合適的話，可能是件不得體的事吧。

最近，我做事總是患得患失，在做與不做之間猶豫不決。

但關(guān)于H先生，我想我有必要先做一個(gè)簡(jiǎn)單的介紹。

H先生在北京的一所大學(xué)里做教授，近年來(lái)，致力于詩(shī)歌和詩(shī)歌評(píng)論的翻譯，先后翻譯了布羅茨基、沃爾科特、佩索阿、米沃什等大量的詩(shī)歌和詩(shī)論。與此同時(shí)，他從來(lái)都沒停止過自己的詩(shī)歌寫作，像他推崇的佩索阿一樣，安靜地守護(hù)自己的內(nèi)心，只為自己寫作。在當(dāng)下這種喧囂異常，急功近利的環(huán)境中，H先生的這種安靜寫作的精神是最難能可貴的。

當(dāng)然，如果僅僅是這些，H先生不會(huì)給我留下特別的印象，畢竟我不是一個(gè)對(duì)詩(shī)歌和詩(shī)歌譯作特別感興趣的人。我只是偶然在一個(gè)論壇上看到他談到《勞倫斯論男女關(guān)系與人格》時(shí)才對(duì)他感興趣的。

那個(gè)時(shí)候我正迷戀勞倫斯。

我知道勞倫斯的第一部小說(shuō)，也就是《兒子與情人》是寫得最象小說(shuō)，最中規(guī)中矩的小說(shuō)，我也知道他在《戀愛中的男女》中說(shuō)到：男人和女人本來(lái)是一樣的，Sex是他們身上的最個(gè)人性最私密的東西，也就是說(shuō)，男人不想讓女人看到和感覺到的那部分，要躲著女人不讓見的，正是他的Sex，男女不需要在Sex上嵌合和互補(bǔ)。

那時(shí)候的H先生好像除了詩(shī)歌，更是一個(gè)勞倫斯迷。他在論壇上的言語(yǔ)總是慷慨激昂，完全不似他寫作時(shí)候的安靜。

“這一理論是很特別的，他者，是的，他者，為什么一定要讓女人成為一個(gè)特別的他者？在男女關(guān)系里應(yīng)容納一切不三不四的愛的關(guān)系，包括與上帝的關(guān)系，這一點(diǎn)是德勒茲喜歡聽的，說(shuō)不定是從勞倫斯這里引出來(lái)的，是所有的愛的關(guān)系。男女的痛苦可能不是痛苦于他們自己的關(guān)系，而是痛苦于這一缺失?！?/p>

“我想寫一下：為什么人們就要為自己有意識(shí)的想法感到有罪，而為無(wú)意識(shí)的想法感到清白？我就是我本來(lái)的樣子，而不是我認(rèn)為的那個(gè)樣子，我們認(rèn)為色情是某種低下、討厭的東西。我們不喜歡這玩意兒。為什么？是因?yàn)樗脫苄愿杏X嗎？無(wú)論我們?nèi)绾窝b假，大多數(shù)人還是喜歡讓人撩撥一下性欲的。它讓我們感到溫暖，如同陰天里的陽(yáng)光令我們激動(dòng)?！?/p>

“經(jīng)過了一二年的清教時(shí)期，大多數(shù)人的確是感覺到，蕓蕓大眾都習(xí)慣于責(zé)罵性的任何表現(xiàn)形式，這強(qiáng)大的群體習(xí)俗太強(qiáng)大了，它讓我們不敢發(fā)自內(nèi)心地承認(rèn)我們的感覺。當(dāng)然也有不少人是真的厭惡最簡(jiǎn)單和最自然的性感沖動(dòng)的。他們是一些變態(tài)的人，他們仇視自己的同類。這是些受了挫折、大失所望、欲壑難填的人。我們的文明社會(huì)里這類人太多了?？墒撬麄儏s背地里享受著某些并不簡(jiǎn)單和并不自然的性興奮?！?/p>

基于對(duì)勞倫斯作品的喜愛，我在H先生的文章下面跟了帖，表達(dá)了我對(duì)《勞倫斯論男女關(guān)系與人格》這本書的看法，之前，我從來(lái)不喜歡在論壇上發(fā)表自己的言論和看法，但這次是個(gè)例外，我說(shuō)我完全同意H先生的觀點(diǎn)?？赡苁且?yàn)槲业目捶ㄅc他是一致的吧，所以H先生表現(xiàn)出了更多的熱情。

我們?cè)谡搲媳舜藷崆榈鼗貜?fù)了幾個(gè)帖子，然后就把交流的空間轉(zhuǎn)移到了QQ上。H先生說(shuō)，關(guān)于《勞倫斯論男女關(guān)系與人格》，我們可以在私下更多地做些交流。

那時(shí)候，H先生可能剛剛讀過《勞倫斯論男女關(guān)系與人格》這本書，所以他更熱衷于談?wù)撍?，?dāng)然，他也更希望有一個(gè)安靜的傾聽者。

就這樣，我們相熟起來(lái)了，但到目前為止，我和H先生的來(lái)往也只是限于在網(wǎng)上交流，或是打個(gè)電話，現(xiàn)實(shí)中，我們從沒有見過面。我和H先生都沒有提到見面的事情，這應(yīng)該不是距離的問題，從天津到北京，坐動(dòng)車也不過一個(gè)小時(shí)的時(shí)間吧。

這只能有一個(gè)解釋，那就是可能我們都在刻意回避著，我們都在回避著不讓我們的人生變得和他人一樣庸俗。

讓我對(duì)H先生印象深刻的，除了我們可以熱烈地談?wù)摗秳趥愃拐撃信P(guān)系與人格》，還有另一個(gè)原因，那就是他的聲音。第一次和H先生通電話，我就興奮地發(fā)現(xiàn)，他有著很特別很磁性的聲音。這讓他得以從我熟悉的其它眾多的人當(dāng)中區(qū)分開來(lái)。也讓我對(duì)他未知的生活充滿了想像和期待。

生活還是要有點(diǎn)期待好，不管大小，對(duì)不對(duì)？

大年三十那天，我在醒來(lái)的早晨放棄了給H先生打一個(gè)問候電話的決定。我在音樂聲里緩慢地大掃除，洗了衣服、被套、床單，擦干凈了窗子，把富貴竹葉子上的灰塵都撣去，并在床上鋪好了新買的大紅色床單，我希望我的來(lái)年多一些紅紅火火。

新的一年，都是這樣吧，做一些不能保證百分之百完成的計(jì)劃，下一些底氣不足的決心，表示要痛改一些前非，洗一部分心，革一部分面。

沒有誰(shuí)是想把日子過壞的。每年的新年伊始，我都活得朝氣蓬勃，生活貌似都會(huì)有一個(gè)嶄新的開始。

二

認(rèn)識(shí)H先生的時(shí)候，我已在東湖邊上的一所大學(xué)里教了一年多的新聞寫作課。

那時(shí)候，我喜歡和一群與我年齡相仿的學(xué)生們，踩著冬天的落葉和衰草走路，對(duì)天空中南飛的大雁表示出極大地欽佩之情。

我讀書，寫作，講課。貌似文人墨客。我梳長(zhǎng)的發(fā)頭，剪齊的劉海，看來(lái)倒也很有文藝范兒。

那時(shí)候，我還在一場(chǎng)即將到來(lái)的婚姻里搖擺不定。我的男朋友李鐵在南方服役。對(duì)他的軍人生涯，我一直都不看好，但我又不能持否定態(tài)度。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，大學(xué)四年深厚的感情，是不會(huì)因?yàn)榫嚯x和時(shí)間說(shuō)變就變了，但我們之間也會(huì)因觀點(diǎn)不同而偶有爭(zhēng)吵。吵得厲害的時(shí)候，我差不多一個(gè)星期不理他。

就是這個(gè)時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了H先生。

在我居住的這個(gè)文化貧乏的小城，我大概也算是一個(gè)博覽群書的人吧。但我讀的書都很雜，生活的，藝術(shù)的，哲理的，美學(xué)的，凡是書籍，我都會(huì)用心地去讀。《勞倫斯論男女關(guān)系與人格》這本書是一個(gè)朋友介紹的，我早在大學(xué)的時(shí)候就已經(jīng)讀過它。

那時(shí)候，我年輕，有文化，希冀用思想，智慧，善良，慈愛，悲憫這些最好的東西擦拭自己，讓自己成為他人眼中與眾不同的一個(gè)人。

可在這個(gè)沒有李鐵的城市，我一直有一種孤獨(dú)的感覺。我是個(gè)怕冷的動(dòng)物，需要有相擁的溫暖。但李鐵離我那么遠(yuǎn)，每次通話，除了和我談?wù)撍诓筷?duì)里的一些日常生活和訓(xùn)練，他不知道怎樣才能與我的心走得更近。李鐵始終以為，他熟悉的生活是會(huì)一成不變的，感情也一樣。

但與H先生網(wǎng)上的相識(shí)，改變了我的生活。我承認(rèn)，我終于在孤獨(dú)寂寞的時(shí)候，找到了一個(gè)可以談話交流的對(duì)手。

我和H先生，我們把所有閑雜的時(shí)光都用來(lái)談?wù)撜勎膶W(xué)，我們談勞倫斯，談馬爾克斯，談佩索阿，這讓生活變得越來(lái)越美好。有時(shí)候我會(huì)想，兩個(gè)相隔千里互不認(rèn)識(shí)的男女會(huì)因勞倫斯而相識(shí)，這不能不說(shuō)是個(gè)奇跡。

H先生說(shuō)，勞倫斯就是創(chuàng)造奇跡的人。

讀勞倫斯的小說(shuō)，也有這個(gè)作用，他讓我們相信，人總是難以讓自己快樂的，但是如果遇到一個(gè)能理解你的人，一個(gè)與你談得來(lái)的人，那就不一樣了。

不知道別人怎么看我與H先生的交往，但請(qǐng)想信，我們?cè)谡劇秳趥愃拐撃信P(guān)系與人格》的時(shí)候，我們是純潔的。

我們交流最密集的時(shí)間是剛認(rèn)識(shí)的那個(gè)夏天。

黃昏的時(shí)候，我會(huì)沿著東湖一個(gè)人散步，H先生往往會(huì)在這個(gè)時(shí)候把電話打過來(lái)，他也剛剛吃過晚飯。我們彼此問候過之后，就開始面色莊嚴(yán)地繼續(xù)那些在別人看來(lái)艱難深?yuàn)W的話題，我是從聲音里感覺到H先生的凝重的。

H先生說(shuō)，他最近要寫一篇關(guān)于《勞倫斯論男女關(guān)系與人格》這部作品的評(píng)論文章，所以他很想聽到各方面的聲音。

我發(fā)現(xiàn)，我與H先生只有在談勞倫斯的時(shí)候，我們才會(huì)變得妙語(yǔ)連珠。這真得要感謝勞倫斯，他讓兩個(gè)在人海里翻不起浪花的普通人，一點(diǎn)兒也不普通。

我知道，我和H先生都在極力回避著彼此的平凡。因?yàn)樵谖业纳磉叄蚴撬纳磉?，能夠談?wù)摗秳趥愃拐撃信P(guān)系與人格》的人，畢竟是寥寥無(wú)幾的，所以談?wù)搫趥愃?，讓我們覺得我們是如此地與眾不同，如此得豐滿而又充實(shí)。

但其實(shí)，我們都是平凡的，我們也都把對(duì)方的平凡看在眼里，并懷疑自己其實(shí)也不過是這樣。誰(shuí)可能是偉人？一想到這一點(diǎn)，絕望就會(huì)在心底悄悄地蔓延——我們都想在對(duì)方眼里成為一個(gè)與別人不一樣的人。一個(gè)純粹的人？一個(gè)高尚的人？

我們?yōu)槭裁匆谝庠趯?duì)方心目中的形像？有時(shí)候我也會(huì)這樣問自己。

關(guān)于H先生，我知道得并不是很多，但是我卻可以從他的身上感受到一些別人感受不到的溫暖。

雖然除了《勞倫斯論男女關(guān)系與人格》，我們的談話很少涉及其它任何個(gè)人的隱私。但是所有的人生都是可以想像的。我猜想，H先生雖然外表平靜，但內(nèi)心里面一定有波瀾壯闊的無(wú)限大。

那時(shí)候，我和H先生之間還有距離，不是說(shuō)地理上的距離，我是說(shuō)心與心的距離。那時(shí)候我們之間還隔著一層?xùn)|西——薄薄的，不透明，看不清。

可有些看不清的東西總是好的，特別是靈魂。人與人之間最不需要看清的就是靈魂了。看清楚了，就近了；而近了，也就遠(yuǎn)了。

所以，我喜歡我和H先生之間這種距離，恰到好處，讓人放松。

那時(shí)候，我的男朋友李鐵依舊每個(gè)月都會(huì)為我寫一封長(zhǎng)信。他不是一個(gè)浪漫的人，但卻愿意保持手寫書信的習(xí)慣。他說(shuō)只要面對(duì)著信箋，他就有滔滔不絕的說(shuō)話的欲望。

他告訴我他在南方的一切。而我也會(huì)告訴他，我的東湖，我的學(xué)生，我的寂寞的黃昏和空蕩蕩的夜晚，但我沒有和他談到H先生以及《勞倫斯論男女關(guān)系與人格》。我不知道，如果我告訴他這些，他會(huì)怎么想？是不是會(huì)有一種喉嚨被卡住的感覺？

可被卡住的感覺太糟糕了。我還是不要做那枚卡在他喉嚨里的魚骨別針吧。

三

每個(gè)周末的上午，北大街的天主教堂里人們都會(huì)做禮拜。他們唱詩(shī)，整齊，莊敬，神圣。我路過那里的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)被他們的歌聲感動(dòng)，我會(huì)在街邊悄悄站一會(huì)兒。

時(shí)間不急的話，我也會(huì)走進(jìn)教堂，看到他們手撫著《圣經(jīng)》，一邊唱詩(shī)一邊流淚。而一個(gè)小時(shí)前，他們當(dāng)中的一些人剛從早市上收攤回家，一些人剛下了夜班車。有一個(gè)老太太，還帶著她五歲的外孫女，孩子學(xué)著她的樣子，把手放在胸前。她的女兒是不是知道她讓一個(gè)五歲的孩子也來(lái)體驗(yàn)這虔誠(chéng)的生活？

他們的虔誠(chéng)讓我很羞愧，因?yàn)槲沂且粋€(gè)失去信仰的人。

我很多年都沒有信仰了?，F(xiàn)在的我，和大部分人一樣，下了班就上網(wǎng)，過著一種每十分鐘刷一次微博的生活。對(duì)李鐵的手寫情書，我表露出的是一種對(duì)舊生活的懷念，但沒有過分地向往。

我也和一些人一樣，每天都陷在還信用卡，等待放假，選擇旅行地等各種各樣瑣碎的事情里?？赡苁且?yàn)槲一畹锰心康牧?，太有目?biāo)了，太清醒了，所以就忘記了一些最簡(jiǎn)單的事情，比如漫步，發(fā)呆，曬太陽(yáng)，看熱鬧。我甚至忘記嘲笑路邊的那些柳樹了，我忘記對(duì)它們說(shuō)，你們水性楊花，真是太膚淺。想當(dāng)年，我活力四射，愿意對(duì)每一植物表達(dá)心意。

我曾經(jīng)對(duì)同事說(shuō)，我為什么對(duì)生活越來(lái)越提不起興趣了？

我同事說(shuō)：女人嘛，要么就活成天仙女，要么就活成母夜叉。現(xiàn)在的情況是，天仙女全夭折了，母夜叉都活下來(lái)了。

那時(shí)候，我有一瞬間的恍惚：真是不可思議啊，我是怎樣活著活著，就活成今天這個(gè)樣子的？

可李鐵和我不一樣。李鐵依舊是個(gè)有信仰的人。他說(shuō)他無(wú)比熱愛他的軍人生涯，暫時(shí)還沒有退役的打算。

我曾威脅過他：如果你再不回來(lái)和我在一起，我就要跟別人跑！

李鐵自信地說(shuō)：你跑個(gè)樣子我看看來(lái)，我看是你跑得快，還是我追得快？小樣，別跟我貧嘴，我還不知道你。

李鐵一說(shuō)這話，我就全沒了囂張的氣焰。的確，同學(xué)四年，他把我的脾氣秉性摸得一清二楚的。他知道我一向是嘴硬，心軟，不像那些真正有智慧的女人，個(gè)個(gè)心硬嘴軟，口蜜腹劍。

從天主教堂里出來(lái)，我穿行在北大街的路上。

這個(gè)夏天，我們這個(gè)北方小城幾乎每天都會(huì)下一場(chǎng)雨。雨讓城市很干凈，也讓路面很濕潤(rùn)。但遇上純粹的桑拿天兒，還是讓人受不了。

那么熱的天氣，什么都不想做，人的欲望都變得寡淡下來(lái)了。寡淡下來(lái)的結(jié)果就是，我每天除了上網(wǎng)搜一些八卦，不想和任何人聯(lián)系。當(dāng)然這里也包括H先生。

我們有一段時(shí)間不曾聯(lián)系了。他說(shuō)他在準(zhǔn)備一些課題，打算申請(qǐng)擔(dān)任博士生導(dǎo)師。這是個(gè)很重要的事情，所以我們暫時(shí)少了聯(lián)系。

而我穿過北大街，經(jīng)天主教堂的門口，是為了去看姐姐。那陣兒，姐姐剛離婚，為了安慰她波動(dòng)較大的情緒，我常常會(huì)在周末的時(shí)候去看她。

看她淚眼汪汪的和我說(shuō)些婚姻舊事。

這人世間根本就沒有絕對(duì)善惡的人。每個(gè)人身體里都住著天使與魔鬼。有的天使跑出來(lái)多一點(diǎn)，有的魔鬼跑出來(lái)多一些。那個(gè)時(shí)候，姐夫陳亞洲的身體里的魔鬼可能就跑出來(lái)多一些。

他們從相戀到結(jié)婚，應(yīng)該說(shuō)是經(jīng)過的時(shí)間也不算短了，但是那個(gè)時(shí)候的陳亞洲，我們看到的全是天使的笑容。

后來(lái)他的生意做大了，他的世界也相對(duì)地就大了，姐姐就看不住他的心了。一匹脫韁的野馬，你是不容易再把它弄回來(lái)的。

姐姐是在和女友去喝咖啡的時(shí)候，遇到了和一個(gè)年輕女子在一起的陳亞洲。如果他坦然地告訴我姐姐，這是一個(gè)朋友，或是一個(gè)生意上的伙伴，也許一切都過去了，但是姐姐卻從他的眼睛里看到了他的慌張，看到了他的不從容和不淡定。

他一驚慌，就把一切都露底了。

沒錯(cuò)。這不過就是一次普通的出軌事件，是姐姐硬要把它演變?yōu)殡x婚事件的。當(dāng)初在這件事上，如果姐姐能夠做一些讓步，那么姐姐還是姐姐，姐夫還是姐夫，可是，姐姐還是堅(jiān)持要離的。

離婚之前，姐夫陳亞洲曾對(duì)我姐說(shuō)，哪個(gè)男人都會(huì)有禁不住誘惑的時(shí)候，聰明的女人是不會(huì)在這個(gè)事情上大做文章的。

事實(shí)證明，我姐姐真的不是一個(gè)聰明的女人。這件事明明就是陰天下雨的癥狀，但姐姐卻一點(diǎn)兒也不客氣地給她的婚姻判了死刑。從發(fā)現(xiàn)問題到解決問題，用了也不過就是一個(gè)月的時(shí)間。

但姐姐說(shuō)她一點(diǎn)兒都不后悔。姐姐的性格就是一根筋，該妥協(xié)的時(shí)候她從來(lái)不妥協(xié)，打小她就是這樣的。按說(shuō)這個(gè)年齡了，有些事情睜一只眼閉一只眼也就過去了，可是姐姐不。姐姐說(shuō)，愛情的眼里怎么能容得下沙子。

從這場(chǎng)千瘡百孔的婚姻里走出來(lái)，她就發(fā)誓再不會(huì)對(duì)任何男人付出感情。我也相信，她要再次邁進(jìn)婚姻這道坎，真得需要很長(zhǎng)時(shí)間。

所以那個(gè)周末，當(dāng)姐姐滿懷羞澀地告訴我，說(shuō)他愛上了一個(gè)畫家時(shí)，我大驚失色。從離婚到現(xiàn)在，這才多長(zhǎng)的時(shí)間啊？

四

姐姐說(shuō)的那個(gè)畫家，我也早有耳聞。他叫蔣柏林，四十八歲，在我們這里也小有名氣。

這幾年，姐姐由報(bào)社調(diào)到了市里的史志辦工作，因?yàn)橐淼胤轿幕说囊恍┵Y料，她輾轉(zhuǎn)找到了蔣柏林的聯(lián)系方式。

但電話里的蔣柏林卻并不客氣，他說(shuō)，他不過是畫他的畫而已，并不想與當(dāng)?shù)氐奈幕旨靶麄鞑块T有什么聯(lián)系，至于什么地方志，他也根本不想去關(guān)注。

都說(shuō)藝術(shù)家們有個(gè)性，蔣柏林也不能免俗啊。姐姐好說(shuō)歹說(shuō)，最終蔣柏林還是同意了她的采訪。

果然是名不虛傳啊。見了面之后，姐姐就知道了，蔣柏林有個(gè)性那自有人家的道理。

姐姐從來(lái)不知道一個(gè)人可以把畫畫得那么好。蔣柏林畫山畫水，畫得全是他心態(tài)的放縱和收斂。他的畫里有傳統(tǒng)，又不失時(shí)代氣息，在別開生面中，把一幅幅畫畫到一種登峰造極的地步。

姐姐不是一個(gè)懂畫的人，但是她卻把蔣柏林的畫看得明明白白。蔣柏林內(nèi)心里有浪漫，也有不羈。他在畫里向后退，他在畫里指點(diǎn)江山，他用一支筆，畫他胸中的丘壑。

在蔣柏林的畫前，連時(shí)間都凝固了，那幽靜里的陡峭和深淵，姐姐是可以看出來(lái)的。

姐姐明白，這是只有在內(nèi)心不斷修煉的人才能達(dá)到的境界啊。

他們坐下來(lái)聊天，他們的訪談是以聊天的形式進(jìn)行的。那時(shí)候的將柏林很配合地和姐姐說(shuō)話，全不是電話時(shí)的不近人情。

之前，姐姐是一個(gè)對(duì)繪畫沒有任何感覺的人，但是看了蔣柏林的畫，她覺得一切都不一樣了。

“看蔣柏林的畫是可以讓人落淚的。他的畫符合我當(dāng)時(shí)的心境。一個(gè)人怎么可以把一幅畫畫得這樣孤絕？一個(gè)人怎么可以用一幅畫把一顆心讀得無(wú)遮無(wú)攔？”姐姐被蔣柏林的畫打動(dòng)了。

那次相見，蔣柏林給姐姐留下的印象很美好。以至于后來(lái)在她最難過的時(shí)候，她想到的不是自己的妹妹，而是見過一面的畫家蔣柏林。

姐姐說(shuō)：那天深夜我突然很想念蔣柏林，在飄潑的大雨中，我給他打電話。他問清了我的位置，讓我別動(dòng)。他開車過來(lái)。其實(shí)，我只是很難過，并沒有特別過不去的坎兒?；橐瞿请y過的坎兒我都過了，還有什么過不去的？在等蔣柏林的半個(gè)小時(shí)當(dāng)中，我已經(jīng)哭過了，所以他趕來(lái)的時(shí)候，我基本上情緒已經(jīng)穩(wěn)定。沒什么，我只是需要一個(gè)擁抱，可是我不能這樣對(duì)蔣柏林說(shuō)——把你的擁抱給我！而且蔣柏林的胸懷也不是給我留的。

姐姐說(shuō)，我們?cè)谏蠉u咖啡坐了幾個(gè)小時(shí)，也聊了很多。雨是什么時(shí)候停的，我不知道，只知道蔣柏林送我回家的時(shí)候已是月朗星稀。在車上，我們都不再說(shuō)話，仿佛誰(shuí)一先開口，就會(huì)打破另一個(gè)人心里的寧?kù)o。

我不知道平日里不顯山不露水的姐姐，竟然也會(huì)有這樣的心路歷程。這樣的過程，在我聽來(lái)，竟是這么地驚心動(dòng)魄。

當(dāng)姐姐知道蔣柏林已沒有家庭的束縛之后，她就開始動(dòng)心思了。而且她的心思竟然動(dòng)得那么快，這可不是她的一慣作風(fēng)啊。

“我承認(rèn)，是我先追蔣柏林的。我怕下手晚了，蔣柏林就不屬于我的了?！苯憬阄匦χ?。在她經(jīng)歷過離婚事件后，我第一次看見她笑得這么開心。這個(gè)射手座的孩子，果然樂觀啊！

姐姐說(shuō)：很多人說(shuō)我現(xiàn)在熱情如微波爐，哪兒啊，我現(xiàn)在簡(jiǎn)直就是煉鋼爐。遇到了蔣柏林，我早就把自己化掉了。

姐姐說(shuō)，因?yàn)槭Y柏林的明亮和溫暖，我愿意原諒那些黑暗和背叛。從今天起，做一個(gè)美好的接受器，面朝光芒和溫暖。

我的眼晴里有了霧氣。我不能發(fā)表反對(duì)意見了。如果一個(gè)人朝著正確的方向奔跑，她就應(yīng)該獲得所有的祝福。

五

每個(gè)人的心里都是藏不住秘密的，痛苦的時(shí)候，我們想找人訴說(shuō)，快樂的時(shí)候，我們想找人分享。

當(dāng)姐姐提到蔣柏林的時(shí)候，我也很想和姐姐談?wù)凥先生以及《勞倫斯論男女關(guān)系與人格》。

我和姐姐相差不到兩歲，但我們倆有的是不同的人生觀點(diǎn)。

小的時(shí)候，我媽給我倆的教育就是：女孩子不能占小便宜，要學(xué)會(huì)獨(dú)立，不要對(duì)人生有非分之想。今天能做的事情不要拖到明天去做，自己能做的事情不要等著別人來(lái)幫你。

她說(shuō)得都是實(shí)打?qū)嵉娜松览恚龔臎]說(shuō)過我和姐姐誰(shuí)更好看，她也從不和我們談到關(guān)于愛情和生活的種種話題。她根本不知道我們內(nèi)心深處想要的究竟是什么。她只是按老輩的方式，把兩個(gè)女兒養(yǎng)大就算大功告成。

我媽媽是粗糙而又溫暖的。姐姐和媽媽很想像，她愿意遵循著媽媽的教育觀念一步步成長(zhǎng)。

可是我不同，我比姐姐叛逆。我說(shuō)將來(lái)若我也有女兒，我會(huì)早早讓她學(xué)習(xí)愛，不讓她在經(jīng)歷種種人生傷痛之后，才自己找到答案。

現(xiàn)在，讓我欣慰的是，姐姐的傷口已經(jīng)撫平了。

一個(gè)被感情傷過一次的人，一定是會(huì)有傷口的。有人愿意顯露傷口，有人卻隱藏傷口。一般來(lái)說(shuō)，愿意把傷口顯露出來(lái)的人，更容易走出來(lái)，所以當(dāng)姐姐可以談到她的失敗的時(shí)候，我就知道她的人生已脫離了險(xiǎn)灘。

而我的人生呢？它要進(jìn)入怎樣的狀態(tài)？

那次在和姐姐散步的過程中，我問她讀過《勞倫斯論男女關(guān)系與人格》沒有？那段時(shí)間，我有點(diǎn)變態(tài)，我只把讀過勞倫斯的人，才當(dāng)做可以談話的對(duì)象。

姐姐問那是本什么樣的書？

我馬上說(shuō)：噢，沒什么。

我和姐姐，我們所關(guān)注的人生的話題是不同的，所以如果不談到《勞倫斯論男女關(guān)系與人格》，我想我沒法與她談H先生。

姐姐說(shuō)，現(xiàn)在她已經(jīng)把蔣柏林當(dāng)成了她生活中不可或缺的導(dǎo)師了，她將在蔣柏林的指導(dǎo)下，開始她新的人生。

我擁抱了姐姐，我說(shuō)：祝福你。

我想，以后我不必每個(gè)周末經(jīng)過北大街的天主教堂來(lái)看姐姐了。她已經(jīng)從那段不堪的往事里走出來(lái)了，沒有什么是不放心的了。

如果說(shuō)蔣柏林是姐姐生活中的導(dǎo)師，那么，我的導(dǎo)師是誰(shuí)？是李鐵？還是H先生，雖然平常開玩笑的時(shí)候，我愿意稱H先生為博導(dǎo)。但他是我生活中的導(dǎo)師嗎？

還有，我為什么在提到李鐵的同時(shí)，總要想到H先生？我在他們之間踟躇？H先生在與我交往的過程中，并沒有暗示我什么呀，我為什么為他會(huì)有幻想？

我有點(diǎn)不敢往下想了。

姐姐仍舊沉浸在她的喜悅當(dāng)中，但我卻沉默著不想說(shuō)話了。平時(shí)也是這樣，當(dāng)我找不到話題的時(shí)候，我整個(gè)人就開始變得沉悶，完全沒有了與H先生交談時(shí)候的伶牙利齒。

要下雨了吧，遠(yuǎn)處移動(dòng)的烏云挾裹著閃電，好像它們也有那么多不開心的事，在云層里互相穿透著。

手機(jī)在這時(shí)候及時(shí)地響了，有一個(gè)晚場(chǎng)的酒局在等著我。

那天深夜我喝完酒回家，一個(gè)女朋友給我打來(lái)了電話。電話里她告訴了我她行將消失的戀情。她是個(gè)成熟的女人，談這段感情的時(shí)候，沒有哭訴，也沒有怨恨，態(tài)度很理智，說(shuō)話也很有條理。但我聽得出，她的聲音干澀，枯萎，沒有水分，像岸邊裸露多日的石頭。

這聲音讓我心痛。我要打車過去看她，她說(shuō)，不用了，她沒事的，有些情緒說(shuō)說(shuō)就好了。她說(shuō)她試著忍著不說(shuō)，可是最近需要她承受的東西太多了，那些東西都默默地跟飯一起吞肚子里了，讓她胃疼。于是，她想和我說(shuō)一說(shuō)，釋放一下情緒。

她冷靜的聲音，讓我覺得渾身發(fā)冷。

與她掛斷電話后，我給H先生打電話了，我想聽聽他溫暖而又磁性的聲音。

“和我說(shuō)說(shuō)《勞倫斯論男女關(guān)系與人格》吧。”我的聲音里第一次有了渴求。H先生顯然還在他的睡意里，他磁性的聲音里有了疲憊。

接下來(lái)，我告訴H先生，上次他介紹我看馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛情》，現(xiàn)在我把它看完了。太長(zhǎng)了，是分幾天看完的。我告訴H先生，整部電影里，我最愛的，是那個(gè)得了老年癡呆的媽媽，當(dāng)她涂著濃艷的胭脂和唇膏，在街上亂走的時(shí)候，她那種老年的美打動(dòng)了年輕的我。我到老了，也要活得又妖又媚。

我還告訴H先生，我喜歡阿里薩說(shuō)得那句：我對(duì)死亡感到唯一的痛苦，就是沒能為愛而死。

我還告訴H先生，我如今貌似真的學(xué)會(huì)了愛惜自己羽毛這件事。

H先生的思緒顯然跟不上我的語(yǔ)速了。他說(shuō)：抱歉啊，我晚上剛喝了酒回來(lái)，睡意朦朧的……

我把電話掛了。不是因?yàn)镠先生的態(tài)度，而是因?yàn)槲蚁胍獌A訴的情緒已經(jīng)得到了傾訴。

我沒有告訴他，我也剛從酒吧回家，和一群情誼相投的朋友。我們有莫合煙，有沒喝完的酒，我們唱歌，說(shuō)話，聲嘶力竭。那是個(gè)繁花盛開的夜晚，可是只有我自己聽得見內(nèi)心花朵凋零的聲音。

在那喧嘩的地方，我就想給H先生打電話了。那個(gè)夜晚，我是那么想聽聽H先生的聲音。

H先生無(wú)疑就是一座深藏不露的大海，雖然我能看到的僅是幾朵浪花，但是我知道，他的海底有一座還不曾噴發(fā)的火山。

他是清晨甘露，也是暗夜星芒，他的美扣動(dòng)人心，他卻并不自知。而我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地感受到他的美好和深邃。

六

我是個(gè)容易對(duì)人生厭倦的人，所以把喜新厭舊這個(gè)詞放在我身上，我并沒有覺得有什么不妥。

最近，我的情緒明顯不夠用了，用一個(gè)詞來(lái)說(shuō)，就是我活得迷惘了。

而這迷惘的情緒一旦纏上了，就怎么也脫不掉。這可能就是所謂的人生的低潮吧。只不過對(duì)我來(lái)說(shuō)，低潮延續(xù)的時(shí)間總是稍微長(zhǎng)了一點(diǎn)兒。

從李鐵那里回來(lái)有一個(gè)星期了，我的情緒一直就沒有調(diào)整過來(lái)。

我和李鐵的分歧越來(lái)越明顯。假期的三分之一是在李鐵那兒渡過的。但聚在一起的時(shí)間，我差不多都用和他賭氣了。

對(duì)即將到來(lái)的婚姻，我提出我的看法，希望他能轉(zhuǎn)業(yè)回地方，或者說(shuō)是調(diào)到我所在城市，但李鐵好像并不能接受這一看法。

他說(shuō)相對(duì)于城市里的繁華，他好像更喜歡這兒的山青水秀。

我說(shuō)：李鐵，你跑到這人跡罕至的地方是來(lái)自省的嗎？你一直還想要這虛妄的理想和虛妄的生活嗎？

李鐵對(duì)我的憤怒很吃驚，他覺得我有點(diǎn)無(wú)理取鬧，斷章取義。

如果我有足夠的耐心，我應(yīng)該告訴李鐵，千萬(wàn)別小看時(shí)間和距離。時(shí)間既能使人大意，距離亦能使人麻木。長(zhǎng)此以往，久而久之，當(dāng)你認(rèn)定某種狀態(tài)已經(jīng)固化，某種關(guān)系已經(jīng)鎖定，基本不會(huì)再發(fā)生改變時(shí)，殊不知它正處于急劇變化中。

是的，生活有時(shí)就是比戲劇還戲劇化，會(huì)急轉(zhuǎn)直下，會(huì)翻轉(zhuǎn)迅速，當(dāng)你還在笑的時(shí)候，淚水卻已爬上了臉龐……

是的，和李鐵爭(zhēng)論的結(jié)果就是，我們兩個(gè)最后不歡而散。

從李鐵那兒回來(lái)后，我就開始頹廢。我打算繼續(xù)不做清潔，不掃陽(yáng)臺(tái)上的灰塵。我打算繼續(xù)關(guān)門關(guān)機(jī)，出門時(shí)嬉皮笑臉地對(duì)待一切。然后，買新鞋新褲子新衣服新床單，像個(gè)流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)一樣死皮賴臉。

當(dāng)然，我與H先生在網(wǎng)上相遇的時(shí)候，還是要偶爾談?wù)勅松?。像我們這種以知識(shí)為生的人，不談人生談什么？

可是關(guān)于人生，我們真得懂得么？

我記得有一個(gè)說(shuō)法，所謂的成長(zhǎng)，就是戰(zhàn)勝自己不成熟的過去。少年時(shí)候堅(jiān)硬如同石頭，向全世界宣戰(zhàn)。然后，慢慢地變得柔軟，和這個(gè)世界講和。再然后說(shuō)是磨平了棱角，變成了一個(gè)不愛折騰的人，告訴自己這是成熟，自己已經(jīng)成長(zhǎng)為更加強(qiáng)大的自己，學(xué)會(huì)妥協(xié)，也學(xué)會(huì)各種各樣的技巧，只是變得不是自己而已。

“喂，你不是想提醒我說(shuō)這樣的人生都是這樣失敗吧?！蔽覍?duì)H先生這樣說(shuō)。

“當(dāng)然不是，雖然這樣的人生不是我們所期待的，但是我們畢竟都在在慢慢地成熟長(zhǎng)大，一些重要的朋友還在，這已經(jīng)是很好了?！?/p>

“人生就像一場(chǎng)溫暖的混搭大夢(mèng)。各種材質(zhì)的人類紛紛登場(chǎng)，彼此呼應(yīng)牽扯，相互映照。嫉妒下藏的是己不如人的自卑，傲慢中藏的是井底之蛙的寸光?！?/p>

你看H先生說(shuō)得多好啊。他不做導(dǎo)師誰(shuí)來(lái)做導(dǎo)師？

H先生也常常借網(wǎng)絡(luò)這個(gè)友好的渠道，與我暢談未來(lái)幾年的生活規(guī)劃。比如，申請(qǐng)擔(dān)任博士生導(dǎo)師，比如在北京近郊買一所帶院子的大房子……

有計(jì)劃的生活總是美好的。

H先生還經(jīng)常在網(wǎng)上教育我說(shuō)：要謙虛，要低調(diào)，不要與人計(jì)較；要安穩(wěn)，要平靜，不要求人，就不會(huì)為人事所辱。

恩恩，我說(shuō)，知道，知道，我也只跟你訴訴小苦，說(shuō)完了就沒事了。

H先生說(shuō)：你接受了多大的贊美，就得挨得住多深的詆毀。

H先生說(shuō)：你幫人100分，當(dāng)有一天你只肯幫80了，他便會(huì)清空你所有的恩，寧愿選擇只幫他70分的人做朋友。一粒米養(yǎng)恩人，一石米養(yǎng)仇人，老人說(shuō)的話沒錯(cuò)。不要?jiǎng)硬粍?dòng)就傾其所有，留一些驕傲與心疼給自己，記得了，最涼不過人心。嘿，這是易小術(shù)說(shuō)的，但對(duì)你很有用。

H先生說(shuō)：如果不開心了，就去吃點(diǎn)甜食吧，甜品里有平撫情緒的作用，所以會(huì)越吃越開心。

H先生說(shuō)：還有，在沒有人疼你的時(shí)候，你必須活得像個(gè)爺們！

我說(shuō)：知道了，知道了，為什么你今天這么啰嗦？

H先生發(fā)來(lái)了一個(gè)微笑和擁抱的表情，然后說(shuō)：丫頭，祝你永遠(yuǎn)快樂！

隨后頭像變灰。

每次聊完天之后，我會(huì)靜靜地在電腦前坐一會(huì)兒，將H先生說(shuō)過的話再重新消化一遍。

為什么H先生說(shuō)的每一句話，在我看來(lái)，都是那么在理？

七

有一陣子我特別喜歡擺花弄草。

秋末的時(shí)候，在東湖邊上，一個(gè)退休的老人，總是在黃昏的時(shí)候推一車菊花來(lái)賣。我來(lái)東湖邊散步時(shí)會(huì)蹲在一簇簇盆花下，和買花老人，有一搭沒一搭地閑聊著。他教我怎樣搭花架經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠，他告訴我，哪些花耐陰哪些花招陽(yáng)等等。

有些時(shí)候，我也會(huì)說(shuō)上幾句關(guān)于種花的見解，老人見我對(duì)花事也懂得一些，不由暗暗吃驚，其實(shí)他不知道很多東西我都是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。這些常識(shí)都是H先生告訴我的，在生活上，我有時(shí)候就像個(gè)白癡，但H先生不一樣，他上知天文，下懂地理，知識(shí)淵博得可以做每一個(gè)人的導(dǎo)師。

接到去北京學(xué)習(xí)一個(gè)星期的通知時(shí)，我有了幾分鐘的愣神，然后又開始?xì)g呼雀躍。我是不是應(yīng)該借著這個(gè)機(jī)會(huì)見見H先生？

我給H先生打電話，但是這個(gè)時(shí)候，他卻意外的關(guān)機(jī)了。然后網(wǎng)絡(luò)上也沒有了蹤影，我給他留言，說(shuō)是有一趟北京之行，如果可以的話，我想見見他。

他不曾回話，他一直都不曾回話，手機(jī)也一直打不通。直到我要回來(lái)的頭一天下午，我還是堅(jiān)持在網(wǎng)上給他留言說(shuō)，我會(huì)在天安門廣場(chǎng)那兒等他到下午五點(diǎn)。

他到底去了哪兒呢？為什么他突然像魔法師帽子里的鴿子一樣，消失得無(wú)影無(wú)蹤。他是為了躲避我嗎？為什么？

我拿著手機(jī)，看著時(shí)間一分一秒轉(zhuǎn)過下午五點(diǎn)，我的淚終于還是沒有忍住落下來(lái)了。我安慰著自己——我不是傷感，我只是有些不習(xí)慣。

我在寒冷的風(fēng)中等了一下午，一直沒有見到H先生的出現(xiàn)。

我開始懷疑，關(guān)于談?wù)摗秳趥愃拐撃信P(guān)系與人格》那些細(xì)節(jié)是不是我虛構(gòu)的，我是不是真的認(rèn)識(shí)H先生？

可是我都打算好了，見到H先生的時(shí)候，我一定要讓他擁抱一下。冬天了，在路邊擁抱一下，應(yīng)該是一件暖和的事情！他應(yīng)該不會(huì)拒絕吧？

還有，我要告訴他不要說(shuō)永遠(yuǎn)快樂這個(gè)詞，世上哪有永遠(yuǎn)快樂這件事！