蒼天水井間的火焰

曾園英 初曉慧

作者簡介：曾園英(1990-)，女，湖南邵陽人，蘭州大學新聞與傳播學院2012級碩士研究生，編輯出版方向，導師張利潔。

初曉慧(1989-)，女，山東煙臺人，蘭州大學新聞與傳播學院2012級碩士研究生，廣播電視新聞學方向，導師韓亮。

摘要：不同的生存樣式造就了不同的文化樣式，影視作為一種傳播媒介，反映了人類不同的生存樣式，其中不乏多彩的文化樣式呈現。本文通過對余男主演的兩部女性電影《驚蟄》《圖雅的婚事》進行文本分析，試圖解讀影視視角下的西北文化傳播。兩部電影聚焦于西北農村的一片蒼茫大地，再現了艱難的生存環(huán)境和在此傳承千年的厚重文化，人們在這塊后象征文化的土壤成長，顯現出原始淳樸的生命力。就在這蒼天水井之間，電影生動刻畫了堅忍勤勞的兩位女子，她們不抱怨生活，不放棄生命，成為黃色土地上跳躍的紅色火焰。

關鍵詞：影視作品；西部文化；后象征文化；堅忍影視，這個被馬歇爾?麥克盧漢稱為“拷貝盤上的世界”的電子媒介，將一個世界的圖景呈現在另一世界的目光之下?？截惒⒎菣C械串聯，而是一個藝術化的過程，最終形成一個有意義和價值充實的符號體系。“符號既是現實的表征，又為現實提供表征”［1］，影視生成于現實之上，升華于意義之中，本身就是精神文化的一種形式，同時又因鏡頭下的現實景象而表現出文化的地域性、時代性和族群性。

我國的西北地區(qū)不乏鏡頭的注視，其文化的紛繁性、醇厚性和鮮明性讓西部受到不少影視導演的青睞，鑄就不少經典之作。畫面言語間，將西北各區(qū)域極具張力的地理風貌和風土人情噴灑出來，催化了維爾托夫口中的“有意義的震撼”。筆者以余男主演的兩部女性電影《驚蟄》和《圖雅的婚事》為例，進行文本分析，試圖解讀影視中所呈現的當代西北文化之一角。

電影《驚蟄》和《圖雅的婚事》均由王全安執(zhí)導、余男主演，分別于2004年、2006年上映，在國際國內載譽豐盛?！秷D雅的婚事》榮獲第57屆柏林電影節(jié)最佳影片金熊獎、第43屆芝加哥國際電影節(jié)評委會特別獎、突尼斯迦太基國際電影節(jié)評委會最佳獎。余男本人憑借《驚蟄》被評為第23屆中國電影金雞獎最佳女主角、第19屆巴黎國際電影節(jié)最佳女主角，憑借《圖雅的婚事》被評為第43屆芝加哥國際電影節(jié)最佳女演員、第8屆華語電影傳媒大獎最佳女主角、第44屆臺灣電影金馬獎最佳女主角、第57屆柏林國際電影節(jié)最佳女演員。如此重量級的獎項成為兩部作品當屬“有意義的震撼”之“鐵證”，也肯定了唯一的主角余男的“真實”演繹，還反映了作品本身的世界影響力，國際觀眾更多地會選擇通過此類作品了解我國文化，特別是西北文化。因此，研究這兩部作品所呈現的西部文化具有代表性意義。

一、敘事線條——一個女人的故事

兩部作品關照的對象均是女性，一個是陜北農村里的二妹，一個是內蒙荒漠上的圖雅。她們生活在被祖祖輩輩深深打上傳統(tǒng)烙印的黃土地上，那個是個后象征文化占主流的局域里，長輩的權威詮釋著信仰所在，這本應是寂靜得如一潭死水的地方，可是，故事卻在某顆小石子不經意地投入中漣漪泛來。

(一)一口棺材引發(fā)的故事

《驚蟄》的故事得從關二妹的爺爺說起，爺爺快去世了，為其備置了十年的棺木已陳舊腐朽，家人決定重新做一口棺材，結果因為偷砍樹被抓罰款。二妹不愿嫁給能施以援手的章鎖，開始了縣城打工生活。在歷經工作的壓抑和男友的背叛后，二妹選擇回到家和章鎖結婚生子，忍受繁重的農活和酗酒的丈夫。

二妹的故事緣起于一口棺材，為爺爺安身的棺材，即使貧困仍不惜代價辦個體面的喪事，就算是搭上二妹的婚事也不足為惜。中國人自古講究厚葬，入土為安，含笑九泉，這是以孝為先的儒家理念，古有丁憂，甚至賣身葬父，二妹的婚姻也就可以理解了。一口棺材，除暗含孝意，還代表著一種深遠的期冀，但愿死者能走得安心，在另一個世界過得安好。因此，棺材在中國傳統(tǒng)文化中的分量舉足輕重，在《驚蟄》中彰顯得淋漓盡致，與之形成對比的是二妹作為一名女性在西北農村的地位，由此引發(fā)了二妹的離家。

(二)一口水井引發(fā)的故事

《圖雅的婚事》講的是巴特爾因日漸干旱的草原而打井，不慎雙腿殘疾，妻子圖雅一人支撐起四口之家。長期的勞碌讓圖雅腰椎嚴重錯位，并有下肢癱瘓的危險。為不耽誤圖雅，巴特爾與之離婚，但圖雅執(zhí)意要照顧巴特爾，于是圖雅開始艱難地尋找一個能一起照顧前夫的丈夫……

圖雅的丈夫因為打一口井而殘廢，成為圖雅的負擔，電影伊始就交待了取景點阿拉善這個西北干旱半干旱的地理環(huán)境，井對于生活在這里的人們來說有多么重要，而最后求婚的鄰居森格也對圖雅說了，“死不了，井就得打”，“我打井是為了留住你”。井，儼然成為生命的曦光所在，人們?yōu)閷で笠豢谟兴木冻龅拇鷥r是重大的。于是，就有了這樣一個“嫁夫養(yǎng)夫”的故事，導演王全安說，蒙古族可以讓他借膽奔放一下。是的，蒙古草原，成為這個故事發(fā)生的特定背景，草原兒女的奔放讓故事發(fā)生得自然，毫不生澀突兀，反倒覺得這就是西北女子的風骨。

兩部電影的邏輯生長點——棺材和水井，在影視里是罕見特殊的，但一個關系著死，一個關系著生，這里系著兩個西北農村女孩的命運，從此開始對其生存境遇展開敘述。她們同樣淳樸不乏倔強，但都為生活所迫，面對自己的婚姻，有過掙扎，觸碰家長的逆鱗，但都歸于一聲嘆息，從中我們看到了生命的卑微，如同黃沙于無邊大地上，隨風浮沉，相較于棺材和水井，或許無足輕重，但確實存在著生命的不能承受之輕。

二、物質存在——一幅蒼茫的景象

《驚蟄》取景于陜北西北角的定邊縣，水井、窯洞、炕床、麥稈、白面、白餅子、壓面機、拖拉機、大白菜、撲飛的雞、木電線桿，大紅的圍巾和上衣、擋風沙的頭巾、遮刺眼陽光的墨鏡，繡著牡丹花和龍戲珠圖紋的衾枕……構成了陜北農村生活的背景。一輛顛簸在黃塵荒野上的白色中巴連接著農村和縣城。魚、電視、巧克力、音樂卡、衛(wèi)星鍋、明星海報、大棚集市、要收費的公共廁所，讓這個小縣城染有絲縷的現代氣息，能與二妹的農村老家形成對比，但并不能抹滅二妹生活之處的偏遠落后、蒼茫寂寥，反而加深了這種印象。

水井、水罐、奶茶、炕床、灶臺、白酒、烤全羊、青花瓷杯、銀鐲銀耳環(huán)、厚實的氈靴、寬大的蒙古袍、五顏六色的頭巾、掛有成吉思汗畫像的蒙古包，草原上的交通工具駱駝和馬、摩托車、三輪車、大卡車還有小轎車……這些隸屬于生活起居的物質文化，無不影射出阿拉善惡劣的生態(tài)環(huán)境，一簇簇的駱駝草、成群的綿羊、時有的暴風雪、葉子發(fā)黃的沙棗樹，無不滲透著蒙古族淵源的歷史。文化物質的塑造離不開歷史-地理因素的作用力。

兩部電影的故事就發(fā)生在這片蒼茫的大地上，開闊的視野摒去了晦澀壓抑，強勁的風沙更添豪放率真，散發(fā)出一種粗礪的美感。這里，綠色并不受待見，反而土黃色成為生命的底色，或許鮮有勃勃生機，卻仍生生不息，延續(xù)著千百年來生產生活的成果，而女主人公常著的紅色，如同在這片無言土地上頑強跳動的火焰，執(zhí)意將生命點亮。

三、精神所依——一座風蝕的雕像

相較而言，精神文化的呈現就有些復雜了，有些是濃墨重彩的特寫、長鏡頭，有些是含沙射影的說唱論及，但有意無意中卻能讓觀眾感受到這種精神文化力量的強大和威懾力。

(一)風俗

風俗，正是這種文化迫力的一種演繹，“一種依靠傳統(tǒng)力量而是社區(qū)分子遵守的標準化的行為方式，是能作用或發(fā)生功能的”［2］。風俗在影片中作用力和發(fā)生功能大都通過主角經歷特殊時刻的一些片段體現出來。

換喪嫁娶是風俗習慣的重要組成部分，這在兩部電影中皆是濃重一筆?！扼@蟄》中爺爺的葬禮、二妹的婚禮都少不了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的參與，在小小的農村可謂熱鬧非凡。葬禮上，人們送禮金花圈、敲鑼打鼓吹嗩吶、參加宴席；送葬時撒冥紙放鞭炮禮花，親人著孝服戴白布孝帽；葬禮后全家進行掃塵?；槎Y上，二妹著紅嫁衣，章鎖穿黑西裝，兩位新人走過孩子們歡呼撒彩帶的院落，直達端坐在案前的雙親跟前，聽人宣布兩人根據中國人民共和國結婚法被授予結婚證書；背景樂是歡快的鑼聲鼓聲嗩吶聲，一旁還有學生敲打架子鼓，大紅燈籠高掛在屋檐下。傳統(tǒng)和現代營造起喜慶氛圍，卻與二妹冰冷的表情格格不入?！秷D雅的婚事》更是將婚禮推置為影片的高潮。提親也是婚俗的前奏，電影里，男方家派選幾個代表，帶著聘禮體面地來到女方家，然后商討婚事。幾經波折，最終才有了一個極富濃郁蒙古風情的婚禮。蒙古族婚禮歌曲由一位老者傳唱開來，此起彼伏，從未間斷。人們都盛裝出席在蒙古帳篷里，圖雅和森格身著婚禮袍一杯杯向長輩、主婚人敬酒，正中的火爐生得正旺，只是這樣的婚禮沒有一絲笑意，唯有淚盈眶。

無論二妹，還是圖雅，她們的婚事都是身不由己的，只是長久存活下去的前提，愛情似乎是一個奢望，又怎能企及，甚至都沒有了心思去遐想，只求活著，不放棄不抱怨。

(二)聲音

聲音，這一影視的藝術形式之一，也成為電影中傳達西部文化的重要元素。不消說對白內容，語言就帶有地方特色，影片讓我們耳聞了發(fā)音略微低沉，口齒有些含混的西北方言。影片中的歌謠西北味甚濃，韓紅深情悠遠的《天路》《青藏高原》從播放機里飄蕩出來，回響在摩托車揚起的風塵里，飄向遠方。悠揚的馬頭琴和蒙古長調時不時在電影中回旋縈繞，讓人仿若置身于蒼天般的阿拉善?！扼@蟄》里對秦腔有兩段單獨呈現，一場在室內，一場在露天，沙啞而渾厚的嗓音，帶著一股浩然正氣，臺下一片白帽。

(三)酒

電影中酒多次出現，穿插在故事情節(jié)中成為人物形象的補充和某種文化的投射，它既是物質文化的成果，又有精神文化的內涵。人類的行為活動凝結著本身的意向、情緒、價值觀，喝酒亦然。西北男子好喝酒這一行為習慣在電影中得到了印證。男人們聚在一起喝酒劃拳，二妹的丈夫更是經常酗酒，酒成為枯燥生活的點綴，男人娛樂的必備。在內蒙古草原，酒有了更深層的意義，敬酒成為待客之儀、婚禮之儀，還有白酒刮痧的實用，男人們不僅能喝，女人們也不差，酒，無形中煅造了她們的剛烈性情。

酒，像是人們修行苦難哲學的發(fā)明，或麻痹精神，或聊以慰藉，或宣泄情緒，用圖雅的話來說是能讓人生，也能讓人死，用巴爾特的姐姐來說，不喝點酒，不知道日子怎么過的。酒，在電影里超越了本身的含義，成了苦難生活的象征。

電影中所呈現的林林總總的精神文化耐人尋味，因為它從歷史的長河流淌而來，在陽光下泛起粼粼波光，仿若一座屹立在那片蒼茫大地上的風蝕雕像，有歷史滄桑的痕跡，時光雕刻的印記，高大得只能讓人敬畏仰望。他靠活的教科書——長者積攢啟蒙的力量，在儀式中不斷強化，衍化成無形的迫力。在這種精神文化中，有人得到滿足，有人得到心安，有人得到快感，也有人感到壓抑，感到空虛，感到麻木。

四、井天之間——一個堅忍的女子

所有的文化，最終融匯于人這一生物，人讓所有的文化顯現生命力。人既是文化產生的主體，又是文化作用的客體。“文化根本是一種‘手段性的現實，為滿足人類需要而存在，其所采取的方式卻遠勝于一切對于環(huán)境的直接適應?！保?］文明之花也能生長于漫天黃沙的荒蕪之地。

在影片描繪的這片蒼茫大地上，二妹、圖雅生于斯，長于斯，潛移默化地習得文化，她們浸在這條歷史的長河之中，除了縣城再沒去過更遠的地方了，生存環(huán)境、傳統(tǒng)文化作用在她們身上的烙印十足深刻，她們是典型的后象征文化里的人，“未來重復著過去，接受過去的權威”［4］。

她們有著既定的軌道，那是所有生活在那的女子都遵循的路，無數祖輩走出來的毋庸置疑的路，在家干活，接受低水平的文化教育，到一定年齡，在父母之命媒妁之言下嫁人，在夫家生幾個娃娃，養(yǎng)孩子，在農村干農民該干的活兒，在牧區(qū)干牧民該干的活兒，就這樣一輩子了。

只是，在某個拐角發(fā)生了某些意外，然后饒了彎路，實在艱辛得有些不尋常，于是我們見到了影片里的女主人公，唯一的主角。

巧克力、音樂卡，還有毛女口中的“夢巴黎”讓二妹萌生了“遠方”的念想，她也曾有過想起遠方就烏黑發(fā)亮的眼眸和天真爛漫的笑容，那一年少時能發(fā)出樂曲的心弦。在這個外界看來遙遠的小山莊，花樣年華的二妹也有自己的遠方。關于“遠方”的場景電影出現了好幾處：她只身一人來到縣城打工，開始了遠方的第一步；站在高墩上望著遠方，男友說，“我們去遠方，火車有臥鋪”；聽說毛女坐火車去了南方，她一臉落寞，卻打趣地對兒子說，去英國、去德國，給咱家娶個洋妞；最后在游樂場的電動火車上開始一趟夢幻的旅程，感受奔向遠方的悸動……遠方，成為二妹永遠也到不了的地方，可她把希望放到了下一代，繼續(xù)這樣活下去。

至此，我們不難看出影片標題“驚蟄”這一節(jié)氣的隱喻意味了?！叭f物出乎震，震為雷，故曰驚蟄，是蟄蟲驚而出走矣?！边@時天氣轉暖，漸有春雷，是驚醒蟄居動物的日子。此標題隱射了二妹在現代文化觸動后的覺醒，但最終現實讓她失望了，落寞地回到家接受命運的安排，重復著祖輩的路。

圖雅，這個蒙古女漢子要再婚了，可她要找一個愿意跟她一塊養(yǎng)前夫的男人，這是唯一的條件。成婚，在這里看上去太沉重了，甚至有些悲壯。一撥又一撥人前來提親，一次又一次失望而歸，直到來了個鉆油老板，前夫被送到縣城養(yǎng)老院。而當圖雅趕到醫(yī)院看到搶救過來的自殺的前夫，她苦苦壓抑的情感得到宣泄，也明言出她的生存之道，“活著不容易，要死早就死了”，死不是本事，活才是。在這里，死有多容易，活就有多艱難，可是圖雅卻要嫁夫養(yǎng)夫，只為活下來。

電影傳播了邊遠地區(qū)女性的生存狀態(tài)，同時生動刻畫了艱難求生的女子，天真爛漫的喂豬姑娘，任勞任怨的能干村婦，策馬狂奔的粗壯婦女，皮膚粗糙黝黑的彪悍女子。她們活著從來都不是為自己，也無法單為自己而活，在西北這塊安土重遷的土地上，家族是你繞不過去的命運之繩?？墒牵齻內曰畛隽藰觾簛?，活在蒼天之下，活在水井之上，活得堅忍。“堅忍”這兩字有她們對生命的態(tài)度，還折射有生存的境地。

這就是人類生存的樣式之一，以價值觀念為核心的觀念體系支配的行為系統(tǒng)。不同的生存樣式，如地域、民族的不同，造就了不同的文化樣式。影片讓我們見識到了西北文化的樣式。文化史專家馮天瑜先生指出：“文化的實質性含義是‘人類化，是人類價值觀念在社會實踐過程中的對象化?！蓖高^人物，我們看到了某些價值觀念，透過鏡頭，我們看到了稍縱即逝但斑斕奪目的文化景象，不在別處，就在中國的西北。

參考文獻：

［1］詹姆斯?凱瑞.作為文化的傳播［M］.華夏出版社,2005:17.

［2］馬陵洛夫斯基著,費孝通譯.文化論［M］.華夏出版社,2001:33.

［3］馬陵洛夫斯基著,費孝通譯.文化論［M］.華夏出版社,2001:99.

［4］瑪格麗特?米德.代溝［M］.光明日報出版社,1988:14.