啟蒙時(shí)代的悲劇

楊天

和一些同行不同，77歲的樊樹志一直提倡歷史知識(shí)的通俗化普及，并將之看作歷史學(xué)者應(yīng)盡的義務(wù)。他曾公開支持易中天和《百家講壇》，自己也身體力行，寫一些通俗的歷史文章。

在他看來(lái)，“放寬視野，思考消逝了的人和事，對(duì)于理解過(guò)去與現(xiàn)在或許不無(wú)裨益。”

日前，樊樹志根據(jù)自己多年積累的讀書筆記整理而成《明代文人的命運(yùn)》一書，集中描繪了明代知識(shí)分子群體的“啟蒙新氣象”和命運(yùn)悲劇。

他筆下的明代知識(shí)分子，有開國(guó)元?jiǎng)?、“?guó)家棟梁”，也不乏受棄于世的落拓名人，乃至挑戰(zhàn)名教的異端分子。他們各懷社會(huì)理想，但往往以悲劇收?qǐng)觥?/p>

“這些悲劇的根源就是延續(xù)千年的專制政治。”樊樹志對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)，“皇帝一旦翻臉，你就什么都不是?；实鄣暮脨簺Q定一切?！?/p>

“直如弦，死道邊”

有人說(shuō)，明朝是一個(gè)知識(shí)分子風(fēng)氣最壞的朝代，無(wú)自尊，無(wú)廉恥，無(wú)氣節(jié)，都堪稱空前絕后，表現(xiàn)出傳統(tǒng)道德上的危機(jī)。

對(duì)這種說(shuō)法，樊樹志不以為然。“說(shuō)這種話的人是不懂歷史?！?/p>

樊樹志認(rèn)為，“直如弦，死道邊”的士大夫在明代不乏其人，他們把氣節(jié)看得高于一切，寧為玉碎不為瓦全。不肯屈服于朱棣而被“誅十族”的方孝孺，與閹黨抗?fàn)幎鵂奚臈顫i等人都是其中代表。

即使是屢次變節(jié)，被后人多所詬病的晚明文壇盟主錢謙益，在樊樹志看來(lái)也有其無(wú)奈和身不由己。

“他是文人從政的悲劇典型。他經(jīng)歷了7次挫折，做官的時(shí)間全部加起來(lái)不到兩年，但始終忘不掉治國(guó)平天下的抱負(fù)。清軍南下時(shí)，他喪失了氣節(jié)。柳如是曾勸他自殺，他不肯。這是他的性格弱點(diǎn)?！?/p>

晚明時(shí)期，中國(guó)已經(jīng)卷入全球化貿(mào)易中，并始終處于順差地位。高度發(fā)展的商品經(jīng)濟(jì)使人的自主性和自覺性都有所提高，社會(huì)變得多元化，思想也越發(fā)多元。

在王陽(yáng)明“良知良能，愚夫愚婦與圣人同”的思想指導(dǎo)下，出現(xiàn)了大批“布衣文人”?！八麄儾幻孕沤?jīng)典，敢于挑戰(zhàn)教條。這樣的思想解放是晚明很值得稱道的地方?！狈畼渲菊f(shuō)。

但最令樊樹志扼腕的也正是晚明的文人，身處啟蒙時(shí)代的大變局中的他們，最終卻陷入國(guó)破家亡的境地。

啟蒙的時(shí)代

《瞭望東方周刊》：有人評(píng)價(jià)明代的知識(shí)分子自信而開放，思想自由而又極富創(chuàng)造力，你認(rèn)同嗎？

樊樹志：明中葉以后，文人中出現(xiàn)了新氣象，有人稱之為“啟蒙”。我認(rèn)為這種“啟蒙”有兩個(gè)途徑。

一種是對(duì)傳統(tǒng)的儒家思想進(jìn)行反思，挑戰(zhàn)一成不變的教條，掀起了思想解放的浪潮。

這種反思從陳憲章開始。他主張懷疑，“學(xué)貴有疑，小疑則小進(jìn)，大疑則大進(jìn)?！睉岩墒裁矗繎岩山?jīng)典，懷疑圣賢。

然后是王陽(yáng)明，更進(jìn)一步，提倡“學(xué)貴得之心”，如果不是自己的心得，即使是孔子說(shuō)的話也不認(rèn)為是對(duì)的。這就是懷疑精神。他還說(shuō)，“學(xué)”是天下的公學(xué)，不是孔子或朱子一個(gè)人可以得而思也，是非大家可以評(píng)判。他開創(chuàng)了一個(gè)新的風(fēng)氣，為僵化的思想界帶來(lái)了一股清新的空氣。

后來(lái)，王陽(yáng)明的徒子徒孫們繼續(xù)為思想解放推波助瀾，從王畿、王艮、王襞到顏鈞、何心隱，最后到李贄都是反潮流的。李贄說(shuō)，千百年來(lái)無(wú)是非，就是指千百年來(lái)沒有是非的標(biāo)準(zhǔn)，原因是“咸以孔子之是非為是非，故未嘗有是非耳”。

東林書院的顧憲成評(píng)價(jià)他們用了著名的八個(gè)字——“六經(jīng)注我，我注六經(jīng)”。清朝初年的大學(xué)者黃宗羲評(píng)價(jià)他們“掀翻天地”，“復(fù)非名教之所能羈絡(luò)矣”。他們?cè)谡y(tǒng)的儒家看來(lái)是離經(jīng)叛道的，但經(jīng)典的生命力正在于與時(shí)俱進(jìn)。

啟蒙的另一個(gè)途徑是，從萬(wàn)歷開始西方傳教士進(jìn)入中國(guó)，當(dāng)時(shí)叫做耶穌會(huì)士，以利瑪竇為代表，他們?cè)谥袊?guó)傳播天主教的同時(shí)，也帶來(lái)了歐洲文藝復(fù)興以來(lái)的科學(xué)文化等新的東西。

一些先進(jìn)的中國(guó)人，如徐光啟、李之藻、楊廷筠、方以智等跟著他們學(xué)習(xí)，放眼看世界。在利瑪竇帶來(lái)的世界地圖上，他們看到地球是圓的，中國(guó)只占其中很小的位置。這徹底動(dòng)搖了“中國(guó)是天下中央”的世界觀。

當(dāng)時(shí)有個(gè)陜西人王徵，受耶穌會(huì)士的影響，翻譯了歐洲的物理、機(jī)械、力學(xué)著作，并能自己動(dòng)手制造機(jī)械。在以前，像這種既有文化又能動(dòng)手制作的知識(shí)分子是很少的。

所以，到了晚明時(shí)期，一個(gè)啟蒙的時(shí)代來(lái)臨了。

誰(shuí)最早喊出“打倒孔家店”

《瞭望東方周刊》：成就這種啟蒙的原因究竟是什么？

樊樹志：因?yàn)闀r(shí)代完全不一樣了。

我們現(xiàn)在講全球化，常有一個(gè)誤解，認(rèn)為這是20世紀(jì)以后的事情。實(shí)際上西方學(xué)者早就指出，全球化是古已有之的現(xiàn)象，可以追溯到地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代，又叫大航海時(shí)代。

新大陸和新航路的發(fā)現(xiàn)實(shí)現(xiàn)了全球化貿(mào)易。葡萄牙、西班牙、荷蘭、英國(guó)的商人先后來(lái)到中國(guó)，然后傳教士也來(lái)了，這個(gè)時(shí)代就變了。他們（當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子）和外部有了更多接觸。

李贄為什么會(huì)有那么激進(jìn)的思想？因?yàn)樗屠敻]是很好的朋友。而王陽(yáng)明的一些學(xué)生，大都看過(guò)利瑪竇的世界地圖，世界觀隨之發(fā)生了變化。

這種相互的促進(jìn)和影響在其他朝代是沒有的。元朝雖然也有外國(guó)人進(jìn)來(lái)，但是沒有形成思想共鳴。正是在這種共鳴的作用下，徐光啟這樣的傳統(tǒng)文人才能成為科學(xué)家。

《瞭望東方周刊》：這樣的啟蒙對(duì)后來(lái)的知識(shí)分子群體有什么樣的影響？

樊樹志：影響非常大。

王陽(yáng)明的徒子徒孫中最厲害的是泰州學(xué)派。著名史學(xué)家侯外廬在《宋明理學(xué)史》中談到泰州學(xué)派，認(rèn)為他們最可貴的是叛逆精神，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是思想解放。侯外廬說(shuō)，這種叛逆精神對(duì)后來(lái)的五四新文化運(yùn)動(dòng)都有很大的影響。我認(rèn)為他這個(gè)評(píng)價(jià)是對(duì)的。

在正統(tǒng)的儒家學(xué)者如黃宗羲、顧憲成等人看來(lái)，泰州學(xué)派是離經(jīng)叛道的，但是我認(rèn)為離經(jīng)叛道好得很啊，不敢離經(jīng)叛道，用一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?，就叫原教旨主義，原教旨主義都是行不通的。泰州學(xué)派他們就是要對(duì)儒家教條進(jìn)行挑戰(zhàn)，所以才會(huì)對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)有所啟發(fā)。endprint

喊出“打倒孔家店”的吳虞就曾寫過(guò)一篇《明李卓吾別傳》，高度贊揚(yáng)李贄。為什么？因?yàn)樗麄兊挠^點(diǎn)是想通的。

我甚至覺得，最早喊出“打倒孔家店”的可以認(rèn)為就是李贄，因?yàn)槔钯椩鴱亩喾矫鎭?lái)破除人們的迷信，讓人們不要拜倒在孔子的腳下。

《瞭望東方周刊》：李贄等人這種“離經(jīng)叛道”的思想導(dǎo)致了他們自身怎樣的命運(yùn)？

樊樹志：李贄、顏山農(nóng)、何心隱他們可以說(shuō)都是悲劇的下場(chǎng)。李贄后來(lái)被皇帝冠以“敢倡亂道，惑世誣民”的罪名，著作全部銷毀，本人也慘死獄中。

明末清初的張岱曾評(píng)價(jià)李贄“發(fā)言似箭，下筆如刀”，“不死于人，死于口；不死于法，死于筆”。這個(gè)評(píng)論很到位。李贄這種離經(jīng)叛道的思想不容于明朝當(dāng)局，因此淪為了專制政治的犧牲品。

游走于學(xué)術(shù)與政治之間

《瞭望東方周刊》：明代文人結(jié)社之風(fēng)大盛，這是什么原因？

樊樹志：有學(xué)者曾經(jīng)考證過(guò)，宋元時(shí)期開始有詩(shī)社，真正的文社則是從萬(wàn)歷時(shí)期開始的。

明代的文人結(jié)社，最突出的特點(diǎn)是都在江南，比如應(yīng)社在常熟，幾社在松江，復(fù)社在太倉(cāng)。因?yàn)檫@里經(jīng)濟(jì)繁榮，相應(yīng)的文化也比較發(fā)達(dá)，讀書人多，做官的也多。

晚明文人結(jié)社公開的口號(hào)是“以文會(huì)友，以友輔仁”，但我認(rèn)為他們真正想爭(zhēng)取的是結(jié)社和言論的自由。

表面上看，這種結(jié)社最初與科舉考試有關(guān)的，相當(dāng)于成立了一個(gè)考試輔導(dǎo)班，但實(shí)際上往往超越了這個(gè)目的。因?yàn)楫?dāng)文人們考上科舉之后，社還在發(fā)展，并開始逐漸涉及當(dāng)朝政治。

文社的成員與一般官員批評(píng)朝政的角度不一樣，他們往往重在總結(jié)歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

比如萬(wàn)歷時(shí)期朋黨之爭(zhēng)日盛，他們就寫了很多文章，從歷史的角度來(lái)講朋黨的危害，意圖很明顯，就是希望不要讓黨爭(zhēng)再發(fā)展下去，影響安定。

在明朝岌岌可危的時(shí)候，幾社的成員曾編了一部500多卷的《皇明經(jīng)世文編》，涉及到政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化等各個(gè)方面，目的是讓統(tǒng)治者看過(guò)后吸取經(jīng)驗(yàn)，力挽狂瀾。

復(fù)社更厲害，雖然它發(fā)起于太倉(cāng)，但開過(guò)幾次全國(guó)性的大會(huì)，成員有幾千人，遍布全國(guó)各地，影響很大。他們所造成的輿論聲勢(shì)一度引起朝廷中保守派的警覺，在皇帝面前詆毀他們，但崇禎皇帝下了旨，給這些文人言論自由，不讓他們因言獲罪。

崇禎十一年，大批復(fù)社成員在南京參加科舉考試?？纪旰螅麄円黄饘懥艘黄ㄎ摹傲舳挤纴y公揭”，揭發(fā)阮大鋮的老底，嚇得阮再不敢出來(lái)。當(dāng)時(shí)帶頭的就有顧憲成的孫子、黃宗羲的兒子以及著名的“明末四公子”。

所以，可以說(shuō)明代文人的這種結(jié)社是游走于學(xué)術(shù)與政治之間的。endprint