一個(gè)美麗蒼涼的手勢(shì)

燕淑梅

摘要：張愛(ài)玲是用意象表情達(dá)意的高手，在《金鎖記》中，她用眾多的意象或揭示小說(shuō)中人物的心理特征，或隱喻眾多女性的悲慘命運(yùn)。張愛(ài)玲對(duì)長(zhǎng)安這個(gè)在特定時(shí)代、特定家庭環(huán)境中生活的女性，用感傷、凄美的意境構(gòu)筑了她的悲劇人生。本文用小說(shuō)中代表長(zhǎng)安人生走向的四個(gè)意象來(lái)探討長(zhǎng)安怎樣一步步走向悲劇以及她悲劇產(chǎn)生的原因及其必然性。

關(guān)鍵詞：《金鎖記》意象長(zhǎng)安《金鎖記》是張愛(ài)玲最重要的代表作品之一，作品一經(jīng)發(fā)表就廣受關(guān)注。張愛(ài)玲以其獨(dú)特的女性視角、女性特有的細(xì)微的情感觸覺(jué)，為我們塑造了一群鮮活的女性形象。對(duì)小說(shuō)中的主要人物曹七巧形象的分析是眾多評(píng)論家的研究重點(diǎn)。而對(duì)于著墨僅次于七巧的長(zhǎng)安——七巧的女兒，這個(gè)在母性權(quán)威的馴化下一步步走向悲劇的人物，卻分析較少。筆者認(rèn)為，對(duì)長(zhǎng)安這一作為特定時(shí)代、特定家庭環(huán)境走出的女性的人物形象的分析能更好地解析那個(gè)時(shí)代和家長(zhǎng)權(quán)威對(duì)女性的壓抑和迫害。張愛(ài)玲是用意象表情達(dá)意的高手，在《金鎖記》中，她用眾多的意象或揭示小說(shuō)中人物的心理特征，或隱喻眾多女性的悲慘命運(yùn)。張愛(ài)玲對(duì)長(zhǎng)安這個(gè)在特定時(shí)代、特定家庭環(huán)境中生活的女性，用感傷、凄美的意境構(gòu)筑了她的悲劇人生。本文用小說(shuō)中代表長(zhǎng)安人生走向的四個(gè)意象來(lái)探討長(zhǎng)安是怎樣一步步走向悲劇以及她悲劇產(chǎn)生的原因及其必然性。

想要透徹地分析長(zhǎng)安的人生悲劇，就必須對(duì)造成其悲劇人生的罪魁禍?zhǔn)撞芷咔蛇M(jìn)行一番分析。曹七巧這個(gè)出身麻油店之家的底層社會(huì)人家的女子被貪財(cái)?shù)男稚┵u到了書香門第姜家，由于出身低下，在姜家她不僅得不到婆婆的尊重、妯娌間的理解，甚至連家里的傭人都看不起她。她想要在姜家立足，要么掌握經(jīng)濟(jì)大權(quán)，要么母以子貴。但丈夫偏偏是個(gè)患有骨癆的廢人，在丈夫身上她得不到寵愛(ài)，甚至連最正常不過(guò)的夫妻生活都得不到。于是，她只好將注意力集中在對(duì)金錢的攫取上。終于用半生的時(shí)間等到了婆死夫亡，分得一部分家產(chǎn)，過(guò)上自己?jiǎn)伍T獨(dú)戶的生活。抑郁的家庭環(huán)境、壓抑多年得不到釋放的情欲把七巧從一個(gè)要強(qiáng)的少女變成了一個(gè)視財(cái)如命、性格扭曲、心理變態(tài)的怨婦。七巧的視財(cái)如命讓她把自己的一雙兒女視為自己獨(dú)有的財(cái)產(chǎn)，財(cái)不外泄。她扭曲的性格和變態(tài)的性心理使得她看不得別人幸福，哪怕這個(gè)“別人”是自己的一雙兒女。而對(duì)其兒女她又是區(qū)別對(duì)待的。在她身上有著非常鮮明的“戀子妒女”情結(jié)，在精神分析學(xué)中稱之為“厄勒克特拉”情結(jié)。在她看來(lái)，兒子長(zhǎng)白是她生命中唯一一個(gè)不會(huì)搶她錢的男人，是她一生的情感寄托。所以，即便是為長(zhǎng)白娶妻納妾后，她仍會(huì)霸占，過(guò)著母親不像母親，兒子不像兒子的生活，導(dǎo)致了兩個(gè)兒媳的相繼離世，長(zhǎng)白也只得流連于妓院，不敢再娶。對(duì)于女兒長(zhǎng)安，曹七巧更多地是把她作為姜家人來(lái)恨的，她將自己在姜家所受的壓抑、對(duì)姜家的仇恨加倍報(bào)復(fù)在長(zhǎng)安的身上。她對(duì)長(zhǎng)安的妒恨一方面是出于“女兒都是賠錢貨”的觀念，認(rèn)為長(zhǎng)安的學(xué)習(xí)、出嫁會(huì)花她一大筆錢，另一方面，也是最重要的原因在于她在姜家壓抑這么多年得不到的幸福憑什么長(zhǎng)安能得到，她要用“一個(gè)瘋子的審慎和機(jī)智”親手毀了她。

一、一棵鹽腌過(guò)的較嫩的雪里紅

長(zhǎng)安在小說(shuō)中的第一次露面是在她十三四歲時(shí)，“只因身材瘦小，看上去才只七八歲的光景”，和弟弟是“薄薄的兩張白臉，并排站著，紙糊的人兒似的”，一副弱不禁風(fēng)的樣子。父親是一個(gè)骨癆病人，父親權(quán)威在長(zhǎng)安的生活中是缺失的。從懂事起，她就生活在母性權(quán)威下。小說(shuō)雖然沒(méi)有明確描寫長(zhǎng)白在十三歲之前的生活，但通過(guò)七巧在大家族中口無(wú)遮攔的一些話語(yǔ)，特別是在處理長(zhǎng)安與童世舫婚姻問(wèn)題上，七巧仍會(huì)說(shuō)出“少爺們是什么都不懂，小姐們就知道霸錢要男人——豬狗都不如！”的話來(lái)，這段指桑罵槐的話讓我們不難猜測(cè)長(zhǎng)白在家庭生活中是被作為母親反抗姜家壓迫的出氣筒而存在的。

長(zhǎng)安出場(chǎng)時(shí)弱不禁風(fēng)的形象讓人心生憐憫，接下來(lái)的“裹腳”事件更讓人對(duì)其在家中的境遇擔(dān)憂。金錢至上的曹七巧不允許任何人覬覦她的財(cái)產(chǎn)。當(dāng)長(zhǎng)安和弟弟長(zhǎng)白以及表哥春熹玩鬧時(shí)，差點(diǎn)從凳子上跌下來(lái)，被表哥扶住。少年男女之間友愛(ài)的一幕卻被七巧認(rèn)為是春熹帶壞了自家女兒，甚至是自己哥嫂別有用心地惦記著自己的錢。她向長(zhǎng)安灌輸“天下的男子都是一樣混帳”的思想，并告誡長(zhǎng)安“男人……碰都碰不得！誰(shuí)不想你的錢？”一個(gè)十三四歲的孩子，一個(gè)看上去才七八歲光景的孩子對(duì)什么是男人也許都還不是太明白，就這樣在母親看似苦口婆心的勸誡下，順從地“垂著頭道：‘聽(tīng)到了”。然而，即便這樣，七巧因腳麻在捏腳時(shí)卻惡毒地想到了讓女兒順從她的主意——替長(zhǎng)白裹腳?！斑@時(shí)連姜家這樣守舊的人家，纏過(guò)腳的也都已經(jīng)放了腳了，別說(shuō)是沒(méi)纏過(guò)的，因此都拿長(zhǎng)安的腳傳作笑話奇談?！逼咔芍詾殚L(zhǎng)安裹腳一方面是因?yàn)樘幵诋?dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐那榫常屗氲搅俗约号c小叔子的戀情不成的不甘，心情不佳讓她心血來(lái)潮，認(rèn)為自己吃過(guò)裹腳的苦也要讓別人嘗試；另一個(gè)重要的原因在于通過(guò)“裹腳”這一事件要讓長(zhǎng)安長(zhǎng)長(zhǎng)記性，給長(zhǎng)安一個(gè)教訓(xùn)，要長(zhǎng)安從心底屈從于自己。在長(zhǎng)安撕心裂肺的痛苦中，我們看到了長(zhǎng)安幼小心靈所受的戕害。在七巧的言傳身教下，在這樣環(huán)境的耳濡目染下，長(zhǎng)安身上初露“小七巧”的端倪：她的言談舉止越來(lái)越像她母親，“她打了一根辮子，眉眼的緊俏有似當(dāng)年的七巧，可是她的小小的嘴過(guò)于癟進(jìn)去，仿佛顯老一點(diǎn)。她再年青些也不過(guò)是一棵較嫩的雪里紅——鹽腌過(guò)的”。年紀(jì)輕輕的長(zhǎng)安已經(jīng)成了一個(gè)了無(wú)生機(jī)的存在，這與曹七巧年輕時(shí)是“玻璃匣子里蝴蝶的標(biāo)本，鮮艷而凄愴”多么相像。

二、一個(gè)美麗、蒼涼的手勢(shì)

一直生活在了無(wú)生機(jī)、壓抑得讓人喘不過(guò)氣來(lái)的生活環(huán)境中的人一旦接觸到了充滿生機(jī)的外部世界，是絕然不愿再回到原來(lái)的生活環(huán)境中的。兒子長(zhǎng)白對(duì)上學(xué)沒(méi)多大興趣，由于要與妯娌間攀比，七巧心不甘情不愿地讓長(zhǎng)安讀了滬范女中，長(zhǎng)安“不上半年，臉色也紅潤(rùn)了，胳膊腿腕也粗了一圈”。然而僅僅為了一條褥單的丟失，七巧便暴跳如雷，準(zhǔn)備明天親自上學(xué)校去興師問(wèn)罪。對(duì)于深諳母親脾性的長(zhǎng)安而言，她知道此次的丟褥單事件定會(huì)讓視財(cái)如命的母親到學(xué)校大鬧一場(chǎng)。對(duì)于顏面重于一切的年僅十四歲的長(zhǎng)安而言，這是她最不愿見(jiàn)到的，所以她打算作出犧牲——“無(wú)緣無(wú)故”地離開(kāi)學(xué)校，給自己留下一份美好的回憶，這犧牲在她看來(lái)是一個(gè)美麗、蒼涼的手勢(shì)。然而，即便這樣，曹七巧仍然到學(xué)校大鬧了一場(chǎng)，讓長(zhǎng)安不僅斷了繼續(xù)上學(xué)的念想，甚至斷了與外界為數(shù)不多的人物接觸的念想。

如果說(shuō)“裹腳”事件讓幼小的長(zhǎng)安在母性權(quán)威下屈服，那么在“退學(xué)”事件中，長(zhǎng)安卻表現(xiàn)出了她“反抗”的一面，當(dāng)然，這個(gè)“反抗”非常有限，只像“一個(gè)美麗、蒼涼的手勢(shì)”。在“戀愛(ài)”風(fēng)波中，長(zhǎng)安為了脫離這個(gè)不正常的家庭，追求自己的幸福，她做了最大的努力和犧牲。與童世舫的戀愛(ài)讓長(zhǎng)安變得“異常沉默，時(shí)時(shí)微笑著”，常帶著些星光下的亂夢(mèng)回家，并且為了愛(ài)情開(kāi)始戒煙，對(duì)母親的冷嘲熱諷也不予理睬，這徹底激怒了七巧。眼見(jiàn)自己壓抑多年得不到的幸福，女兒長(zhǎng)安就要得到了，作為正常的母親，應(yīng)該是倍感高興和欣慰的，然而，性格扭曲的曹七巧是絕對(duì)不會(huì)容忍別人比自己幸福的。她在用不堪入耳地話語(yǔ)咒罵長(zhǎng)安不見(jiàn)效的情況下，大打苦情牌，讓長(zhǎng)安見(jiàn)識(shí)了七巧的手段，“這是天長(zhǎng)地久的事，只有千年做賊的，沒(méi)有千年防賊的——她知道她母親會(huì)放出什么手段來(lái)？遲早要出亂子，遲早要決裂。這是她的生命里頂完美的一段，與其讓別人給它加上一個(gè)不堪的尾巴，不如她自己早早結(jié)束了它。一個(gè)美麗而蒼涼的手勢(shì)……”這次最為“激烈”的“反抗”，最終以長(zhǎng)安敗下陣來(lái)而收?qǐng)?，仍是一個(gè)美麗而蒼涼的手勢(shì)。然而，即便這樣，曹七巧仍然單獨(dú)約見(jiàn)了童世舫，用“一個(gè)瘋子的審慎和機(jī)智”有意無(wú)意地告訴了童世舫長(zhǎng)安吸毒的事實(shí)，讓他們從此再無(wú)往來(lái)。

三、云后若隱若現(xiàn)的幾點(diǎn)疏星，模糊的缺月

“月亮”意象在中國(guó)的傳統(tǒng)小說(shuō)中多與思鄉(xiāng)之情或與女子的陰柔之美相關(guān)，然而，在張愛(ài)玲的小說(shuō)中，月亮卻具有心理象征功能，是女性心理的最佳投射載體?！霸铝痢币庀笤凇督疰i記》中出現(xiàn)多達(dá)十次，它既是小說(shuō)故事的見(jiàn)證者，也隱喻了小說(shuō)中幾個(gè)女性的灰暗人生和悲慘命運(yùn)。月亮之于長(zhǎng)安是在“云后若隱若現(xiàn)的幾點(diǎn)疏星，模糊的缺月”?！澳：娜痹隆笨梢哉f(shuō)是長(zhǎng)安人生的注腳。它出現(xiàn)在長(zhǎng)安為了顏面，決定作出自我犧牲，主動(dòng)退學(xué)后，她半蹲半坐在地上，偷偷地用口琴吹奏“Long，Long，Ago”的曲子，這時(shí)“月亮從云里出來(lái)了。墨灰的天，幾點(diǎn)疏星，模糊的缺月，像石印的圖畫，下面白云蒸騰，樹(shù)頂上透出街燈淡淡的圓光”?！叭痹隆币庀?，暗示了長(zhǎng)安生長(zhǎng)在一個(gè)殘缺不全的家庭環(huán)境之中，“模糊的缺月”出現(xiàn)在“墨灰的天”的背景之上，則暗示了長(zhǎng)安好不容易有機(jī)會(huì)從牢籠般的家庭中掙脫，卻始終掙脫不了家長(zhǎng)權(quán)威的壓制，長(zhǎng)安的命運(yùn)將會(huì)在家長(zhǎng)權(quán)威的壓制下暗淡無(wú)光，甚而消失不見(jiàn)，暗示了長(zhǎng)安悲劇的人生命運(yùn)。如果進(jìn)一步分析“Long，Long，Ago”的曲子，“告訴我那故事，往日我最心愛(ài)的那故事。許久以前，許久以前……”，這首凄美蒼涼的曲子里包含了長(zhǎng)安一生中為數(shù)不多的短暫幸福，更讓人體會(huì)到長(zhǎng)安也許是這個(gè)小說(shuō)中最為悲慘的一個(gè)人物。

四、一級(jí)一級(jí)，走進(jìn)沒(méi)有光的所在

小說(shuō)出現(xiàn)“一級(jí)一級(jí)，走進(jìn)沒(méi)有光的所在”這個(gè)意象共有兩處。一處是曹七巧背著長(zhǎng)安吩咐長(zhǎng)白下帖子請(qǐng)童世舫吃便飯，透過(guò)童世舫的眼睛寫曹七巧：“只見(jiàn)門口背著光立著一個(gè)小身材的老太太……門外日色昏黃，樓梯上鋪著湖綠花格子漆布地衣，一級(jí)一級(jí)上去，通入沒(méi)有光的所在?！被仡櫜芷咔傻娜松?，她的世界多是黑暗的，她一生得不到周圍人的關(guān)愛(ài)，于是她用黃金的枷來(lái)武裝自己，劈殺他人，用她那像剃刀片一樣扁平而尖利的喉嚨四處割著人，性格乖戾，不得人心。所以，即便是童世舫與之初次見(jiàn)面，也會(huì)直覺(jué)地感到那是個(gè)瘋?cè)恕獰o(wú)緣無(wú)故的，他只是毛骨悚然。

另一處“一級(jí)一級(jí)，走進(jìn)沒(méi)有光的所在”出現(xiàn)在曹七巧以一個(gè)瘋子的機(jī)智和審慎看似無(wú)意實(shí)則有心告訴童世舫長(zhǎng)安吸鴉片的事實(shí)后，長(zhǎng)安“悄悄地走下樓來(lái)，玄色花繡鞋與白絲襪停留在日色昏黃的樓梯上。停了一會(huì)，又上去了。一級(jí)一級(jí)，走進(jìn)沒(méi)有光的所在”。在長(zhǎng)安身上，我們會(huì)看到曹七巧的影子，她一直都生活在曹七巧的陰影之中，如果說(shuō)曹七巧用黃金的枷主動(dòng)武裝自己，劈殺他人，得以保全自己、滿足自己的話，那么長(zhǎng)安則是被鎖在母親所代表著的家長(zhǎng)權(quán)威下，動(dòng)彈不得。無(wú)論是順從母意的“裹腳”事件還是起初反抗，最終敗下陣來(lái)的“退學(xué)”“戀愛(ài)”事件使長(zhǎng)安深諳母親的手段和厲害，她學(xué)得了母親尖酸刻薄的皮毛，卻學(xué)不來(lái)母親勇于反抗、無(wú)所顧忌的性格精髓，所以相對(duì)于她的母親，她是一個(gè)不徹底的人。這也就注定了她只能一步步走向黑暗，走進(jìn)沒(méi)有光的所在。

在小說(shuō)的最后，謠言說(shuō)長(zhǎng)安和一個(gè)男子一起在街上走，男子為她買了一雙吊襪帶，似乎讓人心中有一絲絲溫暖，然而一句“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，三十年前的故事還沒(méi)完——完不了”，卻讓人心生寒意，長(zhǎng)安是步七巧后塵，還是會(huì)繼續(xù)生活在已經(jīng)死了的七巧的陰影之中？這完不了的悲劇仍會(huì)在長(zhǎng)安身上繼續(xù)上演。

參考文獻(xiàn)：

[1]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲經(jīng)典作品選：傾城之戀，金鎖記[M].北京：當(dāng)代世界出版社，2004.

[2]李艷麗.論《金鎖記》中長(zhǎng)安的形象[J].安徽文學(xué)（下半月），2009，（04）.

[3]王銘銘.沒(méi)有光的所在——《金鎖記》中長(zhǎng)安人物形象的一種解讀[J].文藝生活，2012，（07）.

[4]李豐綾.缺月掛疏桐漏斷人“不”靜——淺析《金鎖記》的意象反復(fù)[J].西南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2010，（05）.