徐亞沖：和木頭“聊天”的制琴師

思齊

閑暇之余，徐亞沖最愛點上一炷香，端坐在古琴前，全神貫注地彈奏一曲《臥龍吟》，因為心懷敬畏，每次彈琴前，他都必須洗凈雙手，身著素衣，用心演繹，引得很多顧客駐足欣賞，大家都稱他是“帶仙氣兒的制琴師”。

現(xiàn)年25歲的徐亞沖是河南省開封市蘭考縣堌陽鎮(zhèn)徐場村人。50年前，為治理風(fēng)沙，焦裕祿帶領(lǐng)蘭考人種下數(shù)不清的泡桐樹。隨著泡桐成材，當(dāng)?shù)叵嗬^涌現(xiàn)出眾多木匠，徐亞沖的父親徐雨順就是其中之一。

小時候，徐亞沖最愛看父親做木工活，父親制造的木頭花就是他最心儀的玩具，他將它們戴在眼睛上當(dāng)眼鏡，套在手腕上當(dāng)手鐲……

隨著社會的發(fā)展，傳統(tǒng)的木工活漸漸退出歷史的舞臺，父親只好轉(zhuǎn)行做裝潢生意，不料被人騙得血本無歸，還欠了一屁股債。此后，父親靠收廢品、打零工供徐亞沖和哥哥讀書。

2008年6月，徐亞沖初中畢業(yè)，懂事的他不顧父母反對，輟學(xué)到浙江一家電子廠打工，在流水線上擦洗手機(jī)屏幕專用的玻璃，工作枯燥單調(diào)。

2008年8月8日，民樂演奏家陳雷激在奧運(yùn)會開幕式上用古琴彈奏《廣陵散》，動人心弦的琴聲讓電視機(jī)前的徐亞沖深深震撼：“原來古琴的聲音竟能如此優(yōu)美。”

徐亞沖對古琴一點也不陌生。20世紀(jì)80年代，就有樂器專家發(fā)現(xiàn)，蘭考泡桐非常適合做琴板。因此，徐場村有幾位木工開起制作古琴的作坊，徐亞沖經(jīng)?？脆従蛹业氖迨濉⒉畟冎魄?，也撥弄過琴弦，偶爾見過買家彈琴，卻從未聽到過如此美妙的琴聲。

徐亞沖心潮澎湃：“要是我也能做出這么棒的古琴就好了。”他開始光顧圖書館和網(wǎng)吧，查找有關(guān)古琴的資料。他這才知曉古琴已有4000余年歷史，是中國最古老的彈撥樂器，被譽(yù)為漢族文化瑰寶。了解到這些，徐亞沖學(xué)習(xí)制琴的決心更加堅定。

父母得知他的想法后，一致反對。父親勸他：“制琴離不開木工活，爸爸做了多年手藝，如今還不是只能解決你們的溫飽；你看幾位鄰居，辛辛苦苦做出一把琴，也只能賣三五百元，還不如打工掙錢快?！?/p>

年少的徐亞沖卻堅持自己的理解：“我相信琴的品質(zhì)不可能都一樣，你們的木工活也一定有區(qū)別?！备赣H拗不過他，只好讓他去找一位鄰居學(xué)習(xí)制琴。徐亞沖拒絕父親的安排。他早就四處打聽過，得知揚(yáng)州有出色的古琴師傅，想去那里拜師學(xué)藝。

2008年10月，徐亞沖在揚(yáng)州拜師學(xué)藝。他要學(xué)習(xí)的是古琴最原始的制作方式，整個制作流程有200多道工序，需經(jīng)歷春夏秋冬的沉淀才能制成。

第一次給琴板上生漆時，師父告訴徐亞沖，生漆天然、綠色、無毒。徐亞沖掉以輕心，胳膊上接觸到一點也不當(dāng)回事。誰知沒過多久，他的胳膊就長滿紅疹，漸漸浮腫起來。因為奇癢難忍，他半夜做夢都在撓，被折磨兩天才緩解。領(lǐng)教到生漆的威力，此后，徐亞沖用漆時格外小心翼翼。

然而，后來他才知道，比生漆更可怕的是一成不變的“慢”生活。眼見師父日復(fù)一日對著一把古琴精工細(xì)作，他很是抓狂，恨不得拿過來三下五除二做好它。

夜深人靜時，想著同齡的小伙伴們都能自由自在地瘋玩，不滿20歲的徐亞沖有些后悔當(dāng)初的決定，覺得制琴只適合中老年人，自己整天慢悠悠地干活無異于浪費生命。

師父發(fā)現(xiàn)了他的浮躁，嚴(yán)肅地告誡他：“做琴不只是簡單的木工手藝，還是高雅的藝術(shù)，如果你向往外面世界的燈紅酒綠，是做不出好琴的。想做好琴就必須沉下心來，不想就趁早離開?！?/p>

徐亞沖動搖了。就在他準(zhǔn)備放棄之際，奧運(yùn)會開幕式上那清婉動人的琴聲再次回響在他的耳邊。他不禁問自己：“師父做的琴幾萬元一把，家鄉(xiāng)有上等的音板，為什么只能做便宜的古琴？”

年少氣盛的他不服氣：“我一定要做出高質(zhì)量的古琴?！币驗檫@個決心，徐亞沖經(jīng)常逼自己慢一點，再仔細(xì)一點。

隨著學(xué)習(xí)的深入，徐亞沖明白：音韻是琴的靈魂，一名制琴師如果不會彈琴，只是盲目地生產(chǎn)，這樣的古琴沒有靈魂，自然賣不出好價錢。因此，他學(xué)會了彈琴。

2010年，徐亞沖準(zhǔn)備獨立做自己人生中第一把琴，這對他而言是不小的挑戰(zhàn)。200多道工序中，他最沒把握做好的是挖腹槽。腹槽是一張琴的共鳴箱，多挖或少挖一下都有很大差異，只有恰到好處，才能將最好的音質(zhì)呈現(xiàn)出來。

為避免差錯，徐亞沖無數(shù)次告訴自己要沉穩(wěn)而安靜。他在清晨4點時起床，在寂靜的時空中，一分一毫地挖腹槽，一點一滴地去磨琴面，只為追求最美的音色。半年后，他終于做出了令自己滿意的琴。

撫摸著期待已久的琴，徐亞沖激動、興奮，一次次想象自己變成武俠劇中的俠客，背著古琴覓知音。為圓俠客夢，他告別師父，背著古琴爬上武當(dāng)山，和道士們同吃同住，對著高山流水彈琴。

回到老家，看著被鄰居們當(dāng)成產(chǎn)品做出來的琴，徐亞沖不知如何檢驗自己的琴。父親建議他將琴賣掉，讓顧客來評價它。雖有萬分不舍，徐亞沖還是接受了父親的建議。為找到懂琴者，他專程前往北京，到中國音樂學(xué)院找買家。

一位老師一眼看中這把琴，試著彈奏后，當(dāng)場出1萬多元要購買。臨走時，他還不相信徐亞沖能做這把古琴：“真沒想到，你一個毛頭小伙能制出這么好的琴！”徐亞沖喜極而泣，對自己的手藝有了信心。

順利獲得第一桶金后，徐亞沖提出要在家辦古琴作坊。見徐亞沖態(tài)度堅決，父親考慮再三后，咬著牙借來10萬元貸款。

就這樣，徐亞沖有了自己的古琴作坊，他從網(wǎng)絡(luò)和古書中搜集與古琴有關(guān)的資料，博采眾家之長，融會貫通；對每一道工序都嚴(yán)格要求——只用生長周期是15年到18年的上好泡桐；一刀一刀地鏟出琴身，每一塊琴板坯子，他都要反復(fù)試音……

一天，一位鄰居來串門，見他側(cè)身俯在一塊琴板上，一遍又一遍地敲擊它，同時湊上前去貼近耳朵，撥動琴弦，移動木墊，再撥弦再移動。鄰居吃驚地問他在干什么，徐亞沖調(diào)皮地笑道：“我在和木頭聊天呢?！逼鋵崳靵啗_是在挨個檢查琴板的厚薄，以決定哪塊需要打薄，哪塊需要留厚。在他看來，每張琴都因木材質(zhì)地而不同，想要做出精品古琴，就必須一張一張地“聆聽”。

因為純手工制作，工序繁多，徐亞沖的古法制琴速度非常緩慢，半年還沒有一把成品。父母急了，常常念叨別人家流水線制琴能月產(chǎn)千張。好心的同行也勸他：“和我們做一樣的琴吧，時間短，收益快?！毙靵啗_不答應(yīng)，說：“古琴從選材到制造，最快也要8個月，一年只能做30～50張。我希望自己做出的每一把琴都是精品，都能流傳于世?！?/p>

慢工出細(xì)活，當(dāng)年年底，徐亞沖的琴陸續(xù)出品。他不愿像其他作坊那樣通過展銷會賣琴，而是去北京各大音樂學(xué)院，向老師和學(xué)生們推銷，最普通的琴售價也不低于5000元，好點的數(shù)萬元。因為品質(zhì)好，帶去的古琴被搶購一空，還有多位師生提前找徐亞沖訂制古琴。

第一年制琴，徐亞沖就還清10萬元貸款，還為家里翻新了院子，在開封買了房?？粗靵啗_手里不斷增多的訂單，父親笑得皺紋里都開了花?！皟鹤?，爸爸的木工手藝不賴，我?guī)湍?，咱爺倆一起干?！毕胫赣H之前反對自己做木匠活，如今卻主動幫忙，徐亞沖感慨萬千。

如今，徐亞沖的技藝在圈內(nèi)小有名氣，慕名前來訂制古琴的人越來越多，盡管他們每年賣出二三百張琴，但訂單仍已經(jīng)排到了2021年。徐亞沖不得已只能篩選客人，限量接單。不久前，一位北京買家以近18萬元的高價買下徐亞沖做的一張古琴。他的匠心得到市場的認(rèn)可，在古琴制作領(lǐng)域闖出了一片天地。