半是嘆息半是尊

陣雨

后圓恩寺胡同屬東城區(qū)交道口地區(qū)，是交道口南大街路西從北往南數(shù)的第三條胡同，自東向西溝通交道口南大街與南鑼鼓巷，長(zhǎng)440余米。清乾隆時(shí)稱“后圓恩寺胡同”，宣統(tǒng)時(shí)稱“后圓恩寺”，1965年整頓地名時(shí)改稱“交道口南三條”，“文化大革命”中一度改稱“大躍進(jìn)路七條”，后復(fù)稱“交道口南三條”，1979年恢復(fù)“后圓恩寺胡同”原稱。

《順天府志》載：“圓恩寺，元?jiǎng)x也，在圓恩寺胡同?！眻A恩寺胡同今稱前圓恩寺胡同，是后圓恩寺胡同南面的一條胡同。據(jù)此可知，后圓恩寺胡同因在圓恩寺的背后而得名，卻沒有按習(xí)慣被稱作“圓恩寺后身兒”或“圓恩寺后街”，而不是此處原有前、后兩座圓恩寺。

參訪后圓恩寺胡同，最重要的原因是沖著茅盾先生去的。一則先生的故居就在這里，二則早先讀過(guò)先生的不少作品。時(shí)至今日，我依然能夠熟練背誦先生的散文《白楊禮贊》中的精彩片段：“它沒有婆娑的姿態(tài)，沒有屈曲盤旋的虬枝。也許你要說(shuō)它不美，如果美是專指“婆娑”或“旁逸斜出”之類而言，那么，白楊樹算不得樹中的好女子；但是它偉岸，正直，樸質(zhì)，嚴(yán)肅，也不缺乏溫和，更不用提它的堅(jiān)強(qiáng)不屈與挺拔，它是樹中的偉丈夫！”可以說(shuō)，先生對(duì)白楊樹的贊美，不但影響過(guò)少年時(shí)期的我，也一定影響過(guò)與我同時(shí)代的人們。

那天來(lái)到后圓恩寺胡同時(shí)，正值清明。清明的天氣雖還有絲絲涼意，但后圓恩寺胡同的白玉蘭早已如鴿綻放，行走在后圓恩寺胡同的人們個(gè)個(gè)春風(fēng)得意，尤其是那些穿著時(shí)尚的女孩兒們，仿若迎春的花朵，生動(dòng)在這條古樸的胡同里，吸引著來(lái)來(lái)往往的目光。

茅盾故居，就位于后圓恩寺胡同13號(hào)院。

13號(hào)院為兩進(jìn)四合院兒，占地面積878平方米。站在院外街道，透過(guò)院門，可見門內(nèi)的影壁上有“茅盾故居”四個(gè)金色大字鑲嵌在黑色大理石的橫匾之上。這四個(gè)字是我們深深愛戴的鄧穎超大姐生前所題。走進(jìn)院內(nèi)，但見院子中央矗立著茅盾先生的半身漢白玉塑像。雕像正前，是一方形葡萄架，歲在四月天，葡萄的藤條雖依舊枯黃，但清明一過(guò)，離一葉葉繁茂、一嘟嚕一嘟嚕葡萄飄香的季節(jié)還會(huì)遠(yuǎn)嗎？遙想當(dāng)年，也是這個(gè)季節(jié)，先生在葡萄架上裝上秋千，明媚的春光里與乖孫女蕩秋千的場(chǎng)景那是多么的快樂(lè)。

先生的故居前院有北房、東西廂房各三間，倒座房六間。西廂房原是先生的會(huì)客室和藏書室。東廂房為飯廳，其余為家屬和服務(wù)人員住房。后院有北房六間和西廂房?jī)砷g，北房原是先生的工作室兼臥室。茅盾逝世后，前院開設(shè)了2個(gè)陳列室，陳列先生生前的實(shí)物和圖片，包括手稿、作品初版本、信件、手跡和他主編過(guò)的文學(xué)刊物等，共400余件。

據(jù)這里的工作人員講，故居后院正房室內(nèi)依然保持原狀：進(jìn)門一間為起居室，北墻為一排書柜，書籍按先生生前原樣排放。書櫥前為單人沙發(fā)一對(duì)。室內(nèi)東側(cè)臨窗放寫字臺(tái)一張。起居室東有門通往臥室，臥室內(nèi)正中橫放小床一張，床左側(cè)案幾上堆放著寫回憶錄備查的舊時(shí)期刊以及他平時(shí)收集的剪報(bào)資料和晚年閱讀的書籍。臥室的衣櫥、七斗柜均為過(guò)去舊物。左側(cè)靠墻的一個(gè)小衣柜上，安放著夫人孔德讓的黑漆鏤花骨灰盒。西首北房專辟為“茅盾文庫(kù)”，內(nèi)收藏有茅盾著作及其藏書。

茅盾先生的故居，和附近的許多深宅大院相比，顯得很普通，很不起眼兒，僅僅是一座不大的兩進(jìn)四合院兒。其實(shí)先生解放后一直住在東四頭條203號(hào)文化部宿舍，與周揚(yáng)、陽(yáng)翰笙等為鄰。1974年先生搬到后圓恩寺，直到1981年病逝，在這個(gè)很普通的四合院兒中度過(guò)了他最后的7年歲月。在這座四合院兒里，先生基本擱筆不再寫作，只完成了他人生最后一部回憶性作品《我走過(guò)的路》。一盞昏黃的臺(tái)燈下，留下了一位老人一生的“百感交集”。

1981年，茅盾先生結(jié)束了自己85年的生命旅程。他走了，卻為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史留下了不朽的作品，他的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，對(duì)繁榮今天的文藝創(chuàng)作仍有著現(xiàn)實(shí)意義。

徜徉在四合院兒內(nèi)，滿腦子是先生的影像和《林家鋪?zhàn)印贰端~紅于二月花》《子夜》等他的作品。在他的故居，我不想為先生一生留下的糾結(jié)而糾結(jié)，也不想為別人因他糾結(jié)而糾結(jié)。我只想，先生是中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的一位大師，他的文學(xué)作品，對(duì)推動(dòng)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展起到了極大的歷史作用。于是，我用詩(shī)句串成行，算作對(duì)先生的紀(jì)念：

你用灌滿皮囊的桐鄉(xiāng)之水/在龜裂干渴的土地上書寫理想/從此/子夜的星火/林家鋪?zhàn)拥臒艄?春蠶一樣/爬上北方英雄的白楊/并于開國(guó)大典的喜慶時(shí)刻/與千萬(wàn)萬(wàn)支燭光/集合成天安門一枚照亮全球的太陽(yáng)。那以后/你站得很高/卻猝不及防太陽(yáng)風(fēng)暴火星飛濺/將你和你的真實(shí)/重重燙傷/你便在指鹿為馬的氛圍中潛居一隅/圓恩寺早已遠(yuǎn)去的鐘聲/磨損鋒芒/卻也提純信仰。你的夙愿不滅/你的基金/不只是白花花的銀子/每一枚/在中國(guó)文壇/都閃爍著精神光芒。還有什么比這更可貴的呢/立于子夜/望望星空/雖然夜的溫度發(fā)涼……

到后圓恩寺胡同參訪，不能不去的還有一處超大的院落，那便是7號(hào)院的蔣介石行轅了。

蔣介石行轅，坐落在茅盾故居?xùn)|向的胡同中段北側(cè)。自外看，灰色圍墻高高聳立，目光越過(guò)圍墻，可見到院內(nèi)綠柳如煙，白玉蘭在盡情綻放。倘若能走進(jìn)院中，風(fēng)格迥異卻是氣派而堂皇的古典西洋和中式建筑，可大飽眼福。只可惜緊鎖的大門掛著早已褪色的牌匾，“友好賓館”四個(gè)大字雖然依稀可見，但油漆已斑駁脫落，仿若嘆息著歲月的滄桑。

據(jù)書中記載，蔣介石行轅是一組中西結(jié)合的建筑，既有中式四合院兒，又有西洋式樓房。宅院分中、西、東三路：中路為一座西洋式樓房，磚混結(jié)構(gòu)，地下一層，地上兩層半；樓前有一個(gè)帶噴泉的水池，池中疊石為山，池周有刻石點(diǎn)綴，刻石來(lái)自遭劫后的圓明園；池東南有一座八柱西式圓亭，中路東側(cè)有南北走向的假山，起著分隔與聯(lián)系東路的作用。西路為兩進(jìn)四合院兒，院內(nèi)圍廊環(huán)繞。東路為休閑區(qū)，庭院開闊，有花廳、敞軒、涼亭、游廊等建筑。整個(gè)院落，融貫中西，又相映成趣，彰顯著中國(guó)和西方建筑不同的美。但是這座院落，過(guò)去原是清宗室載的宅第。

載是慶親王奕的次子。奕乃乾隆皇帝第十七子永璘之孫，當(dāng)過(guò)清廷的內(nèi)閣總理大臣，與袁世凱是姻親。

奕是斂錢高手，但其子載則堪稱“風(fēng)月場(chǎng)上魁首，賭博局中豪客”。據(jù)說(shuō)，載為討京城名妓“紅寶寶”的歡心，便按照“紅寶寶”的意愿建造了這么一座“亦中亦西”的豪宅。豈料，不久載卻把全部家當(dāng)連同這座豪宅輸給他人。他那“心肝兒寶貝兒紅寶寶”也是樓空人去也。這真是：“奕斂財(cái)載拋，青樓魁首賭局豪。家財(cái)萬(wàn)貫一日破，誰(shuí)還與君度春宵？”

及至后來(lái)，此宅轉(zhuǎn)手成為一家中法企業(yè)的辦公處。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后直至1949年1月31日北平和平解放，這里成為蔣介石在北平的行轅。這期間，蔣介石在北平的兩次重大活動(dòng)，都住在這里。一是1945年12月來(lái)北平，他是以“抗戰(zhàn)領(lǐng)袖”身份慰問(wèn)北方同胞并部署內(nèi)戰(zhàn)；二是1948年9月來(lái)北平，以應(yīng)對(duì)遼沈戰(zhàn)役。只可嘆他初次北平之行，“抗戰(zhàn)領(lǐng)袖”榮光盡顯，且躊躇滿志要消滅共產(chǎn)黨。然而，僅僅過(guò)了不足兩年時(shí)間，他第二次來(lái)北平時(shí)，卻焦頭爛額，整個(gè)十月都疲于應(yīng)付遼沈戰(zhàn)役，最終也沒能逃脫失敗的命運(yùn)，直至逃往臺(tái)灣，魂離故里。

北平和平解放后，中共中央華北局曾在此院辦公；中華人民共和國(guó)成立后，這里曾先后作為南斯拉夫駐華使館和“中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)”所在地，現(xiàn)為友好賓館。

歷史，記錄了北京無(wú)數(shù)胡同真實(shí)的故事和悠長(zhǎng)的歲月，也記錄了曾居住在那里的歷史人物的足跡與身影。后圓恩寺胡同就是典型的代表。無(wú)論誰(shuí)走到這里，倘若不是擦身而過(guò)，而是進(jìn)行真正的零距離接觸，都會(huì)留下深深的感慨，而我行于此，留下的則是一半是仰望，一半是嘆息。

（編輯·韓 旭）

hanxu716@126.com