金潔萍
一
她的改變是從周報上發(fā)表作文開始的。
她,語、數(shù)、英的成績都落在末尾。與同桌吵架,能說會道,一提筆,前言不搭后語,看得人云里霧里,豆腐塊點大小的作文,滿是紅筆痕跡。作文像擠牙膏,一堂課寫不了幾個字,東漏一個字,西少一個詞,恨不得找來批評一頓。
一次,她寫《思念》:
今天是陰歷二月初二。人家說,二月初二是龍?zhí)ь^,還有一個習俗就是要吃年糕。今天也正是哥哥的生日。
很可惜,哥哥不在家。同學說:“看著天空,望著星星許一個愿望,可能會實現(xiàn)?!蔽彝炜?,看著星星,許下祝福:哥哥,祝你在學校每天都開心。晚上,我在哥哥的房間里做了一張生日賀卡,是我親手做的。我盼望哥哥能早點回來,我和媽媽在家歡迎你。到時,我們補償給你一個特別、幸福的生日會。我對哥哥真摯的情誼誰都看得出。見不到面,我只能打電話給哥哥,聽聽他的聲音,表達我對他的思念。
身邊每一個人對我來說都很重要。
沒有華麗的詞藻,表述也不夠生動,字里行間卻流露著對哥哥的思念。語句有些不通,用詞有些不當,錯別字也很多,畢竟可以再“包裝”。午自習,我把她叫到辦公室:“作文寫得不錯,老師看到了你的進步,想把作文發(fā)表在周報上嗎?”“想?!彼敛华q豫地回答?!鞍l(fā)表作品,那容不得馬虎,有些地方我們要修改,老師很樂意幫助你……”她靜靜地聽著我的修改意見,那專心,課堂上也難得一見。
第二天,她把修改好的作文遞到我手里,看得出來,她很用心,我圈出的錯別字,她已經(jīng)查過字典,一一改正,不通順的語句也做了改動,有些細節(jié)還不夠清楚。為了不打消她的積極性,我放低要求,表揚了她:“喲,這一改,作文更完美了。作文一點都不難吧,真實地寫出你內(nèi)心想說的話,真情一定也會打動讀者?!?/p>
周五的課間,課代表發(fā)這一期的周報,我在講臺上批作業(yè),她挨著講臺坐在第一排,第一時間拿到周報,我聽見她激動地對同桌說:“你快看這期報紙呀,發(fā)表了我的作文呢!”我抬起頭,她又轉(zhuǎn)身對后面的同學說:“你快看看,《思念》是我寫的,我的作文也發(fā)表了!”她那燦爛的笑容,幸福的表情,激動的話語,讓我感到欣慰,一份周報,發(fā)表一篇學生的作文,竟能帶來這樣的驚喜,太有價值了!
不久,我又發(fā)了她的《慚愧》,文中有這樣一段話:
可是,現(xiàn)在已經(jīng)來不及告訴大家了,后面的人全都放開了嗓子尖叫,嘈雜的聲音不斷在我的耳邊回蕩,這些人如魚得水似的高興。有的使勁地拍桌,有的用力地鼓掌,有的仰天長嘯,像在打樂器唱歌一般,吵得辦公室都聽見了,二樓、三樓都聽到了這樣的歡呼。
能夠運用比喻、排比、夸張的修辭手法表現(xiàn)出同學們各自興奮的舉動,這對于一位曾經(jīng)不知道該如何作文的她來說,是多么大的進步啊。
這一期,我以她為例子,與同學們一起分析了她的作文為什么能發(fā)表,因為真實,因為真情,因為進步。作文,并不是像你想象的那么困難,也并不像你所想的非要有優(yōu)美的語句,驚天動地的事例。生活中的瑣碎小事,就是你筆下的素材;真實地記錄下你所看到的、聽到的、感受到的,寫出心里想說的話,就是最美的語言。
兩次發(fā)表,兩張刊用紀念卡,兩次成功的喜悅;三次發(fā)表,三張刊用紀念卡,三次成功的喜悅,漸漸地,面對作文,她的眼神不再游離,不再黯淡……
二
你找他,他臉無表情,瞪大眼睛,露出兩顆大門牙,呆呆地看著你,半天也不說一句話。六年級的大男生了,會故意當眾摳鼻孔,絲毫不顧自己的形象,有時還會做出一些令人意想不到的幼稚事兒:
“快看,我要制作藥丸了?!弊鳂I(yè)還來不及做呢,做什么藥丸呀?這兒是學校,是教室,又不是醫(yī)院,又不是藥房。唉,我這個同桌幼稚到極點,一天到晚竟瞎折騰,做出些令人匪夷所思的舉動。隨便他做什么吧,我可不要受到影響和牽連,趕緊完成課堂作業(yè)好交差啊。
寫著,寫著,桌子一陣又一陣晃動,我實在忍不住,抬起頭來,剛想責罵同桌妨礙我寫作業(yè),一個字都沒出口,我被眼前的一幕驚呆了:同桌正拿著尺子在一塊完整的橡皮上來回挪動,整塊的橡皮已經(jīng)被切成了好多的橡皮丁。我倒有了興致,想看看他葫蘆里賣的到底是什么藥。一會兒,只見他從課桌里抽出一張張紙巾,每一粒橡皮丁外面用紙巾包好,桌上堆了十幾個白色“包裹”,隨后開始叫賣:“大家快來買藥丸,快來買仙丹……”
我真是要暈了,一把年紀還在玩“過家家”,受不了,受不了……
以上是同桌錢思懿同學寫的片斷。再來說說我的親眼所見:
午自習鈴聲響了,整幢樓安靜了下來,某處的喧嘩聲刺耳穿來,哪個班級如此放肆?仔細一聽,好像是我們班。我們班靠辦公室近,什么動靜都聽得一清二楚。我?guī)е饹_進教室,好幾位男生圍在史同學的周圍?!澳銈兛词裁礋狒[呢?連上課鈴聲都沒聽到?”“金老師,史意奇成傷病員了?!薄敖鹄蠋煟憧此氖??!笔軅?,不去醫(yī)務室,怎么不來辦公室???那群男生賊咪咪地笑著,史同學漲紅了臉,拼命想藏起他的左手。我一把抓起他的左手:所謂的受傷,是用白色紙巾在手腕上裹了一圈又一圈,紙巾上涂滿了紅墨水。
史同學的這一“杰作”,引來了騷動。
史同學不喜歡看書,不認真寫周記,語文成績自然不好。班上有三位學生,從我接班到現(xiàn)在,一年來從沒在周報上發(fā)表作文,他是其中之一。
上學期的語文期末考試,他破天荒考了“優(yōu) 秀”。我讓他做組長,很多人反對,我替他說話:“我們不能總是拿舊眼光看待。老師愿意給史意奇一次機會,相信他也能做一位稱職的組長?!?/p>
從那以后,我一覺察到他的進步,就表揚;我的表揚也引起了同學們對他的關(guān)注。這些關(guān)注的文字,一經(jīng)周報的發(fā)表,放大了:
學期初,“小弟弟”史意奇經(jīng)過一個寒假的苦練,字比以前進步多了,受到了老師的夸獎。在課上的表現(xiàn)也有了很大的變化。以前史意奇上課經(jīng)常會轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,與四周的同學講話聊天。現(xiàn)在的他,竟然在課上端正坐好,認真聽課,就像突然之間懂事了一樣。endprint
史意奇的變化讓我刮目相看。回想起去年的他,連自己都管不好。課堂上,不是講話,就是在語文書的插圖上亂涂亂畫。作業(yè)本上的字跡龍飛鳳舞。下課,專門做些無厘頭的事情招惹女生,女生見到他都躲得遠遠的。如今,他在學習上、紀律上都有了進步,還做了組長。瞧,組員來背課文了,他趕緊拿起語文書認真聽,字字句句不放過。
以前他傻乎乎的,像個長不大的孩子,自由散漫又多動,大家都盡量躲避他,排斥他。好幾次課上,他都被人舉報好多不禮貌和很惡心的行為。老師也在課上說過他好幾次,他聽不進去,光同桌都換了好幾次了。許多男生還拿他當猴耍:“去,去找那些女生玩?!薄?/p>
白紙黑字,見證他的改變,句句稱贊,給他前進的動力。小伙伴的文字,遠比老師的口頭表揚更給力。
第三周的周報,同學們又一次驚喜,史意奇同學的“處女作”《視力君你怎么了》問世了:
張老師宣布做4道題。黑板上有道題“柳樹比楊樹多25%”,我看成了“柳樹比楊樹多20%”,結(jié)果怎么算都不行,卡在這題,急死我了。我都懷疑自己動畫片看多,智力低下了。張老師講答案了,我才發(fā)現(xiàn),居然看錯了一個字,“5”和“0”的區(qū)別那么大,視力君你怎么了?
傍晚,我剛出校門。哇,今天運氣真好,161來了,我三步并兩步慌里慌張上了車,咦,地上有張1元紙幣,要不要幫忙撿一下呢?“干嘛呢,快投錢!”算了,我不多管閑事了,司機都催我呢,“當”,我把我自己的錢投了下去。不知怎的,車上人很少,我有一種不祥的預感。我慢悠悠地坐下,慢悠悠地掏出手機,慢悠悠地玩起游戲,一切都不緊不慢,不著急嘛……哎,不對啊,車怎么往左拐,不都往右的嗎?氣氛不對,我忙問車上的人:“這車是一六幾的,這是一六幾的車?”問了十幾遍,車上沒有一個回答我的,我不得不在這吐槽一句:中國人素質(zhì)真低!
估計司機老人家聽得不耐煩了,嚴厲地說:“163逆!”什么!1!6!3!逆?!我著急了,對于我這種屁大點的小孩來說,我無法冷靜,“讓我下車,讓我下車啊……”“小孩子,別著急,下一站轉(zhuǎn)車,視力咋那么不好呢?”
我怎能不著急啊,都冒冷汗了。身上除了一部手機外,分文沒有,到道館很遠,走過去非累死。我想起了一個救星,那地上的一元紙幣。呼——我長嘆了一口氣,有錢轉(zhuǎn)車了。
上帝總是會在給你關(guān)上一扇門的時候,打開一扇窗,或許,我應該配副眼鏡。視力君你怎么了!
沒想到,視力君寫出了這么好的作文!
大家再一次刮目相看。
三
星期一早上,一進教室,我會特別留意那個座位。這個點,他還沒來上學,估計又不來了。他請假的理由總是“我肚子痛”,請假的時間總是在星期一。以至于后來,全班同學和任課老師都習以為常,知道他有“星期一綜合癥”。漸漸地,他犯病的次數(shù)多起來了,只要第二天寫作文、考試或檢查背誦,他就會犯病。
小小年紀怎么經(jīng)常肚子痛?
原來,小的時候,他每次肚子痛,父母就讓他請假在家。父母親上班去了,他一個人在家,誰也管不著他。孩子嘗到了甜頭,幾年下來,凡是有作業(yè)不想做,或作業(yè)沒完成,他就說肚子痛。雙休日,玩得都不想寫作業(yè)了,星期一請假的概率自然高。父母也曾帶他去蘇州、上海的醫(yī)院看,都說沒什么問題。父母也知道兒子找借口不愿意讀書,見他裝腔作勢,捧著肚子在床上翻滾,氣不打一處來,索性將計就計,帶他去掛水。這個孩子啊,寧可沒病掛水,也不愿來上學。家長很無奈。
我在感慨家庭教育失敗的同時,也深深同情這位母親。我的診斷:這個孩子沒有其他的病,就是懶。對于這樣的學生,硬來不成,本來肚子痛一天的,對著干,可能痛兩天、三天了。
思來想去,我決定趁某一天,他又請假,讓班上學生寫寫“我想對李智超說……”即便同學們都猜得出他所耍的“小伎倆”,我還是要求大家不要批評他厭學的事實,而是以鼓勵為主,用語言去感化他。
同學A寫:
李智超,我想告訴你,你一點也不比別人差。你成績不怎么好,但腦子很聰明。上次玩一個反口令游戲,要求我們反著做。老師報了“站立”,你第一個坐下,引來沒坐下的人佩服的目光。老師報“站立”,又有些人做錯了,你卻一直穩(wěn)如泰山坐著。老師報“坐下”,又有人上當了,你卻又以閃電般的速度站了起來。這個反口令游戲越來越難,“向右轉(zhuǎn)”,報到這時,全班一半人都淘汰了,可你還充滿信心地站著。
同學B寫:
李智超,我想要告訴你我的心里話,我最討厭生病了。 生病可以請假在家休息,吃虧的卻還是自己。不來上學就不能及時學到知識;學不到知識,題目就不會做;題目不會做,考試就考不好;考試考不好,就會受到老師和家長批評。休息是舒服的,什么作業(yè)都不用做,可那只是暫時的,總不可能一輩子都不再來學校吧。等到了學校,那補起來的作業(yè)可是像小山一樣多了去。寫啊寫,占據(jù)你課間休息和午休時間,霸占體育課和信息技術(shù)課的時間,壓得你喘不過氣來?!岸愕昧艘粫r,躲不了一世”,還是選擇每天把自己應該完成的事情做好,免得漏洞越來越大,到時修補都來不及了。
這一期周報,還特地安排了“老師的話”:
李智超,老師想要告訴你,每個人在生活、學習上都會經(jīng)歷困難。遇到挫折,我們決不能輕言放棄。假如放棄,那就等于宣告失敗,向困難低了頭,投了降。只有迎難而上,付出努力,打敗困難,那么你才是最終的勝利者。到那時你就會贏得老師、同學、家長的稱贊,贏得最美的喝彩和最熱烈的掌聲??吹酵瑢W們對你的評價了嗎?在老師眼里,你也如他們所說的,頭腦機靈、聰明。只是現(xiàn)在,你遇到了一個困難叫“懶惰”。要打敗這個“敵人”并不難,因為老師和同學都愿意幫助你,也期待著看到你的轉(zhuǎn)變!
大家鼓舞人心、溫暖至極的話語,一定能帶給他更多的啟發(fā)。那一期周報出來后,同學們也受到了影響,給了他更多的幫助。
一次班隊活動,我故意考慮他的優(yōu)勢,舉行拔河比賽。因為他,他們小組獲得了冠軍。于是,又有學生描述:endprint
同學們一拔起來就發(fā)狠了,忘情了!十幾個奮力拔河的同學,如十幾頭眼睛發(fā)紅的公牛,虎視眈眈地盯著對方,用盡全身的力氣。腳,狠狠地踩地;腿,使勁地蹬著;背,始終弓著;手,緊緊攥著;頭,沉穩(wěn)地看向前方;眼,狠狠地盯著。廣闊的操場上,爆發(fā)出一場場多么激烈、多么緊張、多么令人激動的比賽哇——拔河比賽!再看李智超,臉漲得通紅,脖子上的青筋根根暴出,像一位“瘋狂戰(zhàn)士”,要擊倒一切敵人,成為最后的王者。他雙手緊抓著麻繩,牙齒緊咬著,眉毛皺成一團,看到他的那副樣子真夠嚇人的。嘴巴里時不時地發(fā)出“嘿嘿”的怒吼聲,看來他練成了傳說中的“東南獅吼功”,正想用這招打得對方屁滾尿流、滿地找牙。李智超,到底是李智超,因為有他這個大力士,他們小組才一次次擊敗對方,獲得第一名!
事不湊巧,一個月后,一次課間活動,他骨折受傷,這次真的請病假休息了。那一周,大多數(shù)同學以此為素材,寫了周記。一起游戲的同學把自己的所見真實地敘述了一遍,講述了李智超痛哭流涕的慘狀。同學們只是用文字再現(xiàn)了那一幕場景,沒有流露自己的關(guān)心、遺憾、同情。我請大家在敘事后,加上自己對他的牽掛、思念、慰問及祝福,只有按此要求修改的,才能錄用、發(fā)表。
“問候李智超”的??瑤е瑢W們的關(guān)心、祝福,溫暖出版了。我委托李智超同一小區(qū)的學生,將周報送到他手里。第二天,接到他媽媽的電話,她很激動,除了“感謝”還是“感謝”。
兩周后,李智超在父母的幫助下來上學了,比醫(yī)生開出的病假提早了半個月。由于還打著石膏,纏著繃帶,他從早到晚都只能坐在座位上,做任何事情都需要我們的照顧:幫他從食堂拿飯到教室,幫他跑腿給老師批作業(yè),扶他上廁所……我們做了一天又一天。
一天早上,批到他的周記:
自從骨折后,我得到了老師和同學們的許多幫助。每天上午,老師都會在第三節(jié)課結(jié)束后,給我送來熱氣騰騰的飯菜和湯,還不忘叮囑我:“要把飯菜全吃完哦,越是這個時期,越要補充營養(yǎng)?!毕氲揭郧?,我不想做家庭作業(yè)了,就以身體不舒服欺騙家長和老師,幾天不來上學,落下的功課還要麻煩老師幫我補上,我真的太不應該了。同學們每天幫我拿作業(yè)給老師批,跑這跑那,還幫我去圖書館借書?;叵胍郧埃易鳂I(yè)不按時完成,組長去老師那里報告,我總嘲笑他們是老師的馬屁精?,F(xiàn)在我想對他們說:“對不起?!?/p>
我知道,他那顆冰冷的心開始融化了。endprint