葉長春+殷珺
何有些音樂得以雋永流芳?為何有些音樂常為過眼云煙?眾多音樂作品因何產(chǎn)生高山流水和下里巴人的區(qū)別?人們通常想到的答案是關(guān)乎于“深度”,實際上,在很多時候,人們已經(jīng)默認(rèn)了,音樂可以深刻?!吧疃取辈淮韨ゴ?,卻在一般評論性的語境中成為美與偉大的代名詞,當(dāng)音樂作品被貼上“有深度”的標(biāo)簽時,就已然被作為伯樂們賦予了厚重的意義?!吧疃取弊屢魳吩跁r間的沖刷與實踐檢驗的過程里磨礪出金子般的光澤,并在藝術(shù)發(fā)展的歷史長河中,等待著前赴后繼的淘金者們的詮釋?!吧疃取彼坪跖c音樂審美判斷標(biāo)準(zhǔn)有關(guān),進(jìn)一步指引著音樂好壞的判斷;“深度”似乎與音樂的形式內(nèi)容有關(guān),“深度”的詮釋指向音樂最終的、最為本真的內(nèi)涵。然而,何為音樂的“深度”,音樂何以“有深度”,似乎并不那么容易解釋,一位又一位的音樂哲人嘗試著揭開音樂“深度”的面紗。
不論是他律論者還是自律論者,哲學(xué)家們對音樂具有深刻性都予以某種程度上的肯定。黑格爾認(rèn)為,音樂作為浪漫型藝術(shù)的中心,其深度來自音樂所表現(xiàn)的“靈魂最深刻的親切情感”①。他以“返回內(nèi)心生活”的情感論為核心,強(qiáng)調(diào)“出自內(nèi)心的純粹聲響,就是音樂所特有的最深的靈魂”;叔本華認(rèn)為音樂的意志是“世界的‘副本或‘復(fù)制品”②,是通向現(xiàn)實之終極本性的唯一通道。自律論者們沉淪于音樂形式的千姿百態(tài)中,否認(rèn)音樂的語義性,卻仍不愿放棄音樂的“深度”。漢斯立克在充分強(qiáng)調(diào)音樂的本質(zhì)在于“樂音的運(yùn)動形式”的基礎(chǔ)上,仍意圖證明從樂音的形式中,我們可以看到“最高度的精神的美”③,音樂的深刻性源自形式本身;同樣,彼得·基維雖認(rèn)為,音樂是一個關(guān)于聲音的準(zhǔn)句法體系,不具備語義上的內(nèi)容,但也承認(rèn)“一部分音樂作品有深度”④,強(qiáng)調(diào)深刻的作品有精湛技藝和深刻的主題內(nèi)容以及與深刻性相匹配的處理方式。然而其站在自律的角度上,基維又進(jìn)一步含糊地推論:深刻的主題內(nèi)容,或許就是音樂本身與深刻性相匹配的處理方式,即使“恰如其分”地“自我表現(xiàn)”。
雖然,他律論和自律論⑤都不否認(rèn)音樂具有“深度”,然而由于兩大陣營的出發(fā)點(diǎn)與理論基石不同,所得出的結(jié)論也不盡相同。關(guān)于音樂的“深度”,兩大陣營或走向超越塵世的抽象精神世界;或走向封閉的、純粹的、瑣碎的形式之中。阿倫·瑞德萊站在與自律論相對的辯論臺上,抓住了自律論在“深度”這一論題中所露出的不可避免的、自相矛盾的辮子,意圖將趨向兩端的“深度”拉到兩論針鋒相對的平衡點(diǎn)上,揭示偉大的音樂作品在“純音樂”層面與“思想內(nèi)涵”層面之間的統(tǒng)一,從而進(jìn)一步深化其關(guān)于音樂本體、音樂意義的思考。
阿倫·瑞德萊在引入叔本華對音樂深刻性洞見的基礎(chǔ)上,引出三方面問題:(1)“深度”是怎樣一種屬性?(2)當(dāng)我們理解一段音樂時,我們理解到的內(nèi)容是什么?(3)我們理解音樂時所把握到的具體內(nèi)容是否可能具備“深度”這種屬性?其以此為思路,展開與彼得·基維關(guān)于“深度”話題的論戰(zhàn)。下文將圍繞阿倫·瑞德萊對“音樂何以有深度”、“何為深度”、“何為音樂的深度”以及“音樂的深度何以表現(xiàn)”這四個方面的論證來梳理他的思路。
一、音樂何以有深度
單從《音樂哲學(xué)》第五章的內(nèi)容來看,很難洞察阿倫·瑞德萊對此問題的解答。從其開篇“人們常說某些音樂作品是‘有深度的”;“那么多人都相信,純粹的器樂被稱為‘有深度是完全合情合理的”⑥等一系列感性的、敘述性的文字來看,似乎他犯了一個經(jīng)驗主義的錯誤——先肯定“深度”的存在,再來推導(dǎo)其存在的可能性。其后,阿倫·瑞德萊引用了叔本華的論述,明確提出“音樂何以有深度”這樣一個問題:“即使我們接受他對上述三個問題的解答,這也并不意味著音樂‘本身可以被認(rèn)為是有深度的……這個問題是需要論證的;而且在我看來,論證將如何進(jìn)行,從某種程度上講依然晦澀不明”⑦。
然而,接下來,阿倫·瑞德萊并未直面此問題,而是展開了對彼得·基維關(guān)于“深度”誤解的批判,以“破”引“論”。的確,基維一方面認(rèn)為“音樂無意義”,僅僅是自我表現(xiàn);另一方面承認(rèn)深刻的藝術(shù)作品具備有深度的內(nèi)容⑦;他承認(rèn)一些音樂作品有深度,為自圓其說,最終推導(dǎo)出:“特定的音樂作品的有深度的‘主題內(nèi)容,或許就是音樂本身。這樣的音樂作品以‘恰如其分的方式處理了自己的‘主題內(nèi)容,從這個意義上說,它就夠資格被稱為有深度的?!崩蠈嵳f,這一結(jié)論得出,在結(jié)論上沒有任何問題,但含糊不清,過于勉強(qiáng),基維自己也承認(rèn)這是一個未完成的論證,這就很容易被阿倫·瑞德萊抓住把柄。
阿倫·瑞德萊在瓦解基維的“深度”概念之后,比較了拉文德·萊文森關(guān)于音樂“深度”的感性印象說:“人們感到音樂表現(xiàn)或揭示了生命的某些特征;它如何進(jìn)行;它未來怎樣;如此等等這些特性對于先前的欣賞者來說是未知的”,接著肯定了這樣的理論更為合乎人的直覺。
回顧到這兒,論證思路變明晰了,阿倫·瑞德萊對于“音樂何以有深度”這一論題的回答是——相信直覺。從理論的角度上來說,這一回答,著實讓人有些失望。然而,若擦亮眼睛,你就會發(fā)現(xiàn),在這一章中,多次出現(xiàn)“直覺”二字?!皬闹庇X上講,深度這個概念或明白或含蓄地包含了那么幾個核心特征”;“從直覺上看,深度與洞見密切相關(guān)”。從這里我們便可以窺探出阿倫·瑞德萊最為直接的論證方法,或許和現(xiàn)象學(xué)的方法有某種契合之處:“本體論上的討論應(yīng)當(dāng)被懸置”?!皩τ谝粋€愛好音樂的人來說,音樂經(jīng)驗占據(jù)了中心的位置”⑧,這似乎可以解釋為什么文首與文末都高唱著“音樂是生活的一部分”,文中卻用力論證“生活是音樂的一部分”(音樂的內(nèi)容與生活密不可分)。
實際上,“音樂何以有深度”,在阿倫·瑞德萊看來,正是由于“音樂是生活的一部分”,對“深度”問題的探討,是對音樂本體論證的必然趨勢,是其本體論思想的延伸。
阿倫·瑞德萊在本體論上基本支持和采納了莉迪亞·戈爾的觀點(diǎn),認(rèn)為“把塵世的和具體的事物到精神的和無限的事物的超越運(yùn)動與把音樂的意義從外部帶到內(nèi)部的形式主義運(yùn)動”所導(dǎo)致的音樂意義來自自身的結(jié)論有其歷史原因,也有局限,因此有必要對音樂藝術(shù)進(jìn)行重新思考。阿倫·瑞德萊認(rèn)為,音樂由于生活特征被植入了音樂,故而映射出一些歷史性特征,“音樂是植根于世界上的其他事物之中的聲音形式,它們充滿歷史的內(nèi)涵,它們的意味不僅屬于聲音結(jié)構(gòu)之功能,而且在相當(dāng)大的程度上也可能屬于文化的功能?!雹徇@一觀點(diǎn)闡釋了音樂的多層性:純音響層面和文化屬性層面,文化屬性層面又可以生成歷史、生活等多個層面。這種層次的賦予必然將論題指向音樂的“深度”問題,當(dāng)音樂擁有多個層面時,就有了“深度”,有深度的音樂必然包含音樂可以包含的多個層面。endprint
然而,阿倫·瑞德萊在本體論的問題上,回避了自律論和他律論的矛盾,采取了一種相對含糊的說法試圖打造其理論的基石,并且這一基石壘造的過程也僅僅是借了他山之石(莉迪亞·戈爾的觀點(diǎn)),并沒有太多自己的、正面的論證,不夠堅實、明朗,從而導(dǎo)致沒有底氣來正面回答“音樂何以有深度”。
二、深度與音樂的深度
阿倫·瑞德萊認(rèn)為,“深度”與“深”、與洞見、與重要性以及價值有關(guān),包括“結(jié)構(gòu)的深度”和“認(rèn)知的深度”兩種。“結(jié)構(gòu)的深度”是指某物位于一個系統(tǒng)的深處,它是理解整個系統(tǒng)的關(guān)鍵所在,決定性地影響了人的理解模式;“認(rèn)知的深度”是指某物能從根本上影響甚至轉(zhuǎn)變我們的思維方式——對于自身、對于世界、對于人在世界中所處的位置。阿倫·瑞德萊的“直覺”告訴我們,某些東西之所以被稱為有深度,是因為其表現(xiàn)或揭示了關(guān)于世界或關(guān)于人類狀況,所以,可以得出結(jié)論:具備認(rèn)知深度的事物必然能夠揭示、表現(xiàn)或提出某些具有結(jié)構(gòu)深度的東西;但某物具有結(jié)構(gòu)深度的特征被揭示出來并不意味著某物具有認(rèn)知的深度。由此可見,阿倫·瑞德萊在兩者之間更傾向于“認(rèn)知深度”,這也是反對自律論的結(jié)果。
阿倫·瑞德萊眼中音樂的“深度”同樣也是要具備結(jié)構(gòu)深度和認(rèn)知深度,也就是說音樂的深度是由音樂形式結(jié)構(gòu)與內(nèi)涵價值兩方面構(gòu)成。然而鑒于阿倫·瑞德萊對結(jié)構(gòu)深度與認(rèn)知深度的闡述,我們可以推斷,有認(rèn)知深度的音樂作品肯定有結(jié)構(gòu)深度,有結(jié)構(gòu)深度的作品不一定有認(rèn)知深度。這樣一來,音樂作品所體現(xiàn)出來的意義和價值成為音樂最重要的內(nèi)核,故而,具有深度的音樂作品必然要體現(xiàn)真與善的世界觀以及對人類具有永恒的意義的思想內(nèi)涵。
阿倫·瑞德萊迫切地想戰(zhàn)勝自律論,卻反而讓自己的論證險些陷入了另一種絕對。筆者認(rèn)為,對于音樂這一特殊藝術(shù)而言,或許形式不能代表一切,但內(nèi)容一定是依附于形式之中的,音樂形式中的某一要素一旦改變,內(nèi)容也會隨之改變。所以,音樂作品“深度”的闡釋應(yīng)當(dāng)建立在音樂作品結(jié)構(gòu)的分析上,包括主題、動機(jī)、樂句、樂章、旋律線、節(jié)奏、和聲、調(diào)式調(diào)性等等,在充分理解了作品結(jié)構(gòu)后,再進(jìn)行意義的闡釋,這樣的意義才是有客觀現(xiàn)實基礎(chǔ)的,而并非個人的主觀臆斷。
音樂作品中的“深度”要靠演奏者和欣賞者的“理解”才能實現(xiàn)。音樂“理解”內(nèi)容決定了“深度”所指。阿倫·瑞德萊在《音樂哲學(xué)》第一章對“理解”作了充分闡釋,為后文對“深度”的論證做了鋪墊。他以維特根斯坦的“理解”為基礎(chǔ),提出“內(nèi)在理解”和“外在理解”,兩種理解方式不可截然分開。這與“內(nèi)在理解”與“結(jié)構(gòu)深度”相對應(yīng),而“外在理解”與“認(rèn)知深度”相對應(yīng)?!皟?nèi)在理解”理解的是音樂結(jié)構(gòu)形式,是對音樂本身的分析;“外在理解”對象是音樂的意義與價值,是對音樂中所包含的思想精神層面的詮釋。同樣,阿倫·瑞德萊認(rèn)為,對音樂的理解不能只停留在內(nèi)在理解之上,只有外在理解的介入才算是達(dá)到了真正的理解?!巴庠诶斫馐菍儆谝魳防斫庵拍畹囊徊糠?,至于內(nèi)在理解之涵義,在音樂理解的概念中,很可能是第一位的,所以,內(nèi)在理解之涵義并不能獨(dú)占音樂理解的整個領(lǐng)域?!痹谶@里,阿倫·瑞德萊承認(rèn)了內(nèi)在理解的首位性,因為外在理解存在模糊性、多樣性,不具有普遍意義。一部音樂作品可以用很多途徑去表達(dá),也可以有多種解讀,但其所傳達(dá)的核心意義只有一個。
一方面,阿倫·瑞德萊在第一章論述音樂“理解”之時,就已布好局,為音樂“深度”的闡述做好鋪墊;另一方面,其在論述“理解”時還能清醒地認(rèn)識到,外在理解建立在內(nèi)在理解的基礎(chǔ)上,內(nèi)在理解決定外在理解;然而在有關(guān)“深度”的闡述中,卻忽略了結(jié)構(gòu)深度的地位,一味夸大認(rèn)知深度的意義,在某種程度上,與前文相悖。
三、音樂深度何以表現(xiàn)
在解釋完“深度”屬性中,相對于“結(jié)構(gòu)深度”更高一層的“認(rèn)知深度”之后,阿倫·瑞德萊筆鋒一轉(zhuǎn),開始了音樂“表現(xiàn)的深度”論證的旅程,并開門見山:“在這一小節(jié)中,我的討論將聚焦于音樂當(dāng)中的結(jié)構(gòu)深度”。從這里的表述中,我們可以窺見,阿倫·瑞德萊即使大張旗鼓、聲勢浩蕩地聲討自律論,卻從未徹底否認(rèn)自律論的某些基本觀點(diǎn),所以我說,阿倫·瑞德萊并沒有想扳倒自律論,將音樂觀念徹底拉入他律的陣營,而是意欲在自律與他律中找到一個平衡點(diǎn),周全而完滿,或者從某種意義上說,含糊而圓滑地回答一系列音樂哲學(xué)問題。
阿倫·瑞德萊非常聰明地先將音樂深度表現(xiàn)的落腳點(diǎn)先置于形式結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)上,肯定“在純粹結(jié)構(gòu)性的層面上,特定音樂的特定表現(xiàn)性內(nèi)容可以被認(rèn)為是具有深度的——只要它能成為我們理解整部作品所構(gòu)成的表現(xiàn)性系統(tǒng)提供關(guān)鍵”,再來說明,音樂深度更重要的是可鑄就價值的情感表現(xiàn),也就是態(tài)度和觀點(diǎn)的表達(dá)?!耙魳房梢砸蚱渌磉_(dá)的具有結(jié)構(gòu)深度的特性而具有認(rèn)知深度——倘若這一特性所呈現(xiàn)的態(tài)度對于我們理解人生、理解世界而言具有(或足以被認(rèn)為具有)結(jié)構(gòu)深度。如果過音樂呈現(xiàn)的態(tài)度具備以上特征,那么音樂本身也就足以被認(rèn)為是深刻的,它的價值也正在于此?!笨梢?,態(tài)度使聽者與作品之間保持著一種審美關(guān)系。
我之所以說阿倫·瑞德萊聰明,是因為他將結(jié)構(gòu)深度置于首位,卻更為強(qiáng)調(diào)認(rèn)知深度的重要性,他既想牢牢抓住自律論的辮子,又不想重蹈他律論疏離音樂本體的覆轍,便選擇了這一套左右逢源、曖昧不清的說辭。然而,不省事的基維還在旁邊氣鼓鼓地看著呢,他能讓阿倫·瑞德萊得了便宜還賣乖嗎?所以基維立馬跳起來,指問阿倫·瑞德萊,沒有對音樂本體進(jìn)行分析,你所謂的“認(rèn)知深度”難道不是“為賦新詞強(qiáng)說愁”嗎?你不停地強(qiáng)調(diào)所謂的價值意義,實際上“根本沒有談?wù)撘魳贰?。這逼得阿倫·瑞德萊只能自圓其說:“在分析性的描述中,某一音樂特性顯得突出而重要,而這一點(diǎn)通過它在表現(xiàn)上的重要性而得到了解釋;同樣,在表現(xiàn)性的描述中先出重要性的音樂特性通過其在分析上的重要性而得到了解釋”,所以在他那兒,形式上的深度與內(nèi)容上的深度是相互補(bǔ)充的,而不是相互對立的,最終得出阿倫·瑞德萊的立足點(diǎn)是“從已知表現(xiàn)性特征的結(jié)構(gòu)深度,到一種態(tài)度的(潛在的)認(rèn)知深度。”
總而言之,阿倫·瑞德萊面對音樂“深度”這一問題所給出的回答,總算是完整而明確的,其較為客觀地綜合了結(jié)構(gòu)深度和認(rèn)知深度,權(quán)衡了形式和內(nèi)容的重要地位,強(qiáng)調(diào)內(nèi)外理解的整合,肯定了解釋性分析和表現(xiàn)性的描述互為補(bǔ)充的作用。如果阿倫·瑞德萊在音樂本體方面的觀點(diǎn)再鮮明一點(diǎn),在“音樂何以有深度”方面的論證再縝密一點(diǎn),在結(jié)構(gòu)深度與認(rèn)知深度之間關(guān)系的表述再明朗一點(diǎn),在“音樂深度何以表現(xiàn)”方面的結(jié)論再果敢一點(diǎn),少一些圓滑與曖昧,多一份棱角與堅定,可能會在某種程度上使論述避免陷入“煩瑣”之中。
最后,我想說,音樂當(dāng)然有深度,這應(yīng)該是所有愛好音樂、崇尚音樂、從事音樂的人都不會反對的一個觀點(diǎn)吧!
①?眼德?演黑格爾《美學(xué)》第三卷,朱光潛譯,商務(wù)印書館1996年版,第335、383頁。
②阿圖爾·叔本華《作為意志和表象的世界》。
③?眼奧?演愛德華·漢斯立克《論音樂的美》,人民音樂出版社1980年版,第56頁。
④?眼美?演彼得·基維《純音樂:音樂體驗的哲學(xué)思考》,湖南文藝出版社2010年版,第152頁。
⑤阿倫·瑞德萊在文中認(rèn)為自律論認(rèn)為音樂沒有意義,故而沒有“深度”,然而我認(rèn)為,這是他在論證的時候所用的一種歸謬法。自律論認(rèn)為音樂沒有意義是指音樂沒有確定的語義性的明確指向,沒有阿倫·瑞德萊所謂的有可評價性意義內(nèi)容的“深度”。從漢斯立克等人的著作中可看出,自律論認(rèn)為音樂也可以深刻,但這種“深度”體現(xiàn)在形式之中。
⑥?眼英?演阿倫·瑞德萊《音樂哲學(xué)》,王德峰、夏巍、李宏昀譯,上海人民出版社2007年版,第46頁。
⑦彼得·基維《純音樂:音樂體驗的哲學(xué)思考》,第十章《音樂的深度》,湖南文藝出版社2010年版,第152頁。
⑧同⑥,第1頁。
⑨同⑥,第18頁。
葉長春 安徽師范大學(xué)音樂學(xué)院講師
殷 珺 南京市玄武中等專業(yè)學(xué)校教師
(責(zé)任編輯 金兆鈞)endprint