破譯“天書(shū)”的女翻譯家

吳志菲

蕭乾在世時(shí)，文潔若總是被先生的光環(huán)“罩住”，其實(shí)她是一位成績(jī)卓著的翻譯家，一生翻譯出版了14部長(zhǎng)篇小說(shuō)、18部中篇小說(shuō)和100多篇短篇小說(shuō)，她還編輯校訂了150余部外國(guó)文學(xué)作品。2012年12月，文潔若被中國(guó)翻譯家協(xié)會(huì)授予“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”。

與丈夫合譯“天書(shū)”成佳話

轉(zhuǎn)眼間，蕭乾逝世已經(jīng)多年。說(shuō)起《尤利西斯》這部譯作，文潔若的話語(yǔ)中仍充滿了對(duì)先生的深深懷念。在新版《尤利西斯》中，文潔若作了很大修改，力臻完美。在她看來(lái)，這或許就是對(duì)先生最好的紀(jì)念。

在世界文學(xué)界，《尤利西斯》被人稱為“天書(shū)”，素以晦澀難懂聞名。“這本書(shū)之所以難懂，除了讀者對(duì)西方社會(huì)不夠了解外，也與作者處心積慮地設(shè)置障礙有關(guān)?！蔽臐嵢粽f(shuō)，全書(shū)除了夾雜著德、法、意、西班牙語(yǔ)以及北歐的多種語(yǔ)言外，還時(shí)常使用希臘語(yǔ)和梵文。

說(shuō)起與《尤利西斯》的淵源，還得追溯到文潔若幼年時(shí)。那時(shí)她父親正擔(dān)任中國(guó)駐日本外交官，時(shí)常指導(dǎo)她閱讀外國(guó)文學(xué)作品。文潔若8歲時(shí)，一天，父親忽然指著《尤利西斯》對(duì)她說(shuō)：“要是以后你能翻譯這本書(shū)，才算有出息?！?/p>

文潔若記住了父親的話。成年后，她對(duì)這本書(shū)特別留心，卻從沒(méi)動(dòng)過(guò)翻譯它的念頭。直到1990年8月的一天，譯林出版社社長(zhǎng)李景端找到文潔若，想請(qǐng)她和丈夫蕭乾將《尤利西斯》翻譯出版?！爱?dāng)時(shí)蕭乾不同意，說(shuō)自己都80開(kāi)外了，搬這座大山太不自量力，可我卻擅自答應(yīng)了下來(lái)?！蔽臐嵢羯钋榈鼗貞浾f(shuō)，因?yàn)槲以谇迦A念書(shū)時(shí)學(xué)的是英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，后來(lái)當(dāng)了40年的文學(xué)編輯，也有一定的翻譯基礎(chǔ)。

為翻譯這部著作，此前李景端幾乎找遍國(guó)內(nèi)英語(yǔ)界一流學(xué)者，均遭婉拒。在文潔若看來(lái)，答應(yīng)翻譯《尤利西斯》，也是對(duì)蕭乾過(guò)去精神損失的一種補(bǔ)償。解放后很長(zhǎng)時(shí)間，蕭乾寫(xiě)作的權(quán)利被剝奪，珍藏多年的書(shū)簡(jiǎn)、筆記、卡片和日記等也在“文革”中化為灰燼，以致于許多素材無(wú)法成文。文潔若想：“倘若能和蕭乾完成這部‘天書(shū)的翻譯，或許可以減少那無(wú)可挽回的損失，彌補(bǔ)一些由此帶來(lái)的精神創(chuàng)傷。”

翻譯時(shí)，文潔若首先動(dòng)筆，經(jīng)常工作到午夜。在她的帶動(dòng)下，起初答應(yīng)只做“校者”的蕭乾“越陷越深”，終于成了合譯者。為了翻譯這部著作，他們做了數(shù)萬(wàn)張卡片，向國(guó)內(nèi)外發(fā)出大量的請(qǐng)教信。4年里，他們起早貪黑工作，偶爾還為一些細(xì)微處發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，以致幾天誰(shuí)也不理誰(shuí)，有事情就在門(mén)縫里塞紙條。

翻譯時(shí)，一般由文潔若先譯初稿和作好注釋?zhuān)龅健靶拧?，而蕭乾則進(jìn)行潤(rùn)色，做到“達(dá)”和“雅”。盡管原作艱澀難懂，但文潔若和丈夫則盡可能用最貼切的中文加以表達(dá)，使其更加流暢、口語(yǔ)化。那時(shí)蕭乾身體不太好，文潔若便安慰他：“與其從早到晚為病情憂慮，不如做好這項(xiàng)有價(jià)值的工作，說(shuō)不定對(duì)身心會(huì)有益處?！?/p>

對(duì)于文潔若所做的工作，蕭乾十分嘆服。1994年《尤利西斯》譯作出版時(shí)，他在序言中風(fēng)趣地寫(xiě)道：“（譯《尤利西斯》）很吃力，但是也感到一種愜意，因?yàn)橐粋€(gè)奔七十歲和一個(gè)已過(guò)八旬的老妻老夫，三四年來(lái)起早貪黑，終于把這座堡壘攻下來(lái)了。在這項(xiàng)工作中，潔若是火車(chē)頭，她為此放棄了一切休息和娛樂(lè)，還熬過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)通宵。從1954年我們搭上伙她就一直在改造著我：從懶散到學(xué)著勤奮。譯《尤利西斯》是這個(gè)改造過(guò)程的高峰。”

“愛(ài)管閑事”的校對(duì)員

文潔若祖籍貴陽(yáng)，1927年出生于北京。他的父親文宗淑曾擔(dān)任中國(guó)駐日本橫濱總領(lǐng)事。6歲時(shí)，她和姐弟被父親接到東京生活過(guò)兩年，回到北平后就讀于圣心學(xué)校英文班和輔仁女中，抗戰(zhàn)勝利后考入清華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系學(xué)習(xí)。

早在日本時(shí)，文潔若便表現(xiàn)出良好的語(yǔ)言天賦，日文說(shuō)得如同母語(yǔ)一般。父親便有意培養(yǎng)她的翻譯能力，給她買(mǎi)來(lái)一整套日文《世界小學(xué)讀本》，鼓勵(lì)她說(shuō)：“要是你刻苦用功搞翻譯，以后在書(shū)上印上自己的名字，該有多好。”

父親的話，深深地影響了文潔若?；氐奖逼胶?，當(dāng)她還是一個(gè)四年級(jí)的小學(xué)生時(shí)，便開(kāi)始將《世界小學(xué)讀本》譯成中文，前后花了4年時(shí)間，譯出近百萬(wàn)字的文字作品。也就在那時(shí)，文潔若確立了自己的人生目標(biāo)：長(zhǎng)大后當(dāng)一名翻譯家。

在清華讀書(shū)期間，文潔若兩耳不聞窗外事，每天都埋在“書(shū)齋”里。據(jù)她的同學(xué)宗璞回憶，除了上課、吃飯和睡覺(jué)，文潔若幾乎每天都待在圖書(shū)館里，好像那兒才是她的家。作為練筆，文潔若曾將郭沫若的《女神》等作品翻譯成英文。

1950年大學(xué)畢業(yè)后，文潔若順利地考入三聯(lián)書(shū)店當(dāng)校對(duì)，次年調(diào)入剛剛成立的人民文學(xué)出版社。她最初的工作是發(fā)現(xiàn)、改正排字工人的錯(cuò)字。可她自己總想一試身手，看到一些小說(shuō)校樣時(shí)，她便從資料室借來(lái)英譯本，一一指出其漏譯、錯(cuò)譯之處。

看到文潔若“管得太寬”，人民文學(xué)出版社便成立了一個(gè)“整理科”，職能介于編輯部和校對(duì)科之間，由文潔若等幾個(gè)“好管閑事”的大學(xué)生組成。這樣，文潔若雖無(wú)權(quán)在譯稿上直接改動(dòng)，卻能在稿子周?chē)N上小條，提出修改意見(jiàn)，以致經(jīng)過(guò)她手之后的譯稿上面，總是像老頭子一樣“滿臉”胡須。

那時(shí)，文潔若參與編輯的譯稿為豐富當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)文壇、傳播外國(guó)文學(xué)發(fā)揮了重要作用。除了“整理譯稿”，文潔若也親自操刀翻譯。在人民文學(xué)出版社，文潔若歷任編輯、編審，后來(lái)還擔(dān)任了外文部亞洲組日本文學(xué)翻譯。那段時(shí)間是她人生的第一個(gè)高產(chǎn)期，翻譯的作品以準(zhǔn)確、嚴(yán)謹(jǐn)而著稱，并逐漸形成了自己的風(fēng)格。

“一生只做三件事”

“搞翻譯，寫(xiě)散文，保護(hù)蕭乾，一生只做三件事?！边@是文潔若對(duì)自己人生的高度概括。1999年蕭乾去世后，她更是把心思全用在了翻譯和寫(xiě)作上，深居簡(jiǎn)出，把日常生活維持在最簡(jiǎn)單的狀態(tài)，對(duì)一切干擾工作和生活的邀約都敬謝不敏。

“很多人覺(jué)得翻譯是件苦差事，可每當(dāng)我坐在書(shū)桌旁拿起筆來(lái)翻譯時(shí)，整個(gè)人就覺(jué)得舒服，自在。吃什么反倒無(wú)所謂，甚至把菜和米放進(jìn)鍋一起煮，我都可以吃得有滋有味?！蔽臐嵢粽f(shuō)，這不正是孔子所說(shuō)的“一簞食，一瓢飲，居陋巷……不改其樂(lè)”么？

年過(guò)八旬的文潔若，如今的確不像在“頤養(yǎng)天年”。正如她所說(shuō)，要做的事情實(shí)在太多了——蕭乾的許多文章需要整理出版，蕭乾父子通信集需要編輯校對(duì)，一部部大部頭等著翻譯，還有那么多的約稿信。不過(guò)，文潔若說(shuō)：“我喜歡這種忙碌，這是我想要的生活。只要身體允許，我愿意這樣忙碌下去?！?/p>

2020年，是蕭乾誕辰110周年，文潔若打算推出他的全集?！耙虼?，我要活到100歲?！蔽臐嵢粽f(shuō)。