人生之樹(shù)常青

“我今年86歲，我流浪了86年，我是一棵樹(shù)，根在大陸，干在臺(tái)灣，枝葉在愛(ài)荷華”。

——聶華苓

人只能活一輩子，我指的是生理上的。一個(gè)人活一輩子就很不容易。他（她）要經(jīng)歷多少的苦難，經(jīng)歷生老病死，悲歡離合。但是如果你有幸在活著的時(shí)候，同時(shí)徜徉在精神世界中、咀嚼自己的生活、體驗(yàn)他人的苦難、享受人生美好的瞬間，那就相當(dāng)于延長(zhǎng)自己的生命，相當(dāng)于活了幾輩子。嚴(yán)冬時(shí)節(jié)讀完聶華苓的《三輩子》，讓我在這幾天也經(jīng)歷了她的三輩子，體驗(yàn)她人生的精彩，仿佛重新點(diǎn)燃生命之火，延長(zhǎng)了我的生命。

我與華苓和安格爾曾有過(guò)幾次交往，與他們短暫的接觸，卻留下了永久的印象。在《三輩子》一書中聶華苓慨嘆自己的一生像活了三輩子，在大陸的24年是第一輩子，在臺(tái)灣的15年是第二輩子，第三輩子在愛(ài)荷華，到如今已經(jīng)40多年。從聶華苓出生的1925年至此書出版2011年的86年間，也是一個(gè)多災(zāi)多難的中國(guó)和世界巨變的時(shí)代：從中國(guó)內(nèi)地的故園、到青年時(shí)期暫寓的臺(tái)灣，以至中年迄今定居的美國(guó)，聶華苓超越了地域與文化的疆界，凌駕了政治與歷史的分野。她以細(xì)膩優(yōu)美的筆觸，記述自己曲折動(dòng)人的一生，寫下三個(gè)人生階段、三個(gè)年代和三個(gè)活動(dòng)空間中的記憶，讓讀者看到這位華裔作家曲折動(dòng)人的一生──曾相依為命的摯愛(ài)母親、為了理想而共同奮斗的至交好友、與世界各地作家相知相交的動(dòng)人故事，以及相知相愛(ài)27年、卻不幸猝逝的先生……字里行間所流露出來(lái)的真情，無(wú)不令人動(dòng)容。

書中開(kāi)始對(duì)武漢生活的描述，讓我看到家鄉(xiāng)武漢的過(guò)去。聶華苓的母親因被騙婚而成為自己不愿成為的第三者時(shí)，時(shí)年二十。聶華苓的父親保定軍校畢業(yè)，桂系軍人，因在武漢逃避特務(wù)的暗殺，躲進(jìn)漢口日本租界，母親找到他以后一家子就住在日租界。以后父親兩房太太和兒女們就都在一起將就著過(guò)日子。但太太們彼此從來(lái)不說(shuō)話。兩房?jī)号g也很少親密接觸。父親只進(jìn)出聶華苓母親的門，他一輩子話很少，在兩房妻子間艱難應(yīng)付。聶華苓兒時(shí)的記憶，是黃昏街頭高麗妓女的媚笑、醉醺醺的日本水兵的狂叫、家門深鎖，祖父捧著白銅水煙袋，抱怨一輩子也沒(méi)當(dāng)過(guò)官。父親則躲在書房里寫字，字體奇形怪狀，說(shuō)那是篆字。父親于1936年在貴州第五行政區(qū)專員任內(nèi)，在平越被紅軍槍殺。當(dāng)時(shí)身為長(zhǎng)女的她只有九歲。父親一死，小小年紀(jì)的聶華苓就目睹大房嫡長(zhǎng)子為爭(zhēng)產(chǎn)和母親拳頭相向。父親去世后，她的小小世界起了大變化。1938年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，母親帶著小兒女，從漢口逃到湖北三斗坪。在當(dāng)年那閉塞的小鎮(zhèn)，華苓回憶道：“我們是漢口來(lái)的。小鎮(zhèn)揹竹背簍的女人，在石板路邊叭叭抽旱煙桿的老人，對(duì)‘漢口來(lái)的，都好奇地多看兩眼。我們可真是三斗坪的‘外國(guó)人”。

為了讓她受教育，母親在她十四歲時(shí)，毅然決然的讓她獨(dú)自遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。聶華苓記得：離別時(shí)刻母親十分悲痛，但又無(wú)比堅(jiān)決。離開(kāi)當(dāng)時(shí)她們居住的湖北宜昌三斗坪——從此就決定了華苓一生的命運(yùn)。華苓說(shuō)：母親當(dāng)時(shí)逼著我跟著一位親戚，在三斗坪河壩搭上小火輪，去恩施的湖北省立聯(lián)合女子中學(xué)讀初二。我哭著上船。母親在淚水中逐漸消失了。我也就從此流浪下去了。

抗戰(zhàn)中的年輕學(xué)生，可拿到政府救濟(jì)的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，就是“貸金”，被稱作“流亡學(xué)生”。初中畢業(yè)，聶華苓和另外兩個(gè)女孩嚴(yán)群強(qiáng)和田福堯，也不管路費(fèi)夠不夠，就上路去重慶，飽一頓餓一頓，總算到了重慶。然后被教育部照顧流亡學(xué)生的機(jī)構(gòu)分發(fā)到長(zhǎng)壽的國(guó)立十二中。在那時(shí)的四川，她們是“下江人”，簡(jiǎn)直就是外國(guó)人。

高中畢業(yè)，華苓考上重慶的中央大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，選讀此系原為了畢業(yè)好養(yǎng)活家人，讀了一年，發(fā)現(xiàn)志趣完全不合，于是轉(zhuǎn)讀外文系，期間認(rèn)識(shí)了同學(xué)王正路。他們?nèi)匀皇橇魍鰧W(xué)生，靠政府的貸金救濟(jì)。那“貸金”是抗戰(zhàn)時(shí)期極重要的德政，培養(yǎng)了那一代的年輕人。

1945年抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)立中央大學(xué)搬回南京，雖然不再流浪，但是內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始了。1949年，解放軍節(jié)節(jié)勝利，馬上要席卷大陸。聶華苓獨(dú)自一人飛往北平去找家在北平的正路結(jié)婚。不久，他倆九死一生，一路從北平往南逃，再和母親相會(huì)，隨后帶著弟妹一起逃到臺(tái)灣。那年她二十四歲。到了臺(tái)灣，聶華苓當(dāng)然是外省人。

聶華苓回憶道：“就這樣逃，逃，逃，逃了敵人，逃不了國(guó)民黨，逃不了共產(chǎn)黨。1949年我二十四歲帶著家人從大陸逃到臺(tái)灣，立刻參加了雷震先生和胡適先生創(chuàng)辦的雜志《自由中國(guó)》的工作。因?yàn)椤蹲杂芍袊?guó)》對(duì)臺(tái)灣的社會(huì)問(wèn)題政治問(wèn)題的尖銳批評(píng)和鋒利的駁析，十一年以后的1960年被政府封閉，雷震、付正、馬之驌、劉子英被捕。雷震等被捕后，我住屋附近總有人來(lái)回徘徊。警總藉口查戶口，深夜搜查我家好幾次。據(jù)說(shuō)殷海光本來(lái)也在被捕的名單上，警總動(dòng)手抓人的前一刻，才把他的名字取消了。當(dāng)時(shí)我們并不知道。我和母親非常擔(dān)心他的安全，每天早上，一打開(kāi)報(bào)紙，就看有沒(méi)有殷海光的名字。沒(méi)料他和夏道平、宋文明突然在報(bào)上發(fā)表公開(kāi)聲明，宣稱他們?cè)凇蹲杂芍袊?guó)》寫的文章，自負(fù)文責(zé)。殷海光寫的許多篇社論幾乎都是雷案中‘鼓動(dòng)暴動(dòng)、‘動(dòng)搖人心的文章。1960年九月，最后一期《自由中國(guó)》社論《大江東流擋不住》，就是殷海光寫的。殷海光與聶華苓家有患難之情。1951年，聶華苓大弟在空難中喪生后，是殷海光日日陪著她母親散步，幫她母親度過(guò)喪子后最艱難的那半年。

在六十年代的臺(tái)灣，聶華苓在《自由中國(guó)》雜志社工作期間，因?yàn)槔渍鹗录艿接绊憽Ｔ庥霭咨植?、婚姻觸礁、母親去世，生活似乎走到盡頭。1962年，孤獨(dú)的聶華苓在痛苦之中遇到美國(guó)詩(shī)人保羅·安格爾，從此徹底改變了她的生活。1964年她應(yīng)安格爾之邀，把兩個(gè)女兒暫托付臺(tái)灣的妹妹，只身前往美國(guó)擔(dān)任由洛克菲勒基金會(huì)贊助的“作家創(chuàng)作坊”顧問(wèn)。1967年聶華苓和安格爾在愛(ài)荷華大學(xué)創(chuàng)立了“國(guó)際寫作計(jì)劃”， 1971年這對(duì)有情人終成眷屬，相知相惜共度了27個(gè)春秋。華苓回憶道：我們兩人總有談不完的話，一天工作之后，各自一杯茶在手，在長(zhǎng)窗前坐下，無(wú)所不談。有一天，談到中國(guó)的事，兩人辯論。我強(qiáng)詞奪理地說(shuō)：“你這個(gè)外國(guó)人，不懂中國(guó)的事?！彼笮Γ骸澳阍谖彝辽灵L(zhǎng)的愛(ài)荷華，叫我外國(guó)人！”我笑著說(shuō)：“我才是外國(guó)人?！眅ndprint

聶華苓說(shuō)：“我活過(guò)的20世紀(jì)，生活不斷變化，身份不斷變更。都離不了一個(gè)“外”字?！拔业眠^(guò)全美州長(zhǎng)聯(lián)會(huì)的文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，被選入愛(ài)荷華州婦女名人堂。我應(yīng)該感到自己是美國(guó)人了吧。也不是。美國(guó)人仍然叫我中國(guó)作家。中文是他們覺(jué)得‘有趣的符號(hào)。他們不知道我到底寫了些什么。在我居住了47年的愛(ài)荷華，前不久，有個(gè)郵差送掛號(hào)信到家，問(wèn)我：‘你從越南來(lái)的嗎？我甚至連中國(guó)人也不是了。我1964年從臺(tái)灣到愛(ài)荷華時(shí)，已經(jīng)出版了7本書。是繼續(xù)中文寫作呢？還是用英文寫作？一直猶豫不決，非常困擾。幾年寫不出一個(gè)字。終于在1970年，我在書桌前坐下，拿起筆，在方格子紙上，寫出五個(gè)字：桑青與桃紅。我就那樣子寂寞地、孤獨(dú)地寫下去了。我的母語(yǔ)就是我的根，是我可以抓得住的根。這些年，小說(shuō)、散文、翻譯，出版了24本書。除了幾本翻譯作品，其他的書，都是用母語(yǔ)寫出的。我在臺(tái)灣開(kāi)始寫作，流浪半世紀(jì)，作為一個(gè)作者，東兜西轉(zhuǎn)，又回臺(tái)灣，出版我?guī)资甑睦僳E生涯，那對(duì)我有特別的意義。我這輩子恍如三生三世──大陸，臺(tái)灣，愛(ài)荷華，幾乎全是在水上度過(guò)的。長(zhǎng)江，嘉陵江，愛(ài)荷華河。我在臺(tái)灣是大陸人，在美國(guó)是中國(guó)人，在中國(guó)是華裔美國(guó)人。我究竟在哪里呀？”

詩(shī)人安格爾這位馬夫的兒子，有著一顆純凈的心，也是一樣受過(guò)苦，挨過(guò)餓，婚姻不幸，卻瘋狂地迷戀上文學(xué)的人。他愛(ài)聶華苓，愛(ài)她的孩子，愛(ài)她的一切。這樣一個(gè)男人，讓聶華苓過(guò)上了人生中最舒展的日子。

書中那一段《憶別》，記敘與安格爾生死離別的最后時(shí)刻令人動(dòng)容。

1991年3月22日的一個(gè)上午，聶華苓和安格爾登上了一架飛往芝加哥的客機(jī)。他們準(zhǔn)備先從愛(ài)荷華飛到芝加哥，然后再經(jīng)芝加哥飛往法蘭克福，與聶華苓的女兒團(tuán)聚。下午，飛機(jī)抵達(dá)芝加哥機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，天忽然下雨，再過(guò)15分鐘就開(kāi)始登機(jī)了。這時(shí)安格爾對(duì)聶華苓說(shuō)：“我要去買一張當(dāng)日的報(bào)紙，拿到飛機(jī)上去看。好嗎？”聶華苓含笑地點(diǎn)點(diǎn)頭。

機(jī)場(chǎng)外的小雨越下越大，飛往法蘭克福的客機(jī)已經(jīng)滑向了跑道。當(dāng)絕大多數(shù)乘坐這次航班的旅客都登上飛機(jī)的時(shí)候，聶華苓見(jiàn)安格爾仍然沒(méi)有回來(lái)。她慌了，飛也似地穿過(guò)候機(jī)大廳，到機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳內(nèi)外到處尋找他，然而一無(wú)所獲。她趕到廳內(nèi)一家報(bào)亭前時(shí)，忽然驚愕地睜大了雙眼，她發(fā)現(xiàn)那里圍著許多人，有旅客，有機(jī)場(chǎng)的工作人員，還有醫(yī)生，他們正在緊張地?fù)尵纫粋€(gè)直挺挺躺臥在水泥地上的男人。聶華苓的頭忽然“轟”地一響，她看見(jiàn)了那躺倒的人一張蒼白的臉膛，分明就是她相依為命的先生安格爾。聶華苓大哭著撲上前去，但是，安格爾從此再也不曾醒來(lái)。

真不能想象，六十六歲的聶華苓當(dāng)時(shí)是怎樣孤身一人從芝加哥返回愛(ài)荷華、返回他們空空蕩蕩的家的。因?yàn)槲铱梢宰鳛橐?jiàn)證人，他們生前是那樣相依為命、在精神上和生活上是那樣相互依靠。

在書中，聶華苓很慷慨地公開(kāi)了安格爾在早期寫給她的真實(shí)、熱情而誠(chéng)懇的一封封情書。華苓的下半生，因?yàn)橛辛税哺駹柖鋵?shí)快樂(lè)，他倆志趣相投，心心相映，總有相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)，總有談不完的話，他們一起主持作家工作坊，也一起四處游歷。書中有一大段都在描述自各國(guó)來(lái)愛(ài)荷華參加作家工作坊的作家，透過(guò)他們的眼睛，讓我們看到他們之間發(fā)生在不同國(guó)家的政治事件以及親情、友情、愛(ài)情。

四十幾年以來(lái)，世界各地不少作家到過(guò)愛(ài)荷華。1967年至今，這些作家不只來(lái)自英美日澳等國(guó)家，他們也有從俄羅斯、羅馬尼亞、波蘭、埃及、以色列、巴勒斯坦、敘利亞、南非、南韓等130個(gè)不同國(guó)家來(lái)的，僅兩岸三地的華人作家，就有一百多位：白先勇、林懷民、鄭愁予、陳映真、柏楊、吳晟、張大春、莫言、王安憶、蘇童、畢飛宇、李銳……數(shù)十位當(dāng)代作家，都曾是聶華苓家的座上賓；駱以軍的《西夏旅館》甚至因?yàn)槟抢?，而得以專注地收筆。他們?cè)谀抢餇?zhēng)吵，在那里談笑，在那里交換彼此對(duì)世界對(duì)國(guó)家對(duì)文化的種種看法，他們?cè)谀抢飻U(kuò)展視野，他們?cè)谀抢锖粑杂?。聶華苓客廳里那張長(zhǎng)桌，40余年來(lái)，一共聚集了1400多位作家，他們的作品構(gòu)成了一部20世紀(jì)的華人文學(xué)史。從白先勇、余光中、北島到余華、格非、畢飛宇等，都曾在這里留下生活的印記。兩岸三地作家解凍后的首次接觸恰恰就在愛(ài)荷華，臺(tái)灣的陳映真、柏楊、楊逵、李昂，大陸的艾青、丁玲、吳祖光、汪曾祺、蕭軍、王蒙、蕭亁、茹志娟王安憶母女等等，他們就是在那里第一次會(huì)面。

聶華苓曾經(jīng)多次邀請(qǐng)莫言參加，總是陰差陽(yáng)錯(cuò)未成功。待莫言終愿成行的時(shí)候，經(jīng)費(fèi)已經(jīng)用完。莫言后來(lái)才知道，他去愛(ài)荷華兩周的所有費(fèi)用，全是聶華苓自掏腰包！

安格爾和聶華苓還一起去各地尋訪優(yōu)秀作家。文革結(jié)束后，他們回到中國(guó)，尋訪劫后余生的作家們，又邀請(qǐng)他們?nèi)?ài)荷華作三個(gè)月的交流活動(dòng)。丁玲和陳明晚年最幸福的那段日子就是他們夫婦給予的，無(wú)數(shù)受苦受難的作家都在愛(ài)荷華度過(guò)了一生中最美好的日子。

聶華苓一生飄蕩，卻以她自己的所能，為全世界上千位作家們提供一段溫暖的歸屬。而這一切，都起源于她對(duì)人、對(duì)愛(ài)、對(duì)自由的珍視。和世界各地作家們交往的美好回憶，是這本書中無(wú)數(shù)閃閃發(fā)光的鱗片之一。斯人已去，斯景不在，但那些鮮活的細(xì)節(jié)，通過(guò)當(dāng)事人的細(xì)膩筆觸，栩栩如在眼前，讓人感慨不已。

聶華苓說(shuō)：我和許多地區(qū)的作家認(rèn)識(shí)以后，讀到他們的作品，發(fā)現(xiàn)中國(guó)人的命運(yùn)，也就是二十世紀(jì)的人的命運(yùn)。我和世界文學(xué)接觸所得到的這份感受，擴(kuò)大了我的視野，影響了我的創(chuàng)作。

采訪她的香港紀(jì)錄片導(dǎo)演陳安琪描述道：“她的一生顛沛流離，一輩子就是一個(gè)‘外字。但你不太會(huì)看見(jiàn)她在人前流露她的悲傷。聶華苓總是笑，微笑、大笑、爽朗地笑。不知曉的人，會(huì)以為她是個(gè)順?biāo)靸?yōu)渥的貴婦，但她不是。聶華苓一直讓我感覺(jué)到‘當(dāng)下這個(gè)意境?？v使她的生命充滿起伏，但過(guò)去那些悲傷與困苦的時(shí)刻，她不會(huì)放在心上，更沒(méi)有扛在肩上。就是64年移居到美國(guó)后，仍然受到政治的干擾，中國(guó)在加入聯(lián)合國(guó)后，她被臺(tái)灣政治列入黑名單，74年后不能再回臺(tái)灣了。面對(duì)打壓，但她并不怨懟，亦無(wú)指責(zé)，就是把握每一時(shí)一刻她所擁有、所能給予。即便深愛(ài)的夫婿過(guò)世，她也不曾因此萎靡。我問(wèn)她，安格爾過(guò)世時(shí)，她是怎么過(guò)的？她只輕描淡寫地說(shuō)：我就撐著。就只有撐著。

如今，聶華苓婉拒洛杉磯妹妹的邀約同住，仍獨(dú)自住在她和安格爾的愛(ài)巢——愛(ài)荷華山坡的鹿園，那里充滿安格爾的蹤跡、氣味，那是支持她活下去的重要?jiǎng)恿?。“保羅和我各自經(jīng)歷了人世滄桑，浮沉得失，在這鹿園的紅樓中，對(duì)失去的有深情的回憶，對(duì)眼前無(wú)限好的夕陽(yáng)有說(shuō)不盡的留戀。”聶華苓說(shuō)：我不能搬家，這里有我太多的回憶，這間房子分量太重了。

她獨(dú)居多年，兩個(gè)女兒早就搬走了，與她感情要好的孫女會(huì)每數(shù)月探望她一次。除此之外，每天起居飲食，駕車外出買菜都是聶華苓一個(gè)人。她身體仍然健壯，精神不俗，她爽朗的聲音，對(duì)答、反應(yīng)都依然敏捷。只是大概不大愿與外人接觸。

聶華苓將個(gè)人的愛(ài)與自由，拓展到對(duì)他人與對(duì)文學(xué)的層面。“活過(guò)了20世紀(jì)的我，這本書等于是我所活過(guò)的20世紀(jì)。這本書，要用一輩子的時(shí)間才能寫成！”

《三輩子》這本回憶錄由臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版社出版，作為作家親歷記，文字簡(jiǎn)潔生動(dòng)，細(xì)節(jié)刻畫豐滿感人，書中還配有大量珍貴圖片。這本書寫下了聶華苓最戲劇性的人生和最刻骨銘心的感情！這一部史詩(shī)般的書讀起來(lái)震撼人心，令人愛(ài)不釋手。

湯偉，旅美學(xué)者，現(xiàn)居美國(guó)紐約。責(zé)任編校：曉 蘇endprint