時光碎片

斷想與追憶

老是做惡夢。午休時在夢中被人全身肢解了，屠者還問我要不要親自去看看我那副剩下的骨頭，又問我是不是埋了，等我還未反應(yīng)過來，自己那副尸骨的幻像已出現(xiàn)。一場驚嚇便醒了過來，雙臂竟是惡麻酥酥的。夢里覺著自己是懷著孕的。奇怪的是，人活著居然可以看到自己被肢解的骨頭而一點(diǎn)也不覺吃驚。我無法從釋夢學(xué)的角度去尋找某一原理來為自己獲得一個圓滿的解釋。想，只能是心理的日益恐慌和情緒的壓迫所致。

然則，有什么總是我在竭力加以逃避的。我也說不清，只感覺著缺憾是實(shí)實(shí)在在地存在著的，仿佛只是潛伏在身邊的某種氣息，看不見，卻被實(shí)實(shí)在在地感知著……

我們——我和我的丈夫，很少一起靠在床頭深入地談?wù)撨^什么，尤其是生活瑣事以外的那些抽象的東西，我們也無需一起就著咖啡和濃茶讀書，互相朗讀和傾聽，或者談一個共同感興趣的哲學(xué)問題……這些都是不需要的。我們之間只需要日子，只有日子。累了就睡覺，睡前談?wù)勎覀兊募?，還需要什么，應(yīng)該有什么，或者房子，或者我們的孩子，或者干脆什么也不談。而那些艱澀的與活著本身也許并不重要的話題，尤其是那些本身已從世俗的生活中游離出去的只與人的思想和靈魂有關(guān)的問題是不需要的。它曾經(jīng)很重要地出現(xiàn)在我的生話中，但那已是一些逝去的風(fēng)景，是一些感傷的、疼痛的陰影和芒，觸摸它，我只有疼痛和悲傷。人的一生，注定得為某些事某些人付出代價，注定得埋藏掉心靈的某一部分甚至全部。有多少令人痛惜的美麗，消彌在年輕的過錯中?。∽詈?，我們都不得不平靜下來，心平氣和地過完自己的一生。將所有的傷口覆蓋，甚至遺忘。如果我們不這樣，而是將它暴露在與我們相處的親密的人眼下，則對我們的親人是殘酷和不公平的，尤其是我們的愛人和孩子！他們沒有理由承擔(dān)我們自己的罪與罰。

可是，當(dāng)我們的心靈在某些安靜的時候蘇醒過來，面對亙古無言的天空和我們正在蒼老和朽敗的生命，我們怎能克制自己的雙眸發(fā)黯，甚至流淚？緬懷，有時它就是一種更無情的扼殺。對于舊事的追憶，就是對于傷口的翻檢。我們不得不被動地不無悲哀地接受命運(yùn)賦給我們的一切。認(rèn)可，并沉默下去。

很久以來，我?guī)缀醪蛔x書，尤其避免思考。思考對我來說，不啻于一種殘忍的自戕。那些思想者的獨(dú)白和呼喊，它們在空中傳播，卻再也穿不透我的耳膜。我們麻木地匍匐在大地上，繞過這些灼人的聲音，就像繞過一道道有殺傷力的電波，這是一種悲哀抑或幸運(yùn)？這是一種更恒久的麻木抑或更深刻的覺醒？

我只知道，我們要活下去?；钤谑|蕓眾生中，為了喂養(yǎng)我們的糧食和藏身的房屋。我們要喂養(yǎng)我們的孩子，喂養(yǎng)一種生命的痛苦的延續(xù)。這是我們所有的祈盼。

我不明白我為什么這樣渴望我們的孩子，渴望他的到來，仿佛他的到來將使我的一切得到轉(zhuǎn)移，甚至苦難。當(dāng)我孤注一擲，忘情地為了孩子的到來付出一切時，我將不再關(guān)懷自己的存在、痛苦和思想。這也許恰恰是通過血液的傳導(dǎo)進(jìn)入另一條生命中？這是卑劣的逃避嗎？把這一切轉(zhuǎn)嫁給將要出生的孩子，讓他來承受這無盡的生命的痙孿與痛苦，讓他像我一樣在年輕時犯下永無補(bǔ)救的過失？

人類生命的延續(xù)，其本質(zhì)是人類苦難的延續(xù)。生命是苦難，是罪。我們是逆著神的旨意存在的，因?yàn)?，活著，便是對死神的抗逆。我們注定在罰中結(jié)束自己。

祈盼與渴望

深夜醒來，似乎又有了思考的空間。思考已是很久以前習(xí)慣的事。首先想到了房子。房子就是家園。從某種意義上說，房子是人類的家園。但它必須歸屬于某一個個體時，它才具備家園的意義。因?yàn)闆]有房子而不得不忍受被雇傭的痛苦，忍受欺辱與盤剝，以求給自己貧薄的肉身換得些許的容匿空間。

顛沛、勞作、漂泊，這種種形而下的痛苦，是我們的肉身所無法規(guī)避的現(xiàn)實(shí)的苦痛。我們（指我們這一類人，漂泊者，失去自由、出賣心智與勞力的異鄉(xiāng)人），是一群真正意義上的流浪者。流浪，不同于遷徙。后者意味著家園的搬遷，意味著你的腳步踏上異地時，你可以重建家園?；蛘哒f遷徙者可以在異地重建家園。而流浪者是不行的。房子是肉身的棲居之所，正如精神是靈魂的歸依之地。

我的一生是行走的一生。其實(shí)，真正有過流浪體驗(yàn)的人都知道，“流浪”是一個充滿滄桑的字眼，而不是代表“浪漫”。流浪，是對家園的背棄。雖然我一生都在背棄家園，可我所有的愿望都是為了尋找回歸家園的路。而“家園”只是一個永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的幻想。在永遠(yuǎn)的途中，通往家園的路只有一條——那就是通往天堂的路。在那里，上帝帶著寬容和仁愛的微笑在天堂的入口迎候我們，我們所有有限的存在都是虛妄的。上帝是何其地智慧與殘酷，以他的無限性規(guī)定了我們的有限性，以他的高居在上俯視我們的欲罷不能，我們的無望與掙扎。西緒紼斯的命運(yùn)永遠(yuǎn)在指向我們的終極存在……

無時不在痛苦的分裂與剝離中。為了能暫時的居住下來，讓疼痛和抽搐的肉身有所遮蔽，心靈不得不忍受更多的擠壓和傷害，忍受唯利是圖的資本者恣意的踐踏——他們擺出一副施者所慣有的權(quán)威與驕橫，這是一個財(cái)富的霸權(quán)時代，一個偽資本家們（權(quán)力分配與資源配置的不合理交配孕育出來的體制的肥大胎兒：弱智、冷酷、貪婪）粉墨登場的時代。為了生計(jì)，我們成為活的工具，不再有思考的空間，行動的獨(dú)立和思想的自由，我們一度視作生命的自由和快樂變得無足輕重——利益成為標(biāo)示我們的存在的唯一價值尺度。生存的形而下狀況剝蝕了我們獨(dú)立時代的敏感心靈，我們逐步成為在痛苦與災(zāi)難面前的麻木看客。

在異地，我們不得不為了生計(jì)而戰(zhàn)斗。卑下的生存最大限度地激發(fā)了我們內(nèi)心所有的冷漠與仇恨，善、悲憫與愛逐漸消隱在我們的生活中……

可是，我們依然在尋找和渴求，否則我們何以承受此岸漫漫一生的苦難？活著，是如此的痛苦，可我們還得活下去，活在自己的孤獨(dú)與荒涼中。我們依舊在荒涼中祈盼，祈盼彼岸的平等與幸福?？杀税洞嬖趩幔克谖覀兊奶摌?gòu)中，像一個美麗的幻景，一個空幻的目標(biāo)，召喚著我們早已疲憊的腳步，一步步向生的末端靠近。其間，我們還不得不借助繁衍來增強(qiáng)自己活下去的力量。我們制造一份責(zé)任讓自己活下去，讓自己好為一個可以觸摸的真實(shí)的目標(biāo)活下去——勞作、奮斗，以使自身的痛苦得以在一條新生命那里得到轉(zhuǎn)移和延續(xù)。生育，這是你一生中必經(jīng)的河流。生生世世。

逃逸與沉默

思考是件痛苦而可怕的事，尤其是無望的思考——你的詰問永遠(yuǎn)沒有回答。你不能改變一切，已有的和將有的。你無望地看到世界依然如此！你的訴說和詰問在它固有的存在面前顯得那樣蒼白和無意義。時間依然在向前，世界只遵循時間的法則，每一秒鐘都在程序中運(yùn)行。在時間里，我們老去，我們一步步逼近死亡，我們所有的痛苦和享樂都將失去意義，死亡是我們永恒的前景。

但是，我們不能因?yàn)楸厮蓝艞壣呐ΑＲ驗(yàn)殛柟馐怯涝诘?，在黑夜的另一面，它是我們心靈的依靠與慰籍。生命就像一段有限的刑期，我們在囹圄中期待每一天的到來和消失。陽光，是我們永遠(yuǎn)的渴望。

我渴望陽光，渴望陽光一般的心靈和思想?？释蛔苽?，讓那些在長久的潮濕和陰暗的環(huán)境里滋生出的毒瘤在陽光的炙烤下死去。在苦難的蕓蕓眾生中，我愿意充當(dāng)那受難的耶酥。愛所有人，不恨；熱愛純粹，熱愛所有的真、善、美。但是，我的罪惡是如此深重，無論我怎樣努力地濯洗，周遭濃烈的濁氣很快就會浸染我業(yè)已干凈的肉身與靈魂。于是，對孤獨(dú)的渴望，對寧靜與幽閉的渴望，頑強(qiáng)地占據(jù)著我的心靈。我只能在罪中逃逸，面對這個世界我只能保持可恥的沉默。

沉默。用沉默的眼睛注視，用沉默的耳朵傾聽，用沉默的思想思想。在沉默中守望。是誰，使得我們從心理上失去了個人的自由？是誰，在吞噬我們心靈的快樂與寧靜？我們眼看著自己的私人空間被越來越多社會性的東西（信息、物質(zhì)、技術(shù)與科學(xué)形成的新的規(guī)則與秩序）所侵占，“個人”逐漸演化成為一種心靈的渴望和理想追求。不正是我們把刀舉向了自己嗎？

科學(xué)的秩序取代了人性的秩序，社會的已然改變了我們個人的需求并成為個人的必然。時代的無序與物化、工具化把我們推出了個人的心靈之外，我看到我們的普遍處境。普遍處境，一個糾纏著現(xiàn)代人的生存與命運(yùn)的與艾滋同義的絕癥話題。

我們注定得為“現(xiàn)代性”付出代價。

徯晗，著名作家，現(xiàn)居廣東廣州。責(zé)任編校：曉 蘇