成長路上的愛與孤獨(dú)——珍妮特?溫特森作品分析

陶禹含 赫亞紅

摘 要：珍妮特?溫特森是20世紀(jì)末英國最優(yōu)秀也是最富有爭議的作家之一。她的小說選材廣泛，情感豐富，形式新穎，善于運(yùn)用戲仿、互文、象征等寫作技巧，是對傳統(tǒng)文學(xué)的反叛與創(chuàng)新。本文主要以珍妮特?溫特森兩部代表作《橘子不是唯一的水果》和《守望燈塔》為例，從形式和內(nèi)容兩方面對其作品總體特色進(jìn)行分析和綜述。

關(guān)鍵詞：珍妮特?溫特森；橘子不是唯一的水果；守望燈塔；元敘述

珍妮特?溫特森1959年出生于英國曼切斯特，由一對圣靈降臨教友夫婦收養(yǎng)。后考入牛津大學(xué)英語系，走上文學(xué)的道路。她的處女作《橘子不是唯一的水果》獲得了惠特布萊德首作獎，令她聲名鵲起；后來她又創(chuàng)作了《激情》、《櫻桃的性別》、《蘋果筆記本》等一系列小說，她將他們歸納為一個序列，它們“構(gòu)成了一個統(tǒng)一的情感歷程”。而2005年出版的《守望燈塔》是一個新的開始。從這部作品開始，作者嘗試運(yùn)用新的小說技法進(jìn)行表現(xiàn)，《守望燈塔》就是一部完整的超現(xiàn)實(shí)小說。本文主要就《橘子不是唯一的水果》和《守望燈塔》談?wù)淠萏?溫特森的小說特點(diǎn)及變化。

《橘子不是唯一的水果》是一部半自傳體的小說，主要講述了珍妮特（作者為主人公選擇了本人的名字）在養(yǎng)父母家的兒時生活，以及初戀所導(dǎo)致的巨大變化。故事發(fā)生的地點(diǎn)，養(yǎng)父母的身份都和作者本人的經(jīng)歷相同，因此可以看出作品具有很深的現(xiàn)實(shí)生活的烙印。整個小說分為八章，是以圣經(jīng)舊約前八章的標(biāo)題命名的，各章節(jié)中故事情節(jié)的發(fā)展也與圣經(jīng)舊約的標(biāo)題有潛在的共通性?！妒赝麩羲芬蕴K格蘭一個偏僻荒涼的海邊小鎮(zhèn)索爾茨為主要地點(diǎn)背景，講述了一個孤兒銀兒和看燈塔的盲人普尤一起生活的故事。這部小說采取了故事套故事的手法，盲人普尤還為銀兒講述了維多利亞時代關(guān)于一個牧師巴比?達(dá)克的一生經(jīng)歷。兩個故事交錯呈現(xiàn)，相互映襯，構(gòu)成了一個超現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代寓言。

一、題材內(nèi)容：成長?愛?孤獨(dú)

珍妮特?溫特森的小說專注于講述女性的成長，《橘子不是唯一的水果》和《守望燈塔》都是以第一人稱敘述，描繪成長過程中的酸甜苦辣的小說。兩部小說中的主人公都是命運(yùn)多舛的小女孩，珍妮特一生來就被遺棄到孤兒院，后被虔誠信教的夫婦收養(yǎng)。銀兒是她父母的私生女，父親是個水手，她自生下來就沒有見過；母親與她在海崖邊的傾斜小屋里相依為命，后來在一次意外中，她親眼看到她的母親墜落海崖喪命，她也成了一個孤兒。最后，她被看燈塔的盲人老人普尤收養(yǎng)，在燈塔里一起生活。珍妮特?溫特森的小說生動地表現(xiàn)人成長中的心理變化，以一個孩子的視角觀察周圍的事物，描繪成長中的歡樂和煩惱。在《橘子是唯一的水果》中描寫得極為生動，寫她第一次上學(xué)時對學(xué)校生活的不適應(yīng)，表現(xiàn)出對學(xué)校抹殺學(xué)生個性的教育模式的批評。她在刺繡課上繡了一幅圣經(jīng)的經(jīng)文和摹仿地獄的圖景，想送給自己的忘年交艾爾西，卻被老師認(rèn)為是“恐嚇小朋友”。在評獎時，以“沒有發(fā)揮出各種色彩的潛力”為由沒有入圍。而她的朋友艾爾西卻十分喜愛這幅刺繡，把它掛在了墻上。后來，她喜歡上了一個女孩，這樣的行為使得她不被教會虔誠的教徒所容，他們認(rèn)為她已經(jīng)魔鬼附身，連她的母親也覺得她玷污了這個家，氣得將櫥柜中所有的碟子砸碎。最后，教會的牧師問她是否愿意懺悔，她拒絕懺悔，離家出走。這個矛盾沖突的過程也是珍妮特成長的過程，在這一過程中，珍妮特樹立起了強(qiáng)烈的自我意識，她不畏外界的壓力和指責(zé)，聽從內(nèi)心的選擇，從此掙脫了宗教對她的束縛，獲得了精神的自由。高傲刻板的養(yǎng)母總是忽視珍妮特的成長煩惱，她一心想將珍妮特培養(yǎng)成一個傳教士來繼承她的事業(yè)，每當(dāng)珍妮特遇到麻煩的時候，她總是淡漠地說，來，吃個橘子。就仿佛橘子是“唯一的水果”，女兒的人生也只有當(dāng)傳教士這唯一的出路。多年以后，當(dāng)長大了的珍妮特再次回到故鄉(xiāng)，她和她的母親很自然就和解了，她的母親也有新的變化，她練習(xí)彈鋼琴，也放下了固有的成見，學(xué)會接納與自己不同的人事物。她和別人合作為鎮(zhèn)上的有色人種舉辦了第一次傳教會，將櫥柜里的菠蘿罐頭全拿出來招待客人，她意識到“橘子不是唯一的水果”。而珍妮特也對母親的虔誠信仰有了更深的理解。

在《守望燈塔》中，更多地展現(xiàn)出愛與孤獨(dú)的主題。銀兒是個可憐的孩子，一生來就沒有父親，十歲失去母親，成了一個無依無靠的孤兒，最后被學(xué)校教師品契小姐收留，然而品契小姐并不想收養(yǎng)她而為她張貼了啟事，后來她被看燈塔的盲人普尤收養(yǎng)。由于普尤是個盲人，到了晚上也就不需要開燈，在昏黑的燈塔里，銀兒與普尤對坐，聽普尤講故事，這一老一少就這樣度過了一個個夜晚，在孤獨(dú)的燈塔里感受愛的溫暖。文中主要記錄了普尤講述的一個關(guān)于巴比?達(dá)克的故事。巴比?達(dá)克是一個十九世紀(jì)牧師，他愛上了一個叫做莫莉的姑娘，但是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)莫莉在和他交往的時候還在與另外的男人交往，他就開始懷疑莫莉?qū)λ恢?，甚至莫莉懷上了他的孩子，他也不承認(rèn)是他的，最后他們分手了。分手后，他再沒找回過那種愛的激情，在工作的地方找了個門當(dāng)戶對的女子結(jié)了婚，然而他并沒有體會到婚姻生活的幸福，因?yàn)樗⒉粣鬯钠拮?。在達(dá)克夫婦去倫敦看博覽會時，達(dá)克與莫莉邂逅，莫莉還抱著他們的小女兒。從此，莫莉成了達(dá)克的情婦，達(dá)克在一年中的兩個月與莫莉同住。后來，莫莉提出私奔，但被達(dá)克拒絕，莫莉就離開了達(dá)克。再后來，達(dá)克神學(xué)的信仰體系也因“物種起源”說而動搖，最終在絕望中投海自盡。達(dá)克的死是在孤獨(dú)中迷失自己，他的愛因莫莉的離去而熄滅，只剩下無盡的孤獨(dú)。莫莉的愛就像燈塔照亮了他心中的黑暗，激勵著他人性中善的一面；而失去了愛，達(dá)克變得墮落，人性中的惡也顯現(xiàn)出來。銀兒在故事中懂得了愛在生命中的重要地位，作為一個孤兒，她對愛更有著深切的渴望。她偷書偷鳥，企圖以這種方式占有愛，然而最后才慢慢理解“愛與自私不一樣。自私很容易，而愛自己就更難。”她學(xué)會勇敢付出愛，就像燈塔一樣放射光芒，與相愛的人彼此照亮。

二、藝術(shù)特色：戲仿?互文?元敘述

珍妮特?溫特森的小說在形式和寫作技巧上有著強(qiáng)烈的后現(xiàn)代敘事特征，她大膽運(yùn)用互文、戲仿等手法將不同時空里發(fā)生的故事有機(jī)地連接起來，打破了傳統(tǒng)的線性敘事，體現(xiàn)了元敘述的創(chuàng)作觀念。珍妮特?溫特森的小說在主體故事敘述過程中，不時加入其他的故事作為映襯，插入的小故事有些是對圣經(jīng)故事，神話傳說，童話寓言的戲仿，有些是作者虛構(gòu)的故事，都包含一定的象征性。它們既是舊故事的解構(gòu)，又是新故事的建構(gòu)，在新舊的碰撞中產(chǎn)生一種反諷荒誕的效果，引發(fā)讀者對慣性思維和傳統(tǒng)觀念的思考。在《橘子不是唯一的水果》中對童話故事《美女與野獸》、圣經(jīng)故事亞瑟王與圣杯、小說《簡?愛》等都有戲仿，拿《美女與野獸》為例，小說主人公珍妮特合上書，發(fā)現(xiàn)自己“走近一樁可怕的陰謀?！薄笆澜缟嫌泻芏嗯恕Ｊ澜缟嫌泻芏嗄腥?。如果你嫁給了一頭野獸，該怎么辦？親吻他們未必次次有效。”揭示了童話的荒誕虛偽，也表現(xiàn)作者鮮明的女權(quán)主義思想，把讀者從童話不切實(shí)際的幻想中拉出來，提醒讀者對婚姻愛情保持理智。而互文在珍妮特?溫特森的作品中運(yùn)用得也十分出彩。

珍妮特?溫特森是一個正統(tǒng)文學(xué)的反叛者和革新者，她摒棄傳統(tǒng)的單一敘事和順序敘事，而采用極富跳躍性的非線性敘事，她擅長在主體故事的發(fā)展脈絡(luò)中通過拼貼的方式插入具有互文性的故事，從而打斷敘述的節(jié)奏與情境，使得文本具有繁復(fù)多義性和縱深性?；ノ模卜Q互文見義，是指在文本中，上下文在內(nèi)容上互相交錯呼應(yīng)，意義上互相滲透補(bǔ)充來表達(dá)一個完整意義的修辭方法。在《守望燈塔》里，互文這種修辭被使用得淋漓盡致。首先，銀兒的故事與達(dá)克的故事就是一種互文，這兩個故事成為小說的明暗兩線，相互交錯映襯，從正反兩個角度揭示主題。他們兩個人雖然存在在不同的時間里，卻有著相近的氣質(zhì)。達(dá)克：“他在有些方面像這燈塔。他孤獨(dú)、超然。他傲慢，這不用說，而且自我封閉。他黑暗，正如他的名字。巴比?達(dá)克，他心中的燈從來不曾亮過。器具都齊全，擦得也很干凈，但燈卻沒有亮?！便y兒：“我知道這個，但我也知道還有別的，因?yàn)槲疑鷣砭褪菫榱丝礋羲?。”概括他們的愛情故事都運(yùn)用同樣的意象化的手法，巴比?達(dá)克的故事，“構(gòu)成這個故事的是一段長長的絲帶、一個蘋果、一爐暖暖的火、一只會敲鈸的熊、一個銅轉(zhuǎn)盤以及石頭樓梯上他那越來越近的腳步聲?！便y兒的故事，“一本書、一只鳥、一座島、一間小屋、一張小床、一只獾、一個開始”。從生活在不同時代的人的人生經(jīng)歷的類比之中，揭示出愛這一亙古不變的主題。在講述巴比?達(dá)克的故事時，還拼貼進(jìn)《化身博士》這一小說與巴比?達(dá)克痛苦的生存狀態(tài)和矛盾的雙重人格相互映襯，暗示了巴比?達(dá)克自殺的悲劇結(jié)局。

元敘述是指在小說中充斥著大量關(guān)于小說本身的敘述，具有這樣特點(diǎn)的小說被稱為元小說。元小說是作家對抗傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義成規(guī)，消解“真實(shí)”理想及其統(tǒng)轄下的一切制約的有效方式。元小說不再把故事的完整性、可信性當(dāng)作律令奉守不二，而是不時打斷常規(guī)敘述，提醒讀者“這僅僅是一個虛構(gòu)的故事”。在《橘子不是唯一的水果》中，珍妮特?溫特森還只是對元敘述進(jìn)行小小的嘗試，在全書的中部——第五章放下進(jìn)行中的故事，對敘述內(nèi)容進(jìn)行評述，“顯而易見，這并非事情的全貌，但故事就是這樣講的，我們依循心愿編造故事……有人說，故事中有真相可尋，還有人說，各種各樣的事情都可以證實(shí)。我不相信他們。唯一可以確信的是它們?nèi)己軓?fù)雜，像打滿結(jié)頭的線。事情都明擺著，但很難找到開頭，也不可能搞清楚何謂結(jié)尾?！倍絼?chuàng)作《守望燈塔》的時候，她已經(jīng)對這一寫作策略運(yùn)用得得心應(yīng)手。在雙線敘述的過程中，還有普尤與銀兒的對話打破敘述。

給我講個故事吧，普尤。

那個故事，孩子？

一個重新開始的。

那是生活的故事。

可它是關(guān)于我的生活嗎？

只有你講它它才是。

這樣的對話散布在小說中，時刻提醒著讀者，這只是一個個“故事”。重要的并不是故事的真假，而是故事給人們的啟示，即故事對作者思想的承載和展現(xiàn)。

此外，珍妮特?溫特森的語言也別具特色。她的語言風(fēng)趣幽默又充滿靈氣。在《橘子不是唯一的水果》中，描寫珍妮特與梅蘭妮初戀的感覺：“我們擁抱在一起，那感覺就像是在水里沉溺。我有點(diǎn)害怕，但又止不住自己。肚子里好像有東西在蠕動。我身體里有一只大章魚?！泵鑼懙蒙鷦佑腥?，別出心裁。在《守望燈塔》中描寫孤兒銀兒感受燈塔中的黑暗：“我們坐下來之前，都得把黑暗趕一趕或撥拉開。黑暗蹲在椅子上，像簾子那樣掛下來覆蓋在樓梯上。有時候，它會變成我們想要的東西的形狀：一只平底鍋，一張床，一本書。有時候我看到我的母親，幽暗無聲，朝我飄落下來?！泵鑼懙眉?xì)膩而充滿靈性。她對語言的使用有著精準(zhǔn)的把握，簡潔，生動又富有詩意的美感，這樣的語言也吸引著讀者的閱讀興趣。

總之，珍妮特?溫特森是個富有個性和才情的女作家，她的小說題材廣泛，想象豐富，關(guān)注心靈的成長，探尋人性的深處，努力保持著感性與理性的平衡。第一人稱的敘述角度和坦誠的情感表達(dá)也給讀者一種對坐暢談般的舒適感受。雖然有些作品說教色彩過于濃郁，情節(jié)設(shè)置稍顯單薄，但作家對小說技法的大膽革新和文學(xué)實(shí)驗(yàn)的執(zhí)著探尋仍是值得學(xué)習(xí)的。

參考文獻(xiàn) :

[1]珍妮特?溫特森.橘子不是唯一的水果 [M].北京：新星出版社，2010

[2]珍妮特?溫特森.守望燈塔 [M]北京：人民文學(xué)出版社，2005

作者簡介：陶禹含（1992-），女，安徽合肥人，大學(xué)本科，現(xiàn)為西北師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。