向往而不得的感傷情懷

文/張正春

摘 要：威廉·巴特勒·葉芝是19世紀(jì)末20世紀(jì)初愛(ài)爾蘭著名的詩(shī)人，他的詩(shī)作對(duì)當(dāng)代英國(guó)和愛(ài)爾蘭乃至整個(gè)英語(yǔ)詩(shī)歌都產(chǎn)生了重要的影響。葉芝一生著作頗豐，詩(shī)歌主題涉及自然、愛(ài)情、民族復(fù)興、宗教、神秘主義、美和藝術(shù)等諸多方面。他的自然詩(shī)歌既繼承了傳統(tǒng)浪漫主義詩(shī)歌的抒情性和韻律美，又帶有現(xiàn)代主義詩(shī)歌象征準(zhǔn)確、語(yǔ)言清晰的特點(diǎn)。從詩(shī)人所處的時(shí)代、生活的背景和詩(shī)人對(duì)抒情詩(shī)的信念等三個(gè)方面探討“自然”在葉芝詩(shī)歌中引起的“心向往之，身不能至”的感傷情懷。

關(guān)鍵詞：葉芝；自然詩(shī)；向往；感傷情懷

在19、20世紀(jì)的英美詩(shī)壇上，葉芝是一位承前啟后的詩(shī)人，他的詩(shī)歌主題復(fù)雜多變，風(fēng)格也不盡相同，但“自然”的意象無(wú)處不在。然而葉芝詩(shī)中的“自然”，早已不同于19世紀(jì)早期“湖畔詩(shī)人”華茲華斯筆下具有治愈和凈化作用的自然，也相異于現(xiàn)代派詩(shī)人艾略特所描寫(xiě)的一片頹廢、癱瘓、毫無(wú)秩序和美感的荒原。他的“自然”意象看似清晰明朗，實(shí)則描寫(xiě)神話、傳說(shuō)、幻想等“觀念”里的“自然”，并帶有濃烈的懷舊色彩，體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的情結(jié)：“自然”已經(jīng)被科學(xué)的車(chē)輪和戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙碾壓，再也無(wú)法為人們的心靈提供休憩之所，只能成為世外桃源般人人向往但無(wú)人能至的情感寄托。

一、詩(shī)人的時(shí)代：遠(yuǎn)離自然

葉芝出生于19世紀(jì)末，逝世于第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夕。在這個(gè)時(shí)代，“工業(yè)革命”經(jīng)過(guò)一個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展，使英國(guó)和歐美各國(guó)發(fā)生了從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的轉(zhuǎn)變，也進(jìn)一步加速了城市化。現(xiàn)代科技文明給人們帶來(lái)了物質(zhì)享受，也造成了資源的消耗和環(huán)境的污染，這使得“自然”從人們的生活中遠(yuǎn)離。對(duì)純真自然的向往，是同時(shí)代許多作家的共同心聲。梭羅在1854年出版了《瓦爾登湖》，表達(dá)了對(duì)工業(yè)文明、喧囂社會(huì)侵蝕人性的憂慮，他認(rèn)為人類(lèi)只有過(guò)簡(jiǎn)單淳樸的生活，才能享受到內(nèi)心的輕松和愉悅。

在《茵尼斯弗利島》這首詩(shī)中，葉芝表達(dá)了對(duì)愛(ài)爾蘭民間傳說(shuō)中那個(gè)象征著自由、浪漫和寧?kù)o的湖中小島的心馳神往。開(kāi)篇敘述者就發(fā)出了“我要起身走了，去茵尼斯弗利島”的召喚，又使用了大量意象，如，“晨曦的面紗”“午夜的一片閃光”和“飛舞著的紅雀的翅膀”等來(lái)描述想象中的島上生活。在視覺(jué)上，這種想象具體可感到“用泥土和枝條建造的小茅屋”“九排蕓豆架”和“一個(gè)蜜蜂巢”；在聽(tīng)覺(jué)上，讀者仿佛聽(tīng)到了“那水聲日日夜夜輕拍著湖濱”的聲音。在最后兩句，詩(shī)人筆鋒突然一轉(zhuǎn)，僅用簡(jiǎn)單的兩個(gè)詞便將讀者拉回到了“灰色”的現(xiàn)實(shí)世界，而幻想世界中的眾多“自然”意象在現(xiàn)代城市面前瞬間土崩瓦解。

在葉芝的中年和晚年時(shí)期，幾大帝國(guó)主義國(guó)家之間的利益紛爭(zhēng)進(jìn)一步加劇，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，整個(gè)世界陷入一片混亂。正如葉芝在《基督重臨》中寫(xiě)到：“一切都在潰散，中心也不穩(wěn)/世界上到處彌漫著一片混亂/血色迷糊的潮流奔騰洶涌/到處，純真的禮儀被淹沒(méi)?！痹谶@種時(shí)代背景下，“自然”不再是能帶給詩(shī)人平靜的心靈寄托，而變成了憂慮苦悶的來(lái)源。在《為我女兒祈禱》一詩(shī)中，所有的“自然”意象都被“陌生化”：“暴風(fēng)雨”肆虐咆哮，黑暗的“樹(shù)林”和光禿的“山脈”難以阻擋極具破壞力的大風(fēng)。混亂的時(shí)代讓自然不再寧?kù)o和諧，詩(shī)人產(chǎn)生了對(duì)年幼女兒未來(lái)的深深憂慮。可見(jiàn)，在葉芝生活的時(shí)代，純真“自然”已無(wú)可能。

二、詩(shī)人的世界：向往和使命、幻想和現(xiàn)實(shí)的矛盾

葉芝詩(shī)歌中的“自然”主題，多取材于愛(ài)爾蘭的秀美風(fēng)光。葉芝自1887年移居倫敦后一直住在城市里，但他非常想念?lèi)?ài)爾蘭，每到夏天，他都要回斯萊戈祖父的莊園里去度假，在童年和青年葉芝的眼里，那里是和諧平靜、物質(zhì)富有的象征，給予詩(shī)人無(wú)限的歡樂(lè)。終其一生，葉芝都對(duì)莊園生活有著揮之不去的情結(jié)。但是，參加愛(ài)爾蘭民族自治運(yùn)動(dòng)的詩(shī)人不可能長(zhǎng)期隱居在“自然”的懷抱之中，斯萊戈并不能減輕詩(shī)人的焦慮，因?yàn)槊看畏掂l(xiāng)都必須面臨重回倫敦的痛苦，這樣的往返使他懷疑自己是否真正屬于其中某一方。

葉芝一方面意識(shí)到殖民地愛(ài)爾蘭和宗主國(guó)英國(guó)之間的巨大隔閡和沖突，有極強(qiáng)民族使命感的詩(shī)人要為愛(ài)爾蘭的獨(dú)立復(fù)興貢獻(xiàn)力量。另一方面，生活在現(xiàn)代城市向往自然而無(wú)法逃離現(xiàn)實(shí)的葉芝只能懷著憧憬去書(shū)寫(xiě)烏有鄉(xiāng)。在《印第安人給他情人的歌》中，詩(shī)人這樣寫(xiě)道：

“晨曦下，這小島在夢(mèng)幻，

巨大的樹(shù)枝，滴落著寧?kù)o；

平坦的草地上，孔雀舞姿翩翩，

樹(shù)梢上，一只鸚鵡在搖晃不停，

怒斥著碧海中自身的倒影。”

在這里，“孔雀”“鸚鵡”的意象是詩(shī)人想象中遙遠(yuǎn)美洲大陸上“自然”中所存在的生靈，他并不在意這些意象是否真實(shí)存在，是否像華茲華斯詩(shī)中的水仙那樣生動(dòng)具體，而是通過(guò)想象來(lái)解放不能逃離現(xiàn)實(shí)的自我，來(lái)逃避沉重的生活和社會(huì)責(zé)任。葉芝是席勒意義上的“感傷的詩(shī)人”?！案袀脑?shī)人經(jīng)常打交道的是兩個(gè)互相沖突的感覺(jué)和印象，是當(dāng)作有限看的現(xiàn)實(shí)，和當(dāng)作無(wú)限看的觀念。他所引起的混合感情總是證實(shí)這種源泉的雙重性?！痹谠?shī)人的觀念中，遠(yuǎn)離“不平靜的塵世”的印第安情侶是“真正遠(yuǎn)離塵囂的人/隱藏于靜謐的岔開(kāi)的樹(shù)枝/他們的愛(ài)情成長(zhǎng)為一顆印第安星?！边@種“無(wú)限”是詩(shī)人可望而不可即的，“有限”的現(xiàn)實(shí)是詩(shī)人不得不面對(duì)的，這種沖突產(chǎn)生的混合感情只能是哀傷的。

在現(xiàn)實(shí)和幻想的矛盾中，葉芝是徘徊的。在《偷走的孩子》中，葉芝一方面用了斯萊戈鄉(xiāng)間的一些真實(shí)地名如“史留斯樹(shù)林”等，另一面又以夢(mèng)幻的筆調(diào)書(shū)寫(xiě)了“幻想的大缸，里面裝滿漿果”。詩(shī)歌的每一小節(jié)都以“走吧，人間的孩子！/與一個(gè)精靈手拉著手，走向

荒野和河流/這個(gè)世界哭聲太多了，你不懂”作尾，表達(dá)了明顯的逃離傾向；但同時(shí)又說(shuō)孩子一旦離開(kāi)，“他再也聽(tīng)不到小牛犢/在溫暖的山坡上嗚嗚/或火爐架上的水壺聲聲/向他的胸中歌唱著和平”。夢(mèng)幻世界雖然歡樂(lè)但空靈，現(xiàn)實(shí)雖然殘酷但真實(shí)。無(wú)論是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)幻世界中的“自然”，都已經(jīng)不是對(duì)自然景物的簡(jiǎn)單描摹，而是詩(shī)人對(duì)兩種世界之間人類(lèi)生存狀態(tài)的情感表達(dá)。

三、詩(shī)人的文學(xué)信念：艱難探索，返璞歸真

葉芝開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，是維多利亞時(shí)代的后期，英國(guó)詩(shī)壇中仍然盛行浪漫主義。因此，“受到斯賓塞、雪萊、布萊克等人影響的葉芝創(chuàng)作了很多取材于愛(ài)爾蘭民間傳說(shuō)和生活經(jīng)驗(yàn)的浪漫主義詩(shī)歌。”這些詩(shī)歌通常吟唱純樸的往昔和自然，充分展現(xiàn)了詩(shī)人的感傷情懷。生活環(huán)境的變化使詩(shī)人深信不疑的東西崩潰了，詩(shī)人決定不再憑著個(gè)人的主觀感受抒情，或是沉溺于脫離時(shí)代的傷感。1899年葉芝來(lái)到倫敦，開(kāi)始追求一種更簡(jiǎn)潔、有力的文體，創(chuàng)建了自己的象征主義體系。在葉芝中年時(shí)期，他的詩(shī)歌風(fēng)格變得堅(jiān)實(shí)、冷峻，表現(xiàn)“自然”主題的詩(shī)歌也充滿了高度的象征意味，如，《神秘的玫瑰》

《葦間風(fēng)》《麗達(dá)與天鵝》等。

有學(xué)者認(rèn)為，“早年，葉芝醉心于前拉斐爾派的浪漫詩(shī)風(fēng)，又熱衷于唯美主義詩(shī)歌的華麗雕琢，后期詩(shī)人歷盡艱苦探索，不斷創(chuàng)新，終于巧妙地把象征主義與現(xiàn)實(shí)主義熔于一爐，形成自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格?！北疚淖髡哒J(rèn)為，19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，英國(guó)詩(shī)壇經(jīng)歷了后期浪漫派、唯美派、象征派、現(xiàn)代派，葉芝在每一階段都創(chuàng)作出了優(yōu)秀的詩(shī)歌，也廣泛吸收了各流派的優(yōu)點(diǎn)。葉芝是一個(gè)“現(xiàn)代”詩(shī)人，但他從未放棄對(duì)傳統(tǒng)的抒情詩(shī)的信念，他在一個(gè)混亂的時(shí)代用抒情來(lái)維系個(gè)人內(nèi)心殘存的情感和尊嚴(yán)。晚年的葉芝仿佛又回到了愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)間的風(fēng)光中。在《柯?tīng)柷f園的野天鵝》中，敘述者表現(xiàn)出一種人生無(wú)常，自然永恒的思想：“我凝視這些光彩奪目的天鵝/此刻心中涌起一陣悲痛/一切都變了，自從第一次在河邊?！痹?shī)人看著十九年來(lái)似乎不曾變化的五十九只天鵝，它們神奇地向時(shí)間挑戰(zhàn)，它們“還沒(méi)有疲倦”，“它們的心依然年輕”，而詩(shī)人卻已歷盡滄桑。作為一個(gè)生活在現(xiàn)代的詩(shī)人，他對(duì)寧?kù)o而象征著永恒的“自然”有著無(wú)限向往，但樸素純真的“自然”卻像詩(shī)中的天鵝一樣，“可有一天我醒來(lái)，它們已飛去/哦，它們會(huì)筑居于哪片蘆葦叢/哪一個(gè)池邊/哪一塊湖濱/使人們悅目賞心？”

“自然”在葉芝這樣一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人的筆下，并不是對(duì)真實(shí)存在的自然景物的細(xì)微觀察和精確描摹。但葉芝也沒(méi)有像眾多現(xiàn)代派詩(shī)人一樣完全摒棄對(duì)傳統(tǒng)抒情自然詩(shī)的信念。對(duì)于葉芝和他的時(shí)代來(lái)說(shuō)，“自然”仍然象征著和平、寧?kù)o和永恒，對(duì)“自然”的向往，實(shí)際上是對(duì)這些逝去的美好情感的向往，向往而不得，因此這些現(xiàn)代自然詩(shī)才帶有了懷舊般的感傷情懷。

參考文獻(xiàn)：

［1］裘小龍.抒情詩(shī)人葉芝詩(shī)選.成都：四川文藝出版社，1986.

［2］傅浩.葉芝評(píng)傳.浙江文藝出版社，1999.

［3］伍蠡甫，胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚撁x編：上.北京：北京大學(xué)出版社，2007.

［4］蒲度戎.生命樹(shù)上鳳凰巢：葉芝詩(shī)歌象征美學(xué)研究.成都：四川人民出版社，2006.

［5］吳忠誠(chéng).悼念葉芝：從傳統(tǒng)哀歌到現(xiàn)代智詩(shī).江西社會(huì)科學(xué)，2007（6）.

［6］葉芝.葉芝詩(shī)集.傅浩，譯.石家莊：河北教育出版社，2002.

［7］何寧.葉芝的現(xiàn)代性［J］.外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2000（3）.

［8］David Holdeman.The Cambridge Introduction to W.B.Yeats.

Cambridge University Press，2008.

編輯 郭曉云