莫言與余華小說(shuō)閱讀感受的異同

毛冰

內(nèi)容摘要：本文通過(guò)對(duì)莫言與余華小說(shuō)結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、人物形象等因素的細(xì)致分析，闡述了作者在閱讀兩位作家的作品時(shí)，所產(chǎn)生的不同閱讀感受。進(jìn)一步指明二者作品存在的不同之處與引人之處。

關(guān)鍵詞：莫言 余華 閱讀 比較

七年前買了本《莫言作品精選》，看了第一篇《月光斬》，感覺(jué)不對(duì)路，就撂下了，直到今年莫言狂潮席卷而來(lái)，被沖擊得站立不穩(wěn)，又買了莫言兩本被提及最多的長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》和《生死疲勞》。坦白地說(shuō)，如果不是諾獎(jiǎng)，我不知道什么時(shí)候會(huì)再讀莫言。七年前的那次短篇閱讀，只能算對(duì)莫言的匆匆一瞥，所以是新讀。

最早讀余華是《許三觀賣血記》，一口氣讀完，然后就毫不猶豫買了余華系列，《活著》《在細(xì)雨中呼喊》都讀之欲罷不能，這個(gè)閱讀經(jīng)驗(yàn)說(shuō)明，我更喜歡余華。

諾獎(jiǎng)可以改變作者和作品的命運(yùn)，但奈何不了讀者的閱讀口味。口味說(shuō)起來(lái)好像只是感官的事，其實(shí)它很神秘地關(guān)乎一個(gè)人的性情，而性情既連著你的出生，又沉淀了歲月澆筑了閱歷，說(shuō)口味的時(shí)候其實(shí)在說(shuō)整個(gè)人。

《豐乳肥臀》還沒(méi)看完，難以做江河似的宏觀評(píng)說(shuō)，就拿局部的語(yǔ)言和余華做個(gè)比較吧?？偟膩?lái)說(shuō)，余華的語(yǔ)言含蓄內(nèi)斂克制，有著隨意的精致考究，更耐品，更有張力；莫言的語(yǔ)言想象大膽，呼嘯奔突沖撞，甚至恣意妄為，瞬間的爆發(fā)力讓你讀之膽顫心悸。如果說(shuō)莫言的語(yǔ)言是穿膛裂石的利箭，余華的語(yǔ)言就是弦拉滿月的強(qiáng)弓。讀余華如溫水煮青蛙，讀莫言就是高空玩蹦極。莫言把想象寫(xiě)給你看，余華把想象指給你看。

比如《豐乳肥臀》中上官魯氏分娩，莫言是這樣寫(xiě)一對(duì)雙胞胎出生的，先出來(lái)的是玉女，“嬰兒又扁又長(zhǎng)的頭顱脫離母體時(shí)，發(fā)出了響亮的爆炸聲，猶如炮彈出膛”；隨即是金童，“伴隨著鮮血，一個(gè)滿頭柔軟的黃毛的嬰兒魚(yú)兒一樣游出來(lái)”。我承認(rèn)我被嚇到了，不是被這樣驚悚的生產(chǎn)場(chǎng)面嚇到，而是被莫言敢想敢寫(xiě)的膽子嚇到了，我愣在當(dāng)下，不知該拒絕還是接受這樣夸張的描寫(xiě)。如果“炮彈出膛”還嫌不夠勁道，是不是可以改寫(xiě)成“猶如火箭噴射而出”？

再比如日本人在大欄鎮(zhèn)報(bào)復(fù)性殺了很多人，摞滿尸首的馬車行進(jìn)在原野上，這時(shí)莫言寫(xiě)道，“高密東北鄉(xiāng)寬廣地盤(pán)上的烏鴉全部到齊，像一團(tuán)黑云懸在馬車上空，它們呼啦呼啦地上下翻飛，發(fā)出興奮的尖叫，排成各種隊(duì)形，不斷地往下俯沖。成熟的老烏鴉用堅(jiān)硬的喙啄擊著死難者的眼睛；缺乏經(jīng)驗(yàn)的年輕烏鴉則啄擊死者的腦門，發(fā)出‘篤篤的響聲?！仙饺福ㄚs車人）用鞭子抽打它們，每鞭都不落空。有幾只烏鴉跌下去，被車輪碾成肉醬”。不是烏鴉在上下翻飛，感覺(jué)是莫言那支放肆舞動(dòng)的筆在上下翻飛。這段文字可以直接當(dāng)成電影腳本，拍出的畫(huà)面肯定讓人瘆得慌，感官刺激絕對(duì)強(qiáng)，但你會(huì)懷疑這樣的效果是不是用電腦特技加工過(guò)的。莫言還覺(jué)不過(guò)癮，又寫(xiě)道，“眾人一擁而上，與烏鴉開(kāi)戰(zhàn)，罵聲、打擊聲、烏鴉叫聲、翅膀扇動(dòng)聲，混成一片。尸臭味、汗臭味、血腥味、淤泥味、麥子味、野花味，攪在一起”，莫言已經(jīng)來(lái)不及細(xì)描了，我想象他兩手齊上，握筆的手風(fēng)車似地一陣狂舞，一副色彩斑駁、形象雜亂絕對(duì)重口味的人鴉大戰(zhàn)圖一揮而就。

莫言筆下的烏鴉軍團(tuán)使我油然想起了魯迅筆下的那只烏鴉，出現(xiàn)在小說(shuō)《藥》的墳地里，孑然一只，也只有一靜一動(dòng)兩處描寫(xiě)。寫(xiě)其靜：“那烏鴉在筆直的樹(shù)枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著”；寫(xiě)其動(dòng)：“忽聽(tīng)得背后‘啞——的一聲大叫；兩個(gè)人都悚然的回過(guò)頭，只見(jiàn)那烏鴉張開(kāi)兩翅，一挫身，直向著遠(yuǎn)處的天空，箭也似的飛去了”。我至今還記得那只烏鴉。

又比如這幾句，“司馬亭看著我家院子里的尸首，夸張地感嘆著。他的嘴角和嘴唇、腮幫和耳朵上表現(xiàn)出悲痛欲絕、義憤填膺的感情色彩，但他的鼻子和眼睛里卻流露出幸災(zāi)樂(lè)禍、暗中竊喜的情緒”。這里莫言直接用褒貶色彩鮮明的成語(yǔ)來(lái)形容人物，而且兩兩連用，如果出現(xiàn)在中學(xué)生的優(yōu)秀作文里，這是可以加分的句子，可作家通常會(huì)棄用這種直白的臉譜化寫(xiě)法。要表現(xiàn)人物內(nèi)心的復(fù)雜矛盾當(dāng)然是有難度的，但這也是最見(jiàn)作家筆力的地方，你不能簡(jiǎn)單化地把人的嘴、腮幫和耳朵貼上好人的標(biāo)簽，同時(shí)又把鼻子和眼睛貼上壞人的標(biāo)簽。再說(shuō)了，耳朵表現(xiàn)出義憤填膺，鼻子流露出幸災(zāi)樂(lè)禍，這想象也太匪夷所思了，這是一張人臉還是鬼臉？

小說(shuō)中時(shí)不時(shí)就會(huì)出現(xiàn)一些經(jīng)不起推敲的詞句，像硌腳的沙礫，影響了閱讀的流暢。這些詞句打亂了時(shí)代界限，也使人物語(yǔ)言的地域特色、個(gè)性特點(diǎn)變得模糊，好像不是人物自己在說(shuō)話，而是作者在替他們說(shuō)話。這是作者倉(cāng)促草就還是有意為之？你要告訴我這是作者在玩魔幻或穿越，我也沒(méi)有什么話說(shuō)。

比如黑驢鳥(niǎo)槍隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)沙月亮看上大姐上官來(lái)弟，對(duì)她說(shuō)，“……我率部作戰(zhàn)的情形你看到過(guò)，那場(chǎng)戰(zhàn)斗，是英勇悲壯、壯懷激烈、彪炳千古的……”，這是一個(gè)拿刀弄槍的粗人說(shuō)的話嗎？

寫(xiě)鳥(niǎo)槍隊(duì)闖進(jìn)教堂，莫言寫(xiě)那28匹黑驢，“結(jié)成14個(gè)對(duì)子，你輕輕地啃我的腚，我溫柔地咬你的臀，互相關(guān)心，互相愛(ài)護(hù)，互相幫助”，這是班主任在給學(xué)生寫(xiě)操行鑒定吧。

母親帶著六個(gè)姐姐往地窖里搬運(yùn)過(guò)冬的蘿卜，莫言有這么一段描述，“母親背著我在地窖和蘿卜堆之間來(lái)回巡視，發(fā)布著命令，批評(píng)著各種錯(cuò)誤，表達(dá)著各種感慨。母親的所有命令，都是為了提高工作進(jìn)度。母親的所有批評(píng)，都是為了改進(jìn)工作方法，保護(hù)蘿卜們的健康，使它們平安越冬。母親的所有感慨，都在表達(dá)一個(gè)中心思想：生活艱難、必須奮力工作，才能熬過(guò)嚴(yán)冬”，讀起來(lái)太別扭了，這是寫(xiě)一個(gè)鄉(xiāng)下農(nóng)婦在三四十年代的生活嗎？而且用的還是排比句式。

寫(xiě)兩個(gè)妓女打架用了一頁(yè)半的篇幅細(xì)描過(guò)程，不知用意何在。其中有這樣的句子，“她們已咬得犬牙交錯(cuò)，老鷹與鷂子打架，鉤爪連環(huán)，難分難解”，這句話用了四個(gè)短語(yǔ)做補(bǔ)語(yǔ)來(lái)形容打的狀態(tài)，用詞堆砌，兩個(gè)成語(yǔ)和兩個(gè)自創(chuàng)語(yǔ)混搭，不倫不類。

寫(xiě)女兵小唐動(dòng)員婦女們剪頭發(fā)，她說(shuō)“……我們不搞封建迷信，但我們要拆破一切網(wǎng)絡(luò)……”，抗戰(zhàn)期間革命軍人對(duì)鄉(xiāng)下媳婦這樣說(shuō)，她提到“網(wǎng)絡(luò)”這個(gè)詞！

寫(xiě)母親思念大女兒，“她抱著上官來(lái)弟的孩子，心中車輪轉(zhuǎn)，雙目淚婆娑”，前俗后雅的句子，不管風(fēng)格的一致了，誰(shuí)說(shuō)混搭不是風(fēng)格呢？但“心中車輪轉(zhuǎn)”還真有些費(fèi)解。

寫(xiě)“母親奶水充足，奶汁質(zhì)量高級(jí)，催得我又白又胖”，像泛濫的廣告腔調(diào)，“質(zhì)量高級(jí)”簡(jiǎn)直刺眼，太隨意粗糙的表述了。

寫(xiě)元宵節(jié)的大欄鎮(zhèn)上“人與人之間洋溢著安定團(tuán)結(jié)的氣氛”，莫言寫(xiě)的是抗戰(zhàn)時(shí)期的景象，可怎么看都像是從節(jié)慶新聞稿中摘錄的句子。

寫(xiě)蔣政委舀起一勺綠豆湯誘惑上官來(lái)弟，“……高高舉起，慢慢往下倒，讓湯的優(yōu)美展現(xiàn)，讓湯的味道擴(kuò)散”，句式太一致就不說(shuō)了，“讓湯的味道擴(kuò)散”沒(méi)問(wèn)題，“讓湯的優(yōu)美展現(xiàn)”總覺(jué)得哪兒別扭。

莫言的語(yǔ)言真是到了我行我素、其奈我何的境界，從填補(bǔ)空白的角度說(shuō)，這何嘗不能算一種創(chuàng)造。他的想象力在人物、情節(jié)、環(huán)境的描寫(xiě)上走得更遠(yuǎn)更肆無(wú)忌憚。小說(shuō)中寫(xiě)到大姐上官來(lái)弟旁觀了黑驢鳥(niǎo)槍隊(duì)伏擊日本人那場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)斗，莫言寫(xiě)道“眼前模模糊糊地出現(xiàn)了許多稀奇古怪的、從來(lái)都沒(méi)有看到過(guò)的景象”，這句話可以用來(lái)大致說(shuō)明莫言想象力所擅長(zhǎng)的方向，這是不是也是魔幻的特點(diǎn)呢？

比如寫(xiě)三姐在其男友被抓走后的第三天，“好像她已變成了鳥(niǎo)，聽(tīng)不懂人類的語(yǔ)言”，人稱“鳥(niǎo)仙”，鳥(niǎo)仙聲名遠(yuǎn)播，開(kāi)始為十里八鄉(xiāng)前來(lái)求藥問(wèn)卜的人開(kāi)方，還大顯神通懲治壞蛋，這完全就是蒲松齡《聊齋志異》的莫言版，可人家老蒲明說(shuō)寫(xiě)的是鬼故事，莫言卻是在寫(xiě)人。這一節(jié)鳥(niǎo)仙傳奇甚至還有這樣的話，“因?yàn)槲覀兗业镍B(niǎo)仙，蛟龍河與遼闊的大海建立了直接的聯(lián)系”，如此宏觀的敘述居然緣于一個(gè)荒誕的鳥(niǎo)仙情節(jié)。讀到這里，我不得不思考想象力有沒(méi)有邊界的問(wèn)題。

寫(xiě)司馬糧小時(shí)候由母親撫養(yǎng)，“他吃著草根樹(shù)皮成長(zhǎng)……經(jīng)常能看到，一團(tuán)亂草從他肚子里涌上來(lái)，沿著咽喉回到口腔，他便瞇著眼睛咀嚼，嚼得津津有味，嘴角上掛著白色的泡沫，嚼夠了，一抻脖子，咕嚕一聲咽下去”，讀到這一段，我聯(lián)想到卡夫卡的《變形記》。你必須要有現(xiàn)代派作品的閱讀經(jīng)驗(yàn)，才能接受和消化這樣的描寫(xiě)。

寫(xiě)“我”（也就是上官金童），一個(gè)剛剛由爬行到可以站立的嬰兒，說(shuō)的第一句話是“操你媽！”，讓人以為一個(gè)叱咤風(fēng)云的混世魔王將橫空出世?？蛇@卻是個(gè)有“戀乳癖”的家伙，讓我們掃描一下莫言怎么把男一號(hào)和“乳房”這個(gè)意象高密度的扯在一起：

“我不關(guān)心蘿卜來(lái)自何處，只關(guān)心蘿卜的形狀，它們的尖尖的頭頂和猛然膨脹起的根部，使我想起了乳房”，有一首民歌中這樣唱“紅蘿卜的胳臂白蘿卜的腿”，形狀上還有相似點(diǎn)。把蘿卜想成乳房，這需要強(qiáng)大的扭力。

“我從乳汁的味道上，知道母親內(nèi)心波瀾滔天”，“我”在展現(xiàn)嘗乳識(shí)人的絕技。

“我的目光越過(guò)母親的肩頭，遙遠(yuǎn)地注視著那些奇怪的女人，但見(jiàn)一片乳房飛舞繚亂……”，這是金童趴在母親背上看一群妓女在冬天的井邊打水。接著寫(xiě)兩個(gè)妓女打架“手臂揮舞，乳房橫飛……”，我想起畢加索那些變形的現(xiàn)代派畫(huà)作。

“沙棗花的嘴把母親的乳頭拽得像鳥(niǎo)兒韓的彈弓皮筋一樣長(zhǎng)……”，這是金童看沙棗花和他爭(zhēng)食母乳。

“我撲到六姐身上，雙手準(zhǔn)確地揪住了她的乳房”，連打架都跟乳房干上了。

“她的雙乳在黑袍中劇烈搖擺著，炸開(kāi)著瑰麗的羽毛，好像兩只剛剛交配完的雌鳥(niǎo)”，這是寫(xiě)金童看他大姐。

“從鳥(niǎo)仙的袍子我想到上官來(lái)弟的袍子，從上官來(lái)弟的袍子想到上官來(lái)弟的乳房，從上官來(lái)弟的乳房又想到鳥(niǎo)仙的乳房”，可以進(jìn)行思維訓(xùn)練，看能不能把任何東西都聯(lián)想到乳房。

“她的那兩只乳房?jī)春钒缘溃路鸪錆M了氣體，一拍嘭嘭響”，掛的是籃球嗎？這是寫(xiě)金童看他五姐。和上一句在同一頁(yè)。

“有一個(gè)雙乳上拴著銅鈴的女人格外引我注意，她跳著一種古怪的舞蹈，讓乳房上竄下跳，讓銅鈴清脆鳴響”，這是寫(xiě)抗戰(zhàn)勝利后大欄鎮(zhèn)的歡慶場(chǎng)面，和南美桑巴舞的狂野相比有過(guò)之而無(wú)不及。

“抗戰(zhàn)勝利了，但上官金童被乳房拋棄了。我想到了死亡。我要跳井，或者投河”，沒(méi)乳房，毋寧死，第一次看到這樣獨(dú)特的人生信念。

……

這只是前兩卷中的一小部分和乳房有關(guān)的描寫(xiě)。戀什么的都有，“戀乳”當(dāng)然也沒(méi)問(wèn)題，但怎么寫(xiě)是個(gè)問(wèn)題。要用一個(gè)字形容《豐乳肥臀》的特點(diǎn)，那就是“粗”。構(gòu)思粗放，想象粗狂，語(yǔ)言粗疏。莫言說(shuō)，因?yàn)椤靶赜谐芍瘢楦谐溆?，僅用了83天便寫(xiě)出了這部長(zhǎng)達(dá)50萬(wàn)字的小說(shuō)，平均每天六千字是讓人驚嘆的速度。他的創(chuàng)造力跑得太快，氣勢(shì)奔涌，語(yǔ)言跟不上，難免斑駁混雜。一氣呵成一首詩(shī)或一篇文，沒(méi)大礙；要一氣呵成一部長(zhǎng)篇確實(shí)要警惕，至少是不是一口氣跑到底后，再回頭仔細(xì)修改打磨。莫言屬于典型的“才人膽大”，即袁枚所說(shuō)的，“人稱才大者，如萬(wàn)里黃河，與泥沙俱下。余以為，此粗才，非大才也。大才如海水接天，波濤浴日，所見(jiàn)皆金銀宮殿，奇花異草，安得有泥沙污人眼界耶”。德國(guó)漢學(xué)家顧彬認(rèn)為莫言能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，很大一部分原因是得益于葛浩文的翻譯。葛浩文的翻譯非常巧妙，不是逐字逐句逐段，而是整體翻譯的，這樣的方式可以很好地規(guī)避掉作者的弱點(diǎn)。這是很學(xué)術(shù)很專業(yè)的看法。高產(chǎn)是莫言的長(zhǎng)項(xiàng)，但寫(xiě)得太快也正是他的軟肋。

（作者單位：廣東深圳市羅湖外國(guó)語(yǔ)學(xué)校）