大樹和我們的生活

如果你的生活周圍沒有偉大、高貴的人和有智慧的人怎么辦？請(qǐng)不要變得麻木，不要隨波逐流，不要放棄向生活學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。因?yàn)橹辽僭谀闵畹闹車€有樹—特別是大樹，它會(huì)教會(huì)你許多東西。一棵大樹，那就是人的親人和老師，而且也可以毫不夸張地說，它就是偉人、高貴和智慧。

更早發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的，是托爾斯泰。他在《戰(zhàn)爭與和平》這部巨著中，有一段保爾康斯基公爵與老橡樹的對(duì)話，就體現(xiàn)了樹的生命對(duì)人的生命所產(chǎn)生的不可忽視的影響。

再早些，中國歷史上也有人流露過這種意思，叫做“樹猶如此，人何以堪”。這證明，樹的生命比人的生命更長久，從“閱世”的意義上看，人是比不過樹的。所以，你若是到十三陵，看到周圍靜立在那里的松柏，尤其是看到那種虎臥龍盤的老柏，會(huì)不由得生出某種敬畏和感激—有什么辦法，帝王們?nèi)妓懒?，它們卻依然活著，默默地、居高臨下地看著人間的興衰更迭、生死榮辱。在某種意義上，它們就是歷史，它們就是帝王。

我甚至覺得沒有什么哲學(xué)比一棵不朽的千年老樹給人的啟示和教益更多。同樣是生命，樹以靜以不言而壽，它讓自己根扎大地并伸出枝葉去擁抱天空，盡得天地風(fēng)云之氣。相比之下，人愚蠢而又淺薄，人一生都在說話，聲嘶力竭，奔走呼號(hào)，沒有人肯靜下來想一想，沒有人想到向樹學(xué)習(xí)點(diǎn)什么，在人的心目中，樹是傻瓜。那么在樹的心目中人是什么東西呢？不清楚。能夠清楚的是，樹的存在為人們貢獻(xiàn)了自己的全部，從枝葉到花果根干，卻也從未向人們索取過什么。許多家畜供人驅(qū)使食用，但同時(shí)也靠人喂養(yǎng)照料。樹本來是用不著人養(yǎng)的，它在大自然中間活得好好的，姿態(tài)優(yōu)美，出神入化。那些絕崖石縫中斜逸而出的松樹是靠人養(yǎng)活栽種的嗎？誰敢到那種險(xiǎn)處去呢？樹甚至連懇求人們不要砍伐它的意思都不曾流露—那是鋸子在尖叫而不是樹在尖叫。

等到大樹被伐倒了，人們看到了它的心—年輪，一圈一圈，歲月的波紋蕩漾，生命的記憶永存。這時(shí)候，略有悟性和良知的人就全明白了：樹絕不是麻木的，而恰恰是有靈有智的。它雖不語不行，心里面卻比誰都清楚。它與山河大地、飛禽走獸、風(fēng)云雨雪雷電霧的關(guān)系，比人更深入、更和諧。它是處理這些復(fù)雜關(guān)系的大師。

它不靠捕殺誰獵獲誰而生存，但它活得最長久。這可真不是一件簡單的事兒，它連草也不吃，連一只小蟲子的肉也不吃，但它卻能長得最高大、最粗壯、最漂亮。這才是奇跡呢，樹不用吃飯。真正有生命活力的大樹全都已經(jīng)與天地風(fēng)云融為一體了，它與山河共呼吸，取萬物之精氣，反過來又養(yǎng)育萬物；得日月之靈華，結(jié)果又陪襯日月。若是說什么氣功，樹才是真懂氣功的大師。要說什么“天人合一”，人類不過從樹那兒學(xué)了一點(diǎn)皮毛。

我在塔克拉瑪干邊緣的墨玉縣見到過一棵八百年的梧桐樹王，那樣干旱的沙漠邊緣，它得有多么大的修行才能活過來呀！何況它不僅活著，而且枝葉繁茂，生機(jī)勃勃，它像一個(gè)巨人一樣健康地屹立著，襟懷博大，人和梯子在它腳下顯得極其可笑。

它的王者風(fēng)范不是靠什么前呼后擁的虛勢造成的，它靠它的閱歷、它的頑強(qiáng)生命力、它的光輝的生命形態(tài)，使人望之而生敬仰之心、愛慕之情，使人認(rèn)識(shí)到偉大、高貴、智慧這些詞語從人類頭腦中產(chǎn)生時(shí)的本義。

我還見到過五百年高齡的無花果王。它占地?cái)?shù)畝，落地的無花果使它周圍散發(fā)著甜膩的腐敗味兒和幽深的清香，它的枝干如同無數(shù)巨蟒糾纏盤繞，四處爬伸。它達(dá)到了它這種植物的極致，造就成、編織成一座自己的宮殿。

但是樹和人一樣，同樣有各式各樣的苦難伴隨，除了被砍伐之外，還有各種艱難。在天山南麓溫暖干燥的農(nóng)村，白楊是路邊、渠旁、屋后、田畔常栽的樹，它綠葉颯颯直聳高天。可是有一年冬天，南疆奇冷，這些適應(yīng)了溫暖干燥氣候的白楊經(jīng)歷了打擊。有些已經(jīng)非常粗壯高大的白楊被生生從中間凍出一條裂縫，裂縫一指寬，從樹這邊透過裂縫可以一眼看到那邊的農(nóng)田。

還有一年八月北疆下大雨，下著下著，變成了大雪。大雪里飽含水汽，落在仍然枝葉翠綠茂密的樹上，雪積了很厚、很重的銀冠。第二天陽光一照，十分奇麗壯觀。但是不少樹承受不了了，枝丫被壓得劈開。銀雪、綠葉之下，被劈折后露出的白生生的枝丫內(nèi)質(zhì)，望過去就像人的白骨被折斷后的模樣，一樣的驚心動(dòng)魄。樹無聲，可是你完全可以感受它骨折的疼痛。

一棵樹在漫長的成長過程中，會(huì)遇到各種大大小小的災(zāi)難，但它要是都挺過去了，經(jīng)歷了時(shí)間的考驗(yàn)，它就會(huì)成為一棵大樹。這樣的大樹會(huì)引起人們特殊的敬意。比如在哈密，就有一些幸存下來的百年老柳樹。它們的形態(tài)確實(shí)不同尋常，一看就知道，是有特殊生命力和特殊經(jīng)歷的樹。它們身上都有編號(hào)掛牌，就像勛章一樣，代表著特殊的榮譽(yù)。這些柳樹就是大名鼎鼎的“左公柳”—左宗棠平阿古柏后沿途栽下的柳樹?？墒钱?dāng)年“遍栽楊柳三千里”，能活到今天的，就只有這些了。

你細(xì)細(xì)端詳這些巨大的柳樹，會(huì)從它們每一棵樹的神態(tài)雄姿上，找到左宗棠的神韻。一派大人物風(fēng)范。我當(dāng)時(shí)就頗覺疑惑，心想，難道樹也會(huì)遺傳栽樹人的風(fēng)貌嗎？要是果然如此，那樹就是通神通靈的生物了。

看來我們對(duì)它們了解得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

（選自《周濤散文》，人民文學(xué)出版社）

讀 與 悟

人習(xí)慣了自認(rèn)為是高高在上的萬物靈長，其他萬事萬物都是低等的、愚蠢的、受支配的。當(dāng)然，一棵樹更是“傻瓜”，百年千年地靜靜立在原地，經(jīng)風(fēng)歷雨，不會(huì)說話，也不能思考?？墒翘热粽驹跇涞慕嵌?，這些“靜以不言而壽”的家伙，又該如何看待人類呢？“帝王們?nèi)妓懒耍鼈儏s依然活著，默默地、居高臨下地看著人間的興衰更迭、生死榮辱。在某種意義上，它們就是歷史，它們就是帝王！”作者這種怪異的想法要叫人嚇一跳吧，可是有什么辦法呢，人命不過若朝露，人生不過似須臾，但是這些可畏可敬的樹，已經(jīng)在宇宙洪荒里，靜默了那么多年，偉大高貴睿智而不自知不炫耀。樹和人一樣，生命伴隨著各式各樣的苦難，但是它們不抱怨不索取，只是在漫長的時(shí)間里用意志支撐起生存、用堅(jiān)持鑄就風(fēng)格、用真誠成就奉獻(xiàn)，修煉成一派“王者風(fēng)范”。如果你的生活周圍沒有偉大、高貴的人和有智慧的人怎么辦？請(qǐng)不要變得麻木，不要隨波逐流，向大樹學(xué)習(xí)吧，它能教會(huì)你許多許多。

巧設(shè)對(duì)比凸顯形象。對(duì)比是記敘文常用表現(xiàn)手法之一，把兩種對(duì)應(yīng)或?qū)α⒌氖挛飳?duì)照比較，能使文章要表現(xiàn)的形象更鮮明，讀者的感受更強(qiáng)烈，使作者的傾向更凸顯。這篇文章通篇把“人”與“樹”兩個(gè)不同范疇的事物對(duì)立起來，想他人所不及，新奇有趣、引人入勝。開篇就提出“如果你的生活周圍沒有偉大、高貴的人和有智慧的人怎么辦”，作者自問自答，妙答劈空而來，奇崛而又大氣，向大樹學(xué)習(xí)的號(hào)召立即將人與樹對(duì)立起來，既有趣，又能發(fā)人深省。接下來從壽命、品格、面對(duì)苦難的態(tài)度等方面寫樹，正面寫樹的同時(shí)，不忘暗里處處與人類作對(duì)比，讓人印象深刻，同時(shí)又讓樹是“偉人、高貴和智慧”這樣的形象更為鮮明，也能讓讀者信服，引發(fā)讀者深刻的反省和思考。