中華國(guó)學(xué)

李白《憶秦娥》中“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”的“闕”是一種怎樣的建筑？

李白的《憶秦娥》里，有一句膾炙人口的“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”，以寥寥八個(gè)字，道出了夕陽(yáng)西下時(shí)分的蒼茫之感。這里的闕，到底是一種怎樣的建筑呢？

東漢劉熙的《釋名》里認(rèn)為，闕是建于建筑物門(mén)前的兩側(cè)、中間為道路的并不相連的建筑物。闕可以指古代宮門(mén)、城門(mén)兩旁的高臺(tái)，臺(tái)上還起樓觀，可以登上闕眺望。城門(mén)口的闕被稱(chēng)為城闕，本指城門(mén)兩邊的望樓，后也被引申指都城。如果是宮門(mén)口的闕，則被稱(chēng)為宮闕，用來(lái)指代帝王的宮殿。

此外，古代仕宦之家在門(mén)口樹(shù)立的用以旌表門(mén)第的建筑物，也被稱(chēng)為闕?！杜f唐書(shū)·朱敬則傳》里就提到“三代旌表，門(mén)標(biāo)六闕，州黨美之”，意思是家族的功勛都被標(biāo)注在闕上，讓同鄉(xiāng)人稱(chēng)羨不已。這里的闕就用來(lái)旌表家族的卓越貢獻(xiàn)和顯示門(mén)第的高華，是非常為人所欽羨的。

古代祠廟、陵墓前面的兩旁也筑有石闕，并題寫(xiě)有姓名和官爵。漢代留存至今的建筑實(shí)物，就是廟闕和墓闕，如位于四川渠縣的馮煥闕，本為左右兩座墓闕，現(xiàn)僅存一座。馮煥為東漢安帝時(shí)幽州刺史，其墓闕約建于公元121年，距今已有近兩千年的歷史。墓闕高約4.4米，為石制仿木結(jié)構(gòu)建筑、闕上刻有斗拱等仿木建筑結(jié)構(gòu)。該墓闕造型穩(wěn)重質(zhì)樸，顯示出漢代端莊的建筑風(fēng)格，是兩千年前珍貴的石制建筑實(shí)例。此外，四川雅安還遺留有建于漢獻(xiàn)帝建安十四年（209）的高頤闕。高頤闕是現(xiàn)存保存最完好、雕刻最精美的漢代石闕，由大小二闕組合在一起，這種形式被稱(chēng)為子母闕，其中母闕高約5.8米，其頂部的橫枋有車(chē)騎隊(duì)列的浮雕，檐下雕有饕餮紋，四角有力士像，并雕有斗拱結(jié)構(gòu)及“高祖斬蛇”“師曠鼓琴”等圖案。母闕旁有子闕，高約3.4米，式樣與母闕接近。這個(gè)時(shí)候的闕，已經(jīng)是非常精美的藝術(shù)品了。

到了西晉以后，作為墓前建筑的石闕消失了，取而代之的是石獸、墓表等。李白《憶秦娥》中的“漢家陵闕”，所指的就是殘存的漢代石制墓闕，是極其珍貴的歷史文化遺跡。

（選自《中華文化十萬(wàn)個(gè)為什么·園林建筑》，中華書(shū)局）

都說(shuō)“人有七竅”，莊子筆下的渾沌被鑿出七竅后卻死了，這是為什么？

渾沌鑿七竅而死的故事記載在《莊子》中。傳說(shuō)南海的大帝是倏（shū），北海的大帝是忽，中央之帝則是渾沌。南海和北海相隔非常遙遠(yuǎn)，倏、忽經(jīng)常到渾沌所在的中央相聚，三人成為要好的朋友。倏和忽對(duì)渾沌十分感激，商議著要送渾沌一份禮物。兩人認(rèn)為，每個(gè)人都有兩眼、兩耳、口、鼻七竅，這七竅用來(lái)看東西、聽(tīng)聲音、進(jìn)食以及呼吸。而渾沌偏偏沒(méi)有七竅，不如為渾沌鑿開(kāi)，也算是報(bào)答了渾沌的恩德。兩人合計(jì)之后，就每天幫他鑿開(kāi)一竅，沒(méi)想到的是，七天之后七竅鑿開(kāi)了，渾沌卻死了。其實(shí)，沒(méi)有七竅是渾沌最自然最合適的狀態(tài)，他并不需要七竅。倏、忽雖然是出于好意，但是強(qiáng)行按照自己的想法給渾沌硬生生鑿出七竅，偏偏導(dǎo)致了渾沌的死亡。

渾沌在古代神話中也用來(lái)指天地間最原始的狀態(tài)，天地萬(wàn)物在渾沌中孕育著，等盤(pán)古打破渾沌時(shí)，其中輕盈的東西就飄上去形成了天，較為沉重的就沉下來(lái)成為了地。

無(wú)獨(dú)有偶，在古希臘神話中也有渾沌神，它就是卡俄斯。卡俄斯沒(méi)有具體的形狀，也沒(méi)有明確的性別，它是一切空間和時(shí)間的開(kāi)端。古希臘神話中的第一代神都是直接或間接從卡俄斯當(dāng)中產(chǎn)生出來(lái)的。第一代神造就了世界上的大地、天空、地獄、黑夜等，使一片渾沌的世界變成了現(xiàn)在的樣子。在古印度神話中，也存在類(lèi)似渾沌的概念。這些神話反映了早期人類(lèi)對(duì)世界開(kāi)端的認(rèn)識(shí)。

（選自《中華文化十萬(wàn)個(gè)為什么·神話傳說(shuō)》，中華書(shū)局）

說(shuō)某人為官資格老可稱(chēng)為“三朝元老”，可歷史上還有一位“十朝元老”，他是誰(shuí)？

五代十國(guó)時(shí)期是中國(guó)歷史上的一個(gè)大分裂、大動(dòng)蕩時(shí)代，當(dāng)時(shí)中國(guó)北方的政權(quán)更替如走馬燈一般，南方則分裂成幾個(gè)小國(guó)。然而，就在此時(shí)，卻出現(xiàn)了一位能夠在十個(gè)皇帝手下做官而不倒之人，他就是歷史上唯一的“十朝元老”馮道。

據(jù)史料記載，馮道歷經(jīng)桀燕皇帝劉守光、后唐莊宗李存勖、后唐明宗李嗣源、后唐閔帝李從原、后唐末帝李從珂、后晉高祖石敬瑭、后晉出帝石重貴、遼太宗耶律德光、后漢高祖劉知遠(yuǎn)、后周太祖郭威十朝，而且基本上在每朝都受到重用，難怪他被稱(chēng)為“官場(chǎng)不倒翁”。

然而，不要以為馮道在十朝為官是一件令人佩服的事情，這種經(jīng)歷反而讓他背上了“墻頭草”“沒(méi)有氣節(jié)”等罵名。尤其當(dāng)他投奔遼國(guó)時(shí)，曾說(shuō)：“在南朝為子，在北朝為父，在兩朝則都為臣，這有什么區(qū)別嗎？”這句話讓遼國(guó)皇帝耶律德光心花怒放，立即命他為太傅，然而卻讓當(dāng)時(shí)的中原人大跌眼鏡。

馮道被指責(zé)為沒(méi)有氣節(jié)，絕不是因?yàn)樗俏鋵⒊錾矶鴽](méi)有讀過(guò)書(shū)的緣故。相反，馮道自幼好學(xué)，對(duì)吃穿從不挑剔，即使是對(duì)馮道頗有微詞的歐陽(yáng)修也在《新五代史》中說(shuō)他：“為人刻苦而又簡(jiǎn)約?！睗M腹經(jīng)綸的馮道對(duì)中國(guó)文化做出的一個(gè)突出貢獻(xiàn)是：他主持校定了“九經(jīng)”—《周易》《尚書(shū)》《詩(shī)經(jīng)》《春秋左氏傳》《春秋公羊傳》《春秋谷榖梁傳》《周禮》《儀禮》和《禮記》的文字，并雕版印成書(shū)。

那么，我們不禁要問(wèn)熟讀儒家經(jīng)典的馮道為什么不“從一而終”，而是誰(shuí)有勢(shì)力就跟從誰(shuí)呢？下面這個(gè)故事或許能給我們一點(diǎn)啟發(fā)。

馮道曾讓侍從讀《老子》，自己躺在床上聽(tīng)?！独献印返牡谝痪涫恰暗揽傻?，非常道”。侍從犯了難，因?yàn)楣糯v究避諱，主人的名字是不能隨便說(shuō)出來(lái)的。侍從靈機(jī)一動(dòng)讀道：“不可說(shuō)可不可說(shuō)，非常不可說(shuō)?！痹瓉?lái)，侍從想了個(gè)主意，“道”字不能讀出來(lái)，就用“不可說(shuō)”來(lái)代替。馮道聽(tīng)后哈哈大笑，讓他照原文讀下去，無(wú)須避自己的名諱。從這件事上可以看出馮道認(rèn)為凡是于我有利的事情，都可以做，而不必在乎禮制等的約束。所以身處亂世的馮道，想的是如何在這個(gè)社會(huì)中生存、為官，如何給自己留下后路，至于氣節(jié)等問(wèn)題，他就顧及不得了。

此外，在十朝都做過(guò)官的馮道，也是中國(guó)歷史上獲得職位名目最多的，據(jù)統(tǒng)計(jì)達(dá)到四十余種。然而，雖然擁有眾多官職，馮道卻既不是亂世中平定江山的良將，也不是幫助哪位君主治國(guó)的良臣。他雖位居高職，卻很難指出他在五代亂世的政局變遷中發(fā)揮過(guò)什么大的作用，以及他和一些重大事件有什么具體的關(guān)聯(lián)。因此，有人說(shuō)馮道是一個(gè)很“專(zhuān)業(yè)”的官員，卻不是一個(gè)有作為的政治家。這是很有道理的。

（選自《中華文化十萬(wàn)個(gè)為什么·華夏歷史》，中華書(shū)局）