艱難的偽證

王曉漁

艱難的偽證

王曉漁

韓少功先生把《革命后記》稱作“艱難的證詞”，認(rèn)真讀過(guò)，深感對(duì)之作出評(píng)論是艱難的。原因主要有二：一是文章中的問(wèn)題實(shí)在太多，幾乎每段都有存疑之處，無(wú)論在事實(shí)還是在邏輯層面，都有太多似是而非的地方，如果一一討論，可能篇幅會(huì)比原作多出許多。比如文章用300字講到解放軍進(jìn)入上海的情形，王彬彬先生用了2000多字做了補(bǔ)充①，篇幅是前者的七倍。二是雙方辯論空間是高度不對(duì)稱的，韓少功表達(dá)自己觀點(diǎn)的空間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于反駁其觀點(diǎn)的空間。這里所說(shuō)的空間不是篇幅，而是指“尺度”。在寫作本文的過(guò)程中，這個(gè)問(wèn)題一直縈繞，很多證據(jù)無(wú)法出示。所以，本文只能“避重就輕”，重點(diǎn)分析這份證詞無(wú)法自洽之處。

沒(méi)有“前傳”，何來(lái)“后記”

“革命”是20世紀(jì)中國(guó)的關(guān)鍵詞，從辛亥革命到“國(guó)民大革命”到共產(chǎn)革命到“文化大革命”，革命貫穿始終。即使改革開(kāi)放，也被視為“新的偉大革命”。但是，“革命”又包含著不同的含義，比如辛亥革命和“文化大革命”截然不同。如果放到世界范圍內(nèi)，美國(guó)革命和法國(guó)大革命也有著根本區(qū)別，阿倫特專門撰文分析兩者差異②。抽象地討論“革命”，是非常困難的，因?yàn)橛懻撜呃斫獾摹案锩笨赡苁峭耆煌?。你說(shuō)革命有暴力，他說(shuō)有“天鵝絨革命”；你說(shuō)革命之后有烏托邦，他說(shuō)革命之后有革革命；你說(shuō)革命是革天命，他說(shuō)革命是革人命。

《革命后記》主要聚焦于“文革”，“文革”和革命是什么關(guān)系？韓少功以修辭游戲的方式回避直接回答這個(gè)問(wèn)題，表示“文革后記”有兩種解讀方式：一種是“革命后/記”，“文革”不屬于革命；一種是“革命/后記”，“文革”屬于革命。但是，這不等于韓少功沒(méi)有自己的立場(chǎng)，他沒(méi)有把題目定為《文革記》，而是命名為曖昧的《革命后記》，正文時(shí)常把“文革”視為革命一部分，傾向于“革命/后記”的論述。

革命只有“后記”，沒(méi)有“前傳”?！拔母铩笔侨绾伟l(fā)生的？《革命后記》很少涉及。30年代的肅反、40年代的整風(fēng)、50年代的反右，這些革命的“前傳”都被略過(guò)了。但是，沒(méi)有“前傳”，何來(lái)“后記”？“文革”不是在1966年5月16日憑空產(chǎn)生的，有著漫長(zhǎng)的演進(jìn)過(guò)程。韓少功在《革命后記》開(kāi)篇表示，自己的全部記憶僅僅涉及“文革”，“充其量寬延至前后的三十年，即中國(guó)現(xiàn)代革命史的后半場(chǎng)”。如果《革命后記》是一本回憶錄，自然沒(méi)有問(wèn)題，可是個(gè)人回憶在整篇文章里的篇幅非常有限，更多的是個(gè)人感想，用感想代替記憶，用價(jià)值判斷代替事實(shí)判斷。整篇文章有200多處注釋，包括很多歷史類著作，內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了個(gè)人回憶的范疇。

最后討論“革命能否帶來(lái)公平”時(shí)，韓少功以“抒情的必然性”的方式簡(jiǎn)短地回應(yīng)了這個(gè)問(wèn)題。他講到一位老大姐自陳，游擊隊(duì)在黑燈瞎火中常會(huì)來(lái)睡上一把，但老大姐不覺(jué)得這是羞恥。這時(shí)，韓少功表示：“在隨時(shí)都可能掉腦袋的那年月，擁抱是對(duì)每一個(gè)生命的憐惜，更像戰(zhàn)友之間悲傷的提前訣別。”是不是所有的女性都像這位老大姐一樣“思想進(jìn)步”？女性是否有權(quán)利反對(duì)這種獨(dú)特的訣別？如果有女性反對(duì)，會(huì)不會(huì)變成“反革命”？在韓少功那里，這些問(wèn)題似乎不存在。

韓少功接著講到革命中的很多“污垢”，然后總結(jié)：“革命就是狂飆，就是天翻地覆，就是破壞與剝奪，就是不得已的恐怖暴力，也是走投無(wú)路之后的兩害相權(quán)取其輕，因此必有誤傷，必有冤屈，必有污穢，必有兇狠，必有失控和混亂……”這種邏輯把必然性等同于正當(dāng)性，因?yàn)楸厝话l(fā)生，所以必須接受。因?yàn)殡S時(shí)都可能掉腦袋，所以必須隨時(shí)睡上一把？必然性是不是虛構(gòu)的？必然性屬實(shí)，就等于正當(dāng)性嗎？如果這個(gè)邏輯成立，那就成了“凡是發(fā)生過(guò)的，都是合理的”。韓少功似乎覺(jué)得這樣不太妥當(dāng)，表示“與其說(shuō)這一切值得夸耀，毋寧說(shuō)更值得悲憫”。誰(shuí)來(lái)悲憫？需要悲憫的是誰(shuí)？韓少功沒(méi)有涉及這些問(wèn)題，接著寫出一段抒情的文字：“正是一種令人淚流滿面全身發(fā)抖喘不過(guò)氣來(lái)的痛感，才能擴(kuò)展人們對(duì)艱難和悲壯的理解，使致敬一刻像大海那樣深廣而寧?kù)o?！?/p>

沒(méi)有超越的“超越左右”

在《革命后記》中，韓少功似乎采取了超越左右的立場(chǎng)。他對(duì)“文革”有稱贊也有批評(píng)，他批評(píng)左右合營(yíng)“代價(jià)公司”，他認(rèn)為“有些左翼和有些右翼人士就像是一個(gè)趔趄的連體人，栽進(jìn)了同一個(gè)坑”?！俺阶笥摇笔钱?dāng)下思想界難得的共識(shí)，但這并未促成不同觀點(diǎn)之間的溝通，因?yàn)檠哉f(shuō)者都認(rèn)為自己是“超越左右”，對(duì)方陷入派別之見(jiàn)?！俺阶笥摇背蔀檎握_，用于自我合法化。

“左”與“右”，是一對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的概念。在中國(guó)的語(yǔ)境里，“左翼”不等于“左派”，“右翼”不等于“右派”。簡(jiǎn)而言之，“左翼”帶有褒義，多指權(quán)力的批判者；“左派”屬于中性兼有貶義，多指權(quán)力的附庸者甚至是主導(dǎo)者；“右翼”帶有貶義，多指國(guó)家主義者，“右派”屬于中性兼有褒義，多指持不同意見(jiàn)者。

韓少功使用褒義的“左翼”和貶義的“右翼”，講到“左”多為“左翼”如何，講到“右”則是“右翼”如何，這一詞語(yǔ)的選擇已經(jīng)說(shuō)明了他的立場(chǎng)。“左翼”的命名將“左”正當(dāng)化，“右翼”的命名將“右”污名化，“超越左右”只是占據(jù)道德高地。這樣說(shuō)像是繞口令，不妨以《革命后記》為例。韓少功指出，稱贊“文革”的一方懷念當(dāng)年的“平等”，批評(píng)“文革”的一方斥責(zé)當(dāng)年的“平均主義”，“雙方大體上確認(rèn)了當(dāng)年的一種‘平’”，所以是“雙頭的連體人”。這個(gè)邏輯非常奇怪，仿佛只要有了“平”字，不管雙方理解的“平”是不是有差異，不管雙方對(duì)“平”持何種態(tài)度，雙方都是一樣的。于是，反對(duì)“平均主義”，被等同為反對(duì)“平等”。這是“超越左右”嗎？

“平等”和“平均主義”不能完全等同，即使同樣冠以“平等”之名，也存在根本差異。孟德斯鳩說(shuō)過(guò)：“在共和政體下，人人平等；在專制政體下，也是人人平等。在共和政體下，之所以人人平等，是因?yàn)槿司褪且磺?；在專制政體下，之所以人人平等，是因?yàn)槿艘诲X不值。”③在奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》里，“所有的動(dòng)物都是平等的，但有些動(dòng)物比其他動(dòng)物更平等?！雹芘u(píng)“文革”的“平均主義”，正是批評(píng)那種人人接受奴役的平等，批評(píng)“有些動(dòng)物比其他動(dòng)物更平等”的平等。批評(píng)者認(rèn)為“文革”是“平均主義”，與稱贊者認(rèn)為“文革”是平等的烏托邦，兩種觀點(diǎn)截然不同，韓少功卻將兩者混同起來(lái)。

在韓少功那里，毛澤東“鼓勵(lì)學(xué)生鬧事和工人奪權(quán)，容許造反派自由結(jié)社、散傳單、燒檔案、封報(bào)館、扛機(jī)槍、占領(lǐng)官府大樓、全國(guó)免費(fèi)大串聯(lián)”，被稱為“零障礙和無(wú)限度的‘民主’和‘自由’”。他表示：“一個(gè)西方記者如果此時(shí)在中國(guó)人面前說(shuō)教‘民權(quán)’，肯定覺(jué)得自己班門弄斧?！表n少功使用的“鼓勵(lì)”和“容許”兩詞，已經(jīng)說(shuō)明那些行為只是“奉旨造反”，與“民主”、“自由”、“民權(quán)”沒(méi)有關(guān)系。但韓少功把“奉旨造反”等同為“民主”、“自由”、“民權(quán)”，成功地把后者污名化。

韓少功表示，“把‘平等’污名化”，某些知識(shí)精英“比黑道走得更遠(yuǎn)”。他似乎無(wú)法控制自己的情緒：“他們?nèi)舨皇侨鄙僖环N屬于自己的人渣辭典，那就是他們經(jīng)常不知自己在說(shuō)什么，對(duì)自己找不到北?！辈恢@個(gè)說(shuō)法是否適用于“把‘民主’、‘自由’、‘民權(quán)’污名化”的某些知識(shí)精英？我所關(guān)心的是，“把‘平等’污名化”的主要是誰(shuí)？是某些知識(shí)精英，還是那種以“平等”之名建造等級(jí)金字塔的烏托邦實(shí)踐？

選擇性記憶

與其他贊美“文革”者不同的是，韓少功對(duì)“文革”有稱贊亦有批評(píng)，經(jīng)常使用“一方面……，另一方面……”的敘述模式。把一個(gè)已經(jīng)被否定的對(duì)象改寫成“理性中立客觀”的五五開(kāi)，這是最為高明的辯護(hù)方式。

韓少功這樣講述“‘文革學(xué)’不大提及的一面”：“一方面是暴虐，一方面卻不乏熱情、爽朗、忠厚甚至純潔——至少就大多數(shù)人而言，與通常的土匪、黑幫、軍閥、占領(lǐng)軍、綠林亂黨不同，他們的暴力與物質(zhì)利益毫不相干。即便在暴尸街頭之際，也鮮有人哄搶商店、打劫銀行、收取保護(hù)費(fèi)、輪奸婦女、綁票勒索、吃飯不給錢、瓜分古董與金條等抄家所得……這些案情哪怕在當(dāng)今對(duì)‘文革’最大規(guī)模的揭露之下也極為罕見(jiàn)，幾乎聞所未聞?！?/p>

“即便在暴尸街頭之際，也鮮有如何如何”，這種句式讓人讀得心驚膽戰(zhàn)，“暴尸街頭”這種恐怖的景象在“即便”之下，變得無(wú)足輕重。這里暫且不去引用歷史文獻(xiàn)，一一列舉韓少功筆下“烏托邦”的虛幻，韓少功自己提供了反證。他講到自己認(rèn)識(shí)的一位姑娘，揣著五塊錢出門，兩個(gè)月后回來(lái)，夸耀衣袋里還有七塊?！俺燥埐唤o錢”在串聯(lián)中非常常見(jiàn)，韓少功為何“幾乎聞所未聞”？或許，在他看來(lái)，不是“吃飯不給錢”，而是“吃飯不要錢”?！俺燥埐唤o錢”是道德敗壞，“吃飯不要錢”說(shuō)明社會(huì)風(fēng)氣良好。至于經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)“天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐”，韓少功是不用考慮的。那位姑娘的兩塊錢來(lái)自何處？韓少功說(shuō)，“不是借自沿途的紅衛(wèi)兵接待站，就是來(lái)自好心人的捐助”。那位姑娘后來(lái)有沒(méi)有歸還紅衛(wèi)兵接待站的借款？韓少功沒(méi)說(shuō)。

對(duì)于自己描述的“烏托邦”，韓少功也覺(jué)得過(guò)于絕對(duì)，補(bǔ)充說(shuō)，“當(dāng)然，搶軍帽或撬單車或有所聞，極少數(shù)人渣趁火打劫一類也不能排除，林子大了什么鳥(niǎo)都會(huì)有”。通過(guò)“一方面……，另一方面……”，一場(chǎng)災(zāi)難被描述成五五開(kāi)，又通過(guò)“大多數(shù)人……，極少數(shù)人渣……”，五五開(kāi)又變成了三七開(kāi)，三分“人渣”，七分美好。在韓少功的描述下，“大多數(shù)中國(guó)工人在‘文革’中就受害較少，他們享受‘領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)’的地位優(yōu)越”、工人和農(nóng)民“一般沒(méi)有挨批斗的經(jīng)歷，沒(méi)有下放和挨打的皮肉之苦，一直活在政治安全區(qū)”。此前的三年大饑荒呢？此后農(nóng)民為何又要冒著坐牢危險(xiǎn)私自簽署包干協(xié)議？

韓少功表示自己“無(wú)意粉飾什么，只是指證圣徒化與警察化的一樣陰陽(yáng)臉”。如果像阿倫特那樣探討“平庸的惡”，可以彌補(bǔ)反思“文革”中的不足。但是，《革命后記》呈現(xiàn)出的景象，更像是利季婭筆下的蘇聯(lián)：在1960年代，“報(bào)上直接或間接地肯定斯大林的地方越來(lái)越多。比如，當(dāng)然，斯大林處決了很多無(wú)辜的老布爾什維克，但他仍然是偉大的馬克思主義者，對(duì)科學(xué)作出了可貴的貢獻(xiàn)。（‘這就像，’一次阿赫瑪托娃說(shuō)，‘承認(rèn)他是吃人的惡魔，但口琴吹得好?！雹?/p>

韓少功反對(duì)對(duì)“文革”的“宮廷化”、“道德化”和“訴苦化”。我同意這些觀點(diǎn)，贊同更多從制度和文化的角度進(jìn)行反思。但在《革命后記》中，不乏稱贊好人好事的“宮廷化”，也不乏動(dòng)輒痛斥“人渣”（不僅趁火打劫者被視為“人渣”，與韓少功觀點(diǎn)不同者也被視為“人渣”）的“道德化”，更不乏對(duì)美國(guó)的“訴苦化”。韓少功認(rèn)為從“離婚、薪水、疾病、稿費(fèi)、房產(chǎn)、后人吃啥喝啥”討論領(lǐng)袖沒(méi)有意義，是“長(zhǎng)舌婦和民間神探”，但在討論大饑荒時(shí)，他卻引用了一段“據(jù)說(shuō)”：“據(jù)說(shuō)，正是在這一年的某日，毛澤東在衛(wèi)兵面前失聲痛哭，決定不再吃肉，與全國(guó)人民共度難關(guān)，直到自己患上水腫病，一年后瘦了十多斤?！庇涊d與之不同的《毛澤東遺物事典》⑥，卻被略過(guò)了。這讓人懷疑，韓少功反對(duì)的只是對(duì)“文革”持否定態(tài)度的“宮廷化”、“道德化”、“訴苦化”。

類似的選擇性記憶比比皆是，以致韓少功并不諱言“選擇性記憶”。他講到現(xiàn)場(chǎng)觀看中央芭蕾舞團(tuán)《紅色娘子軍》的情形，“鼓掌者們?cè)诰眠`的溫暖前夢(mèng)醒，在一種卑賤者解放的絢麗天地里暈眩和飄飛”。他對(duì)樣板戲的造神宣傳和革命圖標(biāo)化一筆帶過(guò)，然后說(shuō)：“這些觀眾面對(duì)悲愴的樂(lè)浪，激越的旗幟，純潔無(wú)辜的手足，普天下人人平等的陽(yáng)光造型，就沒(méi)有一次熱淚盈眶的權(quán)利？”最后，他說(shuō)，“哪怕它也是一種選擇性的記憶?！笨墒轻槍?duì)知識(shí)分子們對(duì)“文革”的回憶，韓少功又說(shuō)：“他們要做的是理解、溝通、說(shuō)服以及協(xié)調(diào)共進(jìn)，不是強(qiáng)加于人和視而不見(jiàn)，滿足于悲情的自產(chǎn)自銷，成為另一個(gè)祥林嫂?！奔热皇恰氨榈淖援a(chǎn)自銷”，又怎么是“強(qiáng)加于人”？

在韓少功的選擇性記憶里，“文革”前夕，美國(guó)水深火熱，“夜不閉戶和路不拾遺在中國(guó)很多地方卻成為尋?！?。夜不閉戶、路不拾遺聽(tīng)起來(lái)很美好，有時(shí)卻是家徒四壁、路有餓殍的代名詞。

反西方的西方中心

美國(guó)（以及“西方”），是韓少功的心結(jié)。在講述“文革”為主的《革命后記》里，美國(guó)出現(xiàn)的次數(shù)幾乎不亞于中國(guó)。對(duì)“文革”作全面辯護(hù)是困難的，韓少功放棄了這個(gè)打算，而是表示“文革”有錯(cuò)，但美國(guó)也有錯(cuò)。

講到“文革”禁區(qū)，韓少功稱“不失為一種務(wù)實(shí)的敲槌禁聲”，理由是美國(guó)以法案方式擱置“抽屜問(wèn)題”，歐洲在種族、排猶主義上“封殺異議，絕無(wú)自由”。韓少功認(rèn)為“文革”與冷戰(zhàn)對(duì)手形成同構(gòu)，“差不多就是美國(guó)麥卡錫運(yùn)動(dòng)的鏡像，一種逆向的高倍數(shù)放大”。他稱歐羅巴人曾經(jīng)參加燒死女巫的起哄，為何不能理解中國(guó)“文革”中的雙重人格？韓少功還批評(píng)美國(guó)電子監(jiān)聽(tīng)大網(wǎng)“鬧得四面八方都隔墻有耳”，質(zhì)疑“美國(guó)的‘大腳偵緝隊(duì)’是不是也要挨門查戶口”。在他看來(lái)，美國(guó)和英國(guó)在三四十年代嚴(yán)打金融自由和厲行計(jì)劃分配，幾乎是上門打劫神圣私產(chǎn)；媒體市場(chǎng)化和“水軍帖”一樣，“一手遮天并無(wú)太大區(qū)別”；在美國(guó)惹惱非裔或猶太裔，“警察立馬拎著手銬上門”。中國(guó)那些要死要活獻(xiàn)身革命者，“一般來(lái)說(shuō)并無(wú)槍口威逼，不是迫于美國(guó)那樣世界上最大的警察隊(duì)伍、最多的監(jiān)禁場(chǎng)所、最昂貴的司法開(kāi)支”。韓少功還列出這么一組數(shù)字：美國(guó)因?yàn)闃屩Ч芸夭涣?dǎo)致的死亡率“接近兩個(gè)‘文革’”，陷入歐債危機(jī)和經(jīng)濟(jì)衰退的希臘自殺率“遠(yuǎn)超‘文革’”，空氣污染導(dǎo)致的死亡率“竟是‘文革’的數(shù)十倍”……

這些描述有太多歧義。禁止討論“文革”與反對(duì)種族歧視是一回事？這就像莫言先生把言論審查和機(jī)場(chǎng)安檢等同視之。一個(gè)國(guó)家（或地區(qū)）歷史上出現(xiàn)過(guò)錯(cuò)誤，就意味著他們要理解這個(gè)錯(cuò)誤？美國(guó)有戶籍制度和居委會(huì)？大腳偵緝隊(duì)挨門查戶口從何說(shuō)起？政府介入市場(chǎng)，就是“上門打劫私有產(chǎn)權(quán)”？美國(guó)警察拎著手銬上門之前，需要哪些程序？中國(guó)沒(méi)有發(fā)生過(guò)“反右”？“文革”中“受害者”的死亡率可以等同于其他死亡率？

韓少功的這些觀點(diǎn)似乎是在“反西方”，卻又是根深蒂固的“西方中心”：因?yàn)槲鞣揭灿袉?wèn)題，所以“文革”的問(wèn)題是可以理解的?！胺次鞣降奈鞣街行摹苯?jīng)常表現(xiàn)為兩種形式：當(dāng)有人主張學(xué)習(xí)西方之長(zhǎng)處，他會(huì)說(shuō)西方也有短處；當(dāng)有人說(shuō)中國(guó)有問(wèn)題，他會(huì)說(shuō)西方也有問(wèn)題。比起“以西方之是為是”，這種“以西方之非為是”是更為隱蔽也更為徹底的“西方中心”。從思想史的角度來(lái)看，“反西方”思潮常常來(lái)自西方，是西方自我反思的產(chǎn)物?？墒?，韓少功把“他者的內(nèi)部反思”當(dāng)做“批評(píng)他者的武器”。這就像那個(gè)著名的笑話，美國(guó)人說(shuō)我們可以在廣場(chǎng)上批評(píng)美國(guó)總統(tǒng)，蘇聯(lián)人說(shuō)，這有什么，我們也可以批評(píng)美國(guó)總統(tǒng)。

韓少功講述了自己訪問(wèn)西方國(guó)家的創(chuàng)傷記憶，入境處移民局官員查驗(yàn)了他的護(hù)照、簽證、訪問(wèn)邀請(qǐng)書、旅館預(yù)訂信息之后，然后問(wèn)：“有錢嗎？給我看看?！表n少功感到自己受到歧視，深感屈辱，從此明白：“一條入境閘口黃線分割的，不僅有不同制度，還有富與窮、貴與賤、高等物種與低等物種、掏得出綠票子與掏不出綠票子的。富國(guó)不是雷鋒，也沒(méi)義務(wù)當(dāng)集體雷鋒，對(duì)數(shù)以億計(jì)的窮棒子展開(kāi)臂膀微笑熱擁?！?/p>

韓少功與移民局官員的分歧，究竟由何而生，我無(wú)法確定。讀到這段，我想起自己入境某西方國(guó)家時(shí)，入境處官員查驗(yàn)過(guò)一系列證照之后，也問(wèn)過(guò)攜帶多少現(xiàn)金。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有聯(lián)想到自己被歧視，也沒(méi)有想到這與“富與窮、貴與賤、高等物種與低等物種、掏得出綠票子與掏不出綠票子”有什么關(guān)系，只是告訴對(duì)方攜帶的現(xiàn)金在不申報(bào)的金額范圍之內(nèi)，就過(guò)關(guān)了。

雖然過(guò)關(guān)沒(méi)有遇到問(wèn)題，但我從來(lái)就沒(méi)有認(rèn)為富國(guó)都是雷鋒，也不會(huì)把西方國(guó)家視為“民主烏托邦”。民主從來(lái)沒(méi)有宣稱自己是烏托邦。民主的優(yōu)點(diǎn)不在于它是完美的，而是承認(rèn)自己是不完美的，因而建立“糾錯(cuò)”機(jī)制。民主不是“人人都是雷鋒”，也不是“六億神州盡舜堯”，那種理想國(guó)的景象只能出現(xiàn)在嚴(yán)厲的思想改造之后。韓少功的“創(chuàng)傷記憶”，說(shuō)明他此前對(duì)于“西方”和“民主”有著烏托邦的想象，以至于一旦在現(xiàn)實(shí)中面對(duì)任何“不完美”之處，價(jià)值體系立即走向過(guò)去的反面。

與“反西方的西方中心”相似，這是一種“反民主的民主烏托邦”：先把民主認(rèn)定為烏托邦，一旦民主出現(xiàn)任何問(wèn)題，就得出“反民主”的結(jié)論。烏托邦思維卻是自始自終沒(méi)有放棄的，韓少功認(rèn)為五七指示“描繪出一幅比《禮運(yùn)篇》更為具體和清晰的圖景”，是“實(shí)現(xiàn)人類全面發(fā)展的美好前景”，“不幸的是，多年后人們覺(jué)得這些說(shuō)法日益飄渺”。為何有著那么美好的藍(lán)圖，現(xiàn)實(shí)中卻有著那么多的災(zāi)難？藍(lán)圖與災(zāi)難是什么關(guān)系？談到災(zāi)難就是悲情，就是只講到一方面沒(méi)講到另一方面，就是缺乏深入反思？

韓少功引用薩繆爾森的“合成謬誤”，指出某種在微觀上看來(lái)對(duì)的東西，在宏觀上并不總是——反之亦然。這種提醒非常必要。如果說(shuō)《革命后記》有什么價(jià)值，那就是它從各個(gè)可能的角度試圖為“文革”做出一份“艱難的偽證”，這份“偽證”因?yàn)楸普婢哂辛司癫±韺W(xué)樣本的價(jià)值。

我并不贊同“告別革命”論，但革命如何被激活？需要激活的是哪種革命？革命如何對(duì)待自己的過(guò)去？《革命后記》沒(méi)有提供具有說(shuō)服力的回答。

【注釋】

①王彬彬：《替韓少功補(bǔ)個(gè)注釋》，《南方都市報(bào)》2014年5月25日。

②[美]漢娜·阿倫特：《論革命》，陳周旺譯，譯林出版社2007年版。

③[法]孟德斯鳩：《論法的精神》（上卷），許明龍譯，商務(wù)印書館2012年版，第93頁(yè)。

④[英]喬治·奧威爾：《一九八四·動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》，董樂(lè)山、傅惟慈譯，上海譯文出版社2003年版，第393頁(yè)。

⑤[俄]利季婭·丘可夫斯卡婭：《捍衛(wèi)記憶》，藍(lán)英年、徐振亞譯，廣西師范大學(xué)出版社2011年版，第80頁(yè)。

⑥韶山毛澤東同志紀(jì)念館編：《毛澤東遺物事典》，北京紅旗出版社1996年版。

※同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院副教授