“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”再解讀—— 古代詩歌鑒賞教學思考之一例

吳華峰

（新疆師范大學 文學院，新疆 烏魯木齊 830013）

一

唐玄宗天寶十一年（752），被賜金放還后的李白帶著政治上的失意，與岑勛在友人元丹丘嵩山潁陽山居為客，三人嘗登高飲宴?！秾⑦M酒》即作于是時。

君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡還復來。烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。岑夫子，丹丘生。將進酒，杯莫停。與君歌一曲，請君為我傾耳聽。鐘鼓饌玉不足貴，但愿長醉不用醒。古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。陳王昔時宴平樂，斗酒十千恣歡謔。主人何為言少錢，徑須沽取對君酌。五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。［1］

《樂府詩集》引《古今樂錄》云：“漢鼓吹鐃歌十八曲……九曰《將進酒》?！保?］李白此詩系借用樂府古題。詩歌首句開門見山，以“黃河之水天上來”的奔騰氣勢為全詩奠定了豪壯的情感基調(diào)，緊接著以“朝如青絲暮成雪”的巨大反差給豪壯之情注入一種悲慨沉雄之氣，抒一己之塊壘。后人評此詩：“太白此歌，最為豪放，才氣千古無雙?！保?］或曰：“一往豪情，使人不能句字賞摘。蓋他人作詩用筆想，太白但用胸口一噴即是，此其所長。”［4］以為此乃“太白遺風”的代表。

有關李白此詩乃以雄豪之筆抒發(fā)懷才不遇之情的主旨，已為不刊之論，較有代表性的評論如元代蕭士贇所說：“此篇雖似任達放浪，然太白素抱用世之才而不遇合，亦自慰解之辭耳。”［5］明代唐汝詢亦謂：“此懷才不遇，托于酒以自放也?！保?］可見，對于這首垂范后世的名作，不論從鑒賞和評點哪方面來說，都已經(jīng)比較全面。但就詩中某些細節(jié)的解讀，因為熟悉，前人反而會輕易放過，關于“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”一句，古今諸家大多語焉不詳。通過“文本細讀”的方法，將這句看似醉后牢騷之語，置于詩歌創(chuàng)作的情感背景及歷史語境當中，可以發(fā)現(xiàn)其中實際蘊含著雙重的內(nèi)蘊，不妨將此視為李白這個失意天才的雙重心境。

二

1.甘當飲者，不為圣賢。

“圣賢”，指極有道德、才能之人；“寂寞”，言不為人知，不為世用。合而論之，此句應意為：自古以來的圣賢都默默無聞，只有能飲酒者死后才可以留名千古。緊承詩歌上句“鐘鼓饌玉不足貴，但愿長醉不復醒”的意緒，李白人生失意的心灰意冷，竟想長醉不醒。這種情感強烈而真實。當此之時，那些古之圣賢的高大形象在他心間亦灰飛煙滅，不值一提。圣賢已逝，而飲者之名卻長留不朽。對圣賢不屑一顧的情緒，在詩人的《懷仙歌》中也曾有過表露，詩云：“堯舜之事不足驚，自余囂囂直可輕?！痹诶畎籽劾铮词故菆?、舜的功業(yè)也不足掛齒。雖然《懷仙歌》是因仰慕神仙而輕視圣賢，《將進酒》是酒后豪邁之語，然而對現(xiàn)實不滿的指向卻是一致的。

脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙，焦遂五斗方卓然?？v觀歷史又會發(fā)現(xiàn)，那些青史留名的飲者，雖非圣賢，卻是名士，都非泛泛之輩。從阮籍、陶淵明再到蘇軾，歷史為我們描繪出一幅長長的名士飲酒圖，他們中的哪一個，不被身后的文士樹為膜拜和仿效的對象呢？李白自己也向往這樣一種飲酒的境界：“夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。而浮生若夢，為歡幾何？……幽賞末已，高談轉(zhuǎn)清。開瓊筵以坐花，飛羽觴而醉月?！保ā洞阂寡缣依顖@序》）這種意境又豈是一般飲者所為？杜甫曾在《飲中八仙歌》中勾勒出賀知章、李琎、張旭、李白等八人的飲酒肖像，這首詩可以看做唐代的名士飲酒圖，說明李白詩酒放曠的超逸之情在當時也是被認可的。

結(jié)合詩歌上下文語境，可以看出“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”既是李白對古之圣賢的不屑，對今之“酒名”的重視，言下之意，又暗含以名士自詡的自負。

2.狂歌痛飲，自比圣賢。

對“古來圣賢皆寂寞”的解讀，依然充滿疑點：既身為“圣賢”，何以默默無聞？《孔叢子·儒服》載：“平原君與子高飲，強子高酒，曰：‘昔有遺諺，堯舜千鐘，孔子百觚，子路嗑嗑，尚飲十榼，古之圣賢，無不能飲也！’”從這句話的本意看，堯、舜、孔子、子路這些古之圣賢都是善飲的。既是圣賢，又善飲，就更不至于默默無聞。

直至南宋，學者們才開始爭論《孔叢子》的真?zhèn)?，認為此書作者托名孔鮒，實為東漢王肅，唐人尚未分辨其為偽作。李白自稱“十歲觀百家”（《上安州裴長史書》），讀到一部《孔叢子》，在唐代并非難事。具體到他的詩句中，或許可以認為“古來圣賢”是指堯、舜、孔子、子路等人，原來在這里李白非但沒有詆毀圣賢，反而以寂寞圣賢自比，這符合詩人當時的心境。

圣賢雖不至于默默無聞，但是也會孤獨寂寞，尤其作為一個寂寞當世的不得志者。拿孔子和其弟子來說：“孔子適鄭，與弟子相失，孔子獨立郭東門。鄭人或謂子貢曰：東門有人，其嗓似堯，其項類皋陶，其肩類子產(chǎn)，然自要以下不及禹三寸，累累若喪家之狗。”王肅注曰：“喪家之狗，主人哀荒，不見飲食，故累然而不得意?？鬃由趤y世，道不得行，故累然不得志之貌也。”［7］可見，不管孔子身后儒家學說如何照爍古今，在他生活的當世都可視為失意圣賢。李白被放還后的沉重慨嘆，使他在這一刻成為古之圣賢的異代知音。李白會有片刻的失意，但以他的個性，又是不容易真正消沉的，他把自己的不得志寄托在酒中，做一個青史留名的圣賢?！肮艁硎ベt皆寂寞，惟有飲者留其名”雖是壯志難酬的不平之鳴，但實際上又把自己同“古之圣賢”等量齊觀，在不平之中又展現(xiàn)出一種自比圣賢的極度自信。

3.雙重心境，內(nèi)蘊深沉。

對此詩句兩種看似矛盾的解讀，應當視為一個失意天才特有的、合理的雙重心境。在這里，詩人失敗之后依然渴望功名的用世之心展露無遣。這種心境實際也是一種儒道結(jié)合的表現(xiàn)，李白雖未生逢亂世，但他一生所受的打擊和挫折，主要源于自我那種孜孜不倦的進取之心，青史留名的意愿同光陰逝者如斯的現(xiàn)實之間總是存在著巨大反差。詩人對自己的現(xiàn)狀是有清醒認識的：本句下化用陳王曹植“歸來宴平樂，美酒斗十千”的典故（《名都篇》），于眾多嗜酒者中實寫陳思，不僅是出于同情，更在于他在自己的身上看到了陳王的影子，主觀上說，李白不愿意自己上演陳王的悲劇。

從深層意義上探討，古之圣賢名士的不得志之嘆，大多是因為他們以其對時代弊端敏感洞察，對自我人生清醒、透徹的關照，引發(fā)出一種對時代、對人生普遍意義上的悲慨和憐憫。這種心境又迫使他們與所處的環(huán)境甚至自身的存在進行抗爭，有時在他人眼中，還呈現(xiàn)為一種不合時宜的姿態(tài)。在“不為圣賢”或“自比圣賢”的雙重心境之后，隱藏著的乃是一個無比清醒的、為生命而痛苦掙扎的主體。這種情感融入到整首詩中，展現(xiàn)出個體生命與整個宇宙抗爭時所迸發(fā)出的一種壯美力量，又盤旋交織著一種悲壯沉雄的生命意識，從而引發(fā)每一個生命個體的共鳴。

“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”是在自嘲，也是在自我安慰。雙重的心境交織融合，在輕描淡寫間不經(jīng)意透露出詩人清醒而不安的內(nèi)心，讓人們領略到，李白在創(chuàng)作這些不朽詩篇的時候，每一句話都融入了自己的生命，既表現(xiàn)了獨特的精神風貌，又痛快淋漓地表達了千古失意文士郁積心中的怨悶。

三

“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”對《將進酒》文本的再解讀也有諸多啟示。即通過這種“文本細讀”的方法，使我們在前人之外，找到對古代詩歌名篇的感知空間。“作者之用心未必然”，也許李白進行創(chuàng)作時，并未顧及詩歌多重內(nèi)蘊的問題，但這并不妨礙后世讀者進入他的創(chuàng)作空間，結(jié)合自己的生活經(jīng)歷和閱讀經(jīng)驗對其進行新的闡發(fā)。任何文學史經(jīng)典的生成都有一個歷時性的過程，經(jīng)典的價值不在于它的單一性，而在于它潛在的多元性，使其內(nèi)蘊在被接受、闡釋的過程中不斷累積疊加而趨于深厚。

從理論角度說，作為一個概念的“文本細讀”法淵源有自。它是二十世紀前半期由英美“新批評”派提出的術(shù)語，一度運用于文學批評與教學領域。“新批評”派的評論家們把文學文本閱讀與批評的目的當做 “是對文學作品做出價值判斷，這種價值判斷必須建立在對文學作品細致、深入、反復的閱讀的基礎上”［8］。如該流派的代表者瑞恰茲特別指出，人們在讀詩和論詩時會受到很多與閱讀對象本身無關的外界因素，所以在對文本進行解讀前，應當反復投入地閱讀，他認為雖然對一首詩讀過幾遍，“但只是引起并維持了對這首詩的一種反應或是沒有引起任何反應，所得的印象只是面前紙上的一堆字，那么這一次幾遍就只能算作 ‘讀了一次’”［9］。雖然這一理論及其實踐過程，由于過于強調(diào)文學作品本身而割裂了作者、讀者及文本背景之間的必然聯(lián)系，招致批駁，影響逐漸式微。但其對于文學作品解讀的合理因素，如對文本的尊重、作品闡釋細致入微的態(tài)度依然是值得借鑒的。

實際上從古迄今，中國讀書人早已在各自的閱讀接受中實踐著文本細讀的范式，例證不勝枚舉。如朱熹云：“大抵觀書先需熟讀，使其言皆若出于吾之口，繼以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得爾?！保?0］如果說朱子所述之“書”的外延稍顯寬泛，那么文學史家程千帆先生青年時的一件經(jīng)歷，則專門是針對讀詩而言的。他回憶道：“記得我讀書的時候，有一天我到胡小石先生家去，胡先生正在讀唐詩，讀的是柳宗元《酬曹侍御過象縣見寄》：‘破額山前碧玉流，騷人遙駐木蘭舟。春風無限瀟湘意，欲采蘋花不自由?！v著講著，拿著書唱起來，念了一遍又一遍，總有五六遍，把書一摔，說，你們走吧，我什么都告訴你們了。我印象非常深。胡小石先生晚年在南大教《唐人七絕詩論》，他為什么講得那么好，就是用自己的心靈去感觸唐人的心。心與心相通，是一種精神上的交流，而不是《通典》多少卷，《資治通鑒》多少卷這樣冷冰冰的材料所可能記錄的感受。”［11］這兩則實例，均與新批評派“文本細讀”的內(nèi)在精神不謀而合。但是細究其里，又有一些差別：中國傳統(tǒng)的文本細讀，并非脫離文本創(chuàng)作背景及作者本身的單獨存在，相反，它非常重視對文本創(chuàng)作背景的把握。既然詩人的本領在于把心中的情感說得細致入微、回腸蕩氣，那么讀者通過細讀進入其創(chuàng)作情境與情感表達的場域，與作家作品形成直接的對話，就是一種必然的要求。

本文所思考的“文本細讀”，就是將上述兩種方法合二為一、取長補短后的結(jié)合體。一方面注重對詩歌本身字句、語義、結(jié)構(gòu)的分析，另一方面調(diào)動各方面的知識背景，還原環(huán)繞在創(chuàng)作外圍的相關問題。即如上文對李白《將進酒》的再解讀，主要建立在詩人彼時的創(chuàng)作心理及全文的情感表達主旨上，不僅要注重讀詩時內(nèi)心的體悟，而且要結(jié)合歷史背景和相關典故對文本加以深入探討，這樣才能避免所得之見成為標新立異的無稽之談。

綜上所述，“文本細讀”對于我們透視詩歌意在言外的內(nèi)蘊，獲得更直接和豐富的心靈感受，都是大有裨益的。特別是在當前中國古代文學教學重宏觀把握，輕具體分析的趨勢下，合理使用這一方法，不失為增強教學效果的一種有益途徑。

［1］李太白全集.北京：中華書局.1977：179-180.

［2］郭茂倩.樂府詩集.北京：中華書局，1979：225.

［3］徐增.而庵說唐詩.四庫全書存目叢書.濟南：齊魯書社，1997：618.

［4］瞿蛻園，朱金城.李白集校注.上海：上海古籍出版社，2007：228.

［5］分類補注李太白詩.四部叢刊.上海：上海書店影印，1989.

［6］唐汝詢.刪定唐詩解.續(xù)修四庫全書.上海：上海古籍出版社，2002：107.

［7］司馬遷.史記.北京：中華書局，1959：1909、1921-1922.

［8］李衛(wèi)華.價值批判與文本細讀.北京：中國社會科學出版社，2006：230.

［9］I·A·瑞恰茲.實用批評序言.新批評文集.北京：中國社會科學出版社，1988：364.

［10］朱熹.朱子語類.北京：中華書局，1986：168.

［11］程千帆全集（第十五卷）.石家莊：河北教育出版社，2000：179.