瓷語(yǔ)新視界

裴燕

“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)。”清脆的敲擊聲響起，陶瓷人偶用手叩打著自己的胸口，露出有點(diǎn)疑惑的表情——“每一聲都帶著疼?！庇杏^眾如是說(shuō)。在中央美術(shù)學(xué)院研究生畢業(yè)展上，總是有許多觀眾駐足在這部用陶瓷雕塑拍成的動(dòng)畫短片《海公子》前靜默觀看，有觀眾發(fā)微博說(shuō)，看完后傷心了很久。

在這部全世界首個(gè)用陶瓷拍成的定格動(dòng)畫中，作者耿雪精心營(yíng)造了一個(gè)純粹的瓷世界，無(wú)論是人偶、茂密的樹(shù)林、綻放的花兒，還是昂首吐芯的巨蟒，全都由陶瓷做成，創(chuàng)造出一種視覺(jué)上前所未有的新奇感受，陶瓷的冰涼與溫潤(rùn)在精心布置的光照中閃耀交織出一個(gè)個(gè)光怪陸離的場(chǎng)景，如夢(mèng)似幻又詭異唯美。

《海公子》本是聊齋中一則不太為人熟知的神怪故事，講述了張生在一個(gè)孤島上的奇遇。故事中的人物角色變幻莫測(cè)，翩然而至又倏忽消失的美女，攻擊張生又最終被他毒死的巨蛇“海公子”，到底是真是假，抑或二者合一？原著中也不甚明了，留下浮想聯(lián)翩。在耿雪的影片中，一切處理得更加模糊，如同一場(chǎng)幻覺(jué)。因?yàn)樗緛?lái)就無(wú)意完全遵循故事的線索，她的目的是要表現(xiàn)“瓷”本身。

迄今為止，陶瓷是耿雪最重要的創(chuàng)作材料。本科時(shí)她就讀于中央美術(shù)學(xué)院雕塑系，畢業(yè)創(chuàng)作以一組小型陶瓷群雕《韓熙載夜宴圖的表述之一》驚艷亮相，在獲得一等獎(jiǎng)的同時(shí)也引來(lái)了各方的關(guān)注和青睞，作品被多家國(guó)內(nèi)外機(jī)構(gòu)收藏，也讓她獲得了許多國(guó)外藝術(shù)家駐地項(xiàng)目的邀請(qǐng)，可以游歷于不同文化中進(jìn)行創(chuàng)作和思考。有人戲說(shuō)耿雪天生就是做瓷的，因?yàn)樗拿植痖_(kāi)后的火、雨、山暗含了煉造陶瓷的火、水、土三大元素。

耿雪的陶瓷雕塑體量一般都非常小，有些甚至只有幾厘米大小，精巧又飽含東方神韻。但在傳統(tǒng)的肉眼觀看方式下，這樣體量的作品很容易讓人忽略，只有最細(xì)致敏感的觀眾才會(huì)耐心地品味其豐富微妙的變化和材質(zhì)之美——在一個(gè)節(jié)奏加速的時(shí)代，又有多少人能這樣靜心賞玩呢？要讓作品具有更廣泛的傳播效力，使更多的人理解和欣賞這些作品，就有必要打破傳統(tǒng)審美習(xí)慣，乃至創(chuàng)造一種新的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。耿雪想到了電影短片的方式，讓這些陶瓷雕塑“活”起來(lái)。

耿雪采用的是定格動(dòng)畫的形式，即通過(guò)逐格拍攝對(duì)象然后連續(xù)放映產(chǎn)生活動(dòng)的效果，定格動(dòng)畫一般用黏土偶或木偶來(lái)?yè)?dān)任主角演出。令許多成年觀眾仍記憶猶新的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫片《神筆馬良》和《阿凡提的故事》就是采用這種方式拍攝的木偶劇。隨著攝影和電腦技術(shù)的普及，已經(jīng)有越來(lái)越多的人投入這種創(chuàng)作形式，連非專業(yè)人士也可一試身手。

耿雪首次嘗試電影形式，其中涉及的所有環(huán)節(jié)，包括攝影、燈光、剪輯、錄音等等全是首次嘗試。前期她還需要完成所有雕塑作品的制作，然后研究如何讓這些瓷雕動(dòng)起來(lái)，再一張張地進(jìn)行拍攝。一部短短幾分鐘的動(dòng)畫影片，制作的瓷雕大大小小共有幾百件之多。為了要讓這些雕塑動(dòng)起來(lái)，許多部分都要單獨(dú)制作然后再拼裝，例如電影中出現(xiàn)的幾十朵小花，每朵花上面的十幾個(gè)花瓣都要單獨(dú)做；而定格照片更是拍了幾萬(wàn)張，每天工作十幾個(gè)小時(shí)后最終能用的僅有幾秒或十幾秒，所需的工作量之大完全超乎耿雪的預(yù)期。

由于這件作品中有太多的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，所以她一開(kāi)始并沒(méi)有太大把握，沒(méi)想到作品最后的呈現(xiàn)效果卻非常好，令許多觀眾喜愛(ài)。耿雪說(shuō)這可能是因?yàn)橐郧皼](méi)有見(jiàn)過(guò)用陶瓷拍動(dòng)畫，感覺(jué)很新鮮，抑或是自己拍得確實(shí)挺美的，再或者是故事的設(shè)計(jì)讓人心里有感觸：有好多觀眾評(píng)論說(shuō)作品讓他們有痛感，想到跟生命有關(guān)的很多很多。當(dāng)張生和紅衣女見(jiàn)面的時(shí)候，他敲打著自己，困惑于自己是什么材料的，這些動(dòng)作傳遞著細(xì)微的情緒，有孤獨(dú)感、冰冷感，又有點(diǎn)溫情。陶瓷和陰郁虛幻的聊齋故事結(jié)合后，更加強(qiáng)化了陶瓷冰冷易碎的特性，使張生的情愛(ài)體驗(yàn)顯得更加極致卻飄渺。當(dāng)兩人糾纏在一起，瓷的溫潤(rùn)表面所掩蓋起來(lái)的極度冷靜堅(jiān)硬就這樣粉碎了努力的溫存，直指生命絕對(duì)孤獨(dú)的“本質(zhì)”。

藝術(shù)家不同于思想家或哲學(xué)家，能夠把抽象的概念轉(zhuǎn)化為具體的意象，喚起觀眾深切的情感。宋瓷之所以被視作中國(guó)陶瓷的登峰造極之作，正是因?yàn)樗?jiǎn)約素雅中凸顯的是陶瓷材料本身的極致美感，從而傳遞出強(qiáng)烈的精神韻味；而明清時(shí)在陶瓷上作畫的方式，卻使得這一材料屈從于畫面之下，無(wú)法盡顯其本身的特性和魅力。但是當(dāng)耿雪獨(dú)出心裁地用電影動(dòng)畫來(lái)表現(xiàn)瓷，卻能通過(guò)激發(fā)情感，讓人重新審視這一傳統(tǒng)的材質(zhì)，更深刻地理解瓷的精神與美學(xué)內(nèi)涵。

科技的普及賦予了今天的藝術(shù)家更多的可能性，即使是古老的藝術(shù)形式也有可能借助新的技術(shù)煥發(fā)新生和力量?，F(xiàn)代電影技術(shù)算不上新媒體，但在耿雪手中，它卻激活了傳統(tǒng)文化的內(nèi)核使之煥發(fā)新生和力量，并創(chuàng)造出一種嶄新的視覺(jué)語(yǔ)言，一種屬于她自己的“瓷視覺(jué)”。

記者：你曾說(shuō)過(guò)做這個(gè)作品就是為了要“表現(xiàn)瓷”，那為什么會(huì)選《海公子》這個(gè)故事？這個(gè)故事本身與你想要表現(xiàn)的陶瓷特性之間有什么聯(lián)系嗎？

耿雪： 《海公子》里陰郁詭異的氣氛跟陶瓷結(jié)合、碰撞在一起會(huì)比較強(qiáng)烈，可能強(qiáng)化瓷的語(yǔ)言，有幻滅感，有瓷的破碎泯滅的感覺(jué)。不過(guò)這其實(shí)也是我在整個(gè)工作過(guò)程中不斷磨合出來(lái)的，不是一開(kāi)始就非常明確的。我最初想用瓷的表現(xiàn)拍一個(gè)電影的時(shí)候，我自己畫分鏡頭，寫劇本，但并沒(méi)有選擇一個(gè)具體的故事。在畫了好長(zhǎng)時(shí)間之后，我意識(shí)到我畫的東西都很意識(shí)流，就是像動(dòng)畫一樣，從這個(gè)變成那個(gè)，雖然里面也有很多人性的東西，但最后很難落實(shí)到與人溝通的狀態(tài)。所以我借用了《海公子》，它不是大家所爛熟的聊齋故事，這樣有點(diǎn)距離感，但因?yàn)榱凝S它又有點(diǎn)熟悉感，這樣就讓人不是在一個(gè)空中樓閣上去接受我的意識(shí)流，而是有一定文化基礎(chǔ)的交流。我中間加了很多泥土、火、水的場(chǎng)景，其實(shí)就是表現(xiàn)瓷的材質(zhì)，又加了很多破碎的畫面或者怎么用光，都是在想把那個(gè)故事和我的作品拉開(kāi)空間和距離

記者：你本科上的雕塑系，畢業(yè)作品是陶瓷雕塑，讀碩士時(shí)你轉(zhuǎn)到了版畫系，但最后的畢業(yè)作品還是做的陶瓷。陶瓷這種材料對(duì)你為什么這么重要？讓你這么著迷？

耿雪：我上版畫系研究生的第一年全都在做版畫，把工作室的版畫版種全試過(guò)了?？墒腔仡^發(fā)現(xiàn)，用了很多的時(shí)間跟精力，還都是在做陶瓷。上雕塑系時(shí)我們接觸的材料特別多，可是接觸瓷的時(shí)候就覺(jué)得很得心應(yīng)手。我覺(jué)得比較幸運(yùn)的是找到了一種自己比較擅長(zhǎng)的語(yǔ)言。我當(dāng)時(shí)做《韓熙載夜宴圖》的時(shí)候，收藏家希克收藏了我的一個(gè)版本，還拿到國(guó)外去展覽。當(dāng)時(shí)跟他聊得比較深入，他說(shuō)我這么快就能找到自己的一個(gè)語(yǔ)言讓他覺(jué)得很驚訝。我覺(jué)得挺自然的，我愿意捏一些東西，但我又不想光局限在捏成一個(gè)形狀，想里面有一些我的思考，又想把一些繪畫的語(yǔ)言跟雕塑跟瓷器能有結(jié)合。當(dāng)時(shí)的《韓熙載夜宴圖》就是把繪畫、國(guó)畫、水墨畫的感覺(jué)跟瓷和雕塑空間的一種試驗(yàn)整合吧。其實(shí)《海公子》也是在語(yǔ)言上下了挺多功夫。

記者：你在德國(guó)卡爾斯魯厄做交換生對(duì)你的這種新創(chuàng)作有什么影響嗎？我們知道那里的新媒體藝術(shù)十分發(fā)達(dá)興盛，還有像ZKM這樣全球知名的新媒體藝術(shù)中心。

耿雪：影響還是挺大的。他們做東西很新，學(xué)生都能嘗試各種東西。我跟他們一起上課，聲音、電影這些我以前都沒(méi)接觸過(guò)。上聲音課，我才第一次打開(kāi)了聲音藝術(shù)領(lǐng)域里的一種敏感度，他們要聽(tīng)很多課，然后有老師給你分析一些聲音藝術(shù)家是怎么做的。德國(guó)那邊對(duì)媒體的東西都研究得很深，我覺(jué)得收獲很大。然后我在那兒也拍了幾個(gè)小短片，也跟那邊的老師溝通，在那邊的整個(gè)課程都是跟這種視聽(tīng)有關(guān)的。在那邊上了很多電影賞析的課，比如電影在19世紀(jì)20年代是什么樣，再往后是什么樣，就比較系統(tǒng)化地看了一些，這樣眼界比較好一點(diǎn)，對(duì)電影有比較新的感受性。

記者：是因?yàn)檫@樣的經(jīng)歷讓你想到要用影像的手段去表現(xiàn)陶瓷嗎？

耿雪：也不完全是吧，那個(gè)經(jīng)歷給我拍影像提供了一個(gè)基礎(chǔ)。但我想到拍陶瓷主要是因?yàn)槲抑白鰱|西都特別小，每次去外面交流，都要拍了照片放成很大的幻燈片。幾厘米大的作品放大之后那個(gè)力度好強(qiáng)啊，我在想我隨手捏的那些小東西為什么放大之后還那么完整完美，感覺(jué)也還對(duì)。既然圖像放那么大還挺有感覺(jué)的，為什么不能把這個(gè)小東西拍成大的影像呢？說(shuō)實(shí)話，那些小小的作品，一般人看不下去或者覺(jué)得沒(méi)意思。我想用大的影像的手法讓很多人都能非常強(qiáng)烈地看到我想表達(dá)的。這是最初的一個(gè)想法。

記者：把陶瓷作品從靜態(tài)變成動(dòng)態(tài)，遇到過(guò)什么樣的挑戰(zhàn)？有什么樣的難度？

耿雪：難度挺大的，我拍的時(shí)候才明白為什么沒(méi)有人拍過(guò)這種完全用瓷的動(dòng)畫。一般吊線人偶都是用木頭做的，而瓷燒完了就跟石頭一樣，又沉又滑，我做吊線控制動(dòng)作都很難。拍的時(shí)候需要固定，定格一幀一幀地拍，但依然很難固定住。比如說(shuō)你要人物從跪著到它起來(lái)，它太沉了，跟石塊一樣，又滑滑的。你要它每一個(gè)動(dòng)作稍微動(dòng)一毫米，不是又回來(lái)了就是動(dòng)過(guò)了。好在找了一個(gè)動(dòng)畫師，他有一些拍黏土動(dòng)畫的經(jīng)驗(yàn)，我們倆一起研究怎么擺動(dòng)作。還有就是攝影，我開(kāi)始的時(shí)候就只會(huì)用自動(dòng)檔，當(dāng)時(shí)有好幾個(gè)朋友來(lái)教我怎么用。布光的燈具是DIY的，因?yàn)槲业淖髌敷w量都很小，要租的話也很昂貴。剪輯也是學(xué)著自己剪的，但是之前有許多朋友幫忙的基礎(chǔ)。聲音、錄音、做音樂(lè)，之后還要混音，都是找不同的人，還是挺難的。好在有幾個(gè)特別好的朋友幫忙，等于是大家一塊兒實(shí)現(xiàn)的。

記者：你用新的技術(shù)手段來(lái)呈現(xiàn)特別傳統(tǒng)的東西，而現(xiàn)在大家一個(gè)熱議的話題是當(dāng)代語(yǔ)境下東方文化或傳統(tǒng)文化的復(fù)興，你怎么看這個(gè)問(wèn)題？

耿雪：這是一個(gè)挺大的話題。我覺(jué)得是先有個(gè)向外的過(guò)程，廣泛地看，最后所有的積累都會(huì)收回到你內(nèi)心，還是你本來(lái)的自己的面貌。我覺(jué)得從自己的文化背景出來(lái)的東西才能走得深。