意有所趨，境猶未至:重讀蘇軾《記承天寺夜游》

⊙李吉東[棗莊學(xué)院文學(xué)院， 山東 棗莊 277160]

由于歐陽修的薦拔，蘇洵及蘇軾兄弟暴獲大名，為朝所重。但蘇軾性資 率，風(fēng)格高邁，雖仕途政聲有聞，終因詩文不謹(jǐn)而遭“烏臺詩案”，被貶黃州。遭遇此大難而不死，他的人生開始轉(zhuǎn)變，即此成就了他的曠達。在黃州期間，他創(chuàng)作了頗能代表他的曠達風(fēng)格的《念奴嬌·赤壁懷古》和前后《赤壁賦》。

但平實而論，其曠達并不十足，只是在文人當(dāng)中大開風(fēng)氣，無人可比而已。“大江東去”，倒也是雄渾豪放，但畢竟也是為人生如夢、難圖大業(yè)而抒發(fā)一些說不清的感慨與悲哀。寫前《赤壁賦》時，他確已認(rèn)識到天地萬物各得其所，不必計較，可遂順而自得。但從其文中所示，他此時飲酒卻又必盡其情，就此，或可見其率意，或可見其做作，總之他還不是真的灑脫。此兩作幾乎寫于同時，都在元豐五年七月，難以確切地分出前后。寫后《赤壁賦》時，依然是月夜江水，有酒有客，此時“，江流有聲，斷岸千尺；山高月小，水落石出。曾日月之幾何，而江山不復(fù)可識矣”，似乎見山不是山，見水已不是水了。但是，他登上巖壁，俯視大江，一聲長嘯，震動幽谷，其自身亦為之聳動。一個人，無論如何的灑脫，無論如何向往自然之清幽，當(dāng)他真正獨自融身于自然之時，多半會為自己的渺小而感到恐懼，這就不是真的與自然融而為一，只是身處其中而神意未至。當(dāng)此之時，如何能真領(lǐng)其意趣呢。蘇軾因震恐而返回舟中，卻竟然能“放乎中流，聽其所止而休焉”，此言所示之灑脫，多半不是真的。此后有一道士化作孤鶴掠舟而去，并于夢中顧問此游之樂?？梢韵胍姡睦镉袠房裳?？更無佳趣可言。設(shè)此環(huán)節(jié)來作文章，讀來當(dāng)有些不協(xié)之感。

此時的這樣一個文人，若言其曠達，灑脫，心地空明，似亦有之，但終嫌其未達。后人的評價，確乎有些過分了。若論蘇軾為文之意境，他的小品文《記承天寺夜游》當(dāng)屬其冠。此文創(chuàng)作于元豐六年十月，也就是他被貶黃州的第四年。其“大江東去”和前后《赤壁賦》創(chuàng)作于前一年的七月和十月。讀《記承天寺夜游》，頗感與前三作有異：

元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺，尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。

庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。

何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。

可以肯定，此時的蘇軾應(yīng)該是很平靜了。他在黃州，是團練副使，雖然低微，但不必實任其事，只要身不出境即可，其活動并不受到什么限制。當(dāng)其生活安頓有著落，確也能享受到閑余時光與閑適心情。經(jīng)歷過一次人生大難之后，已完全改變了他的人生軌道——他顯得看得開了。此小品文已透露出幽深之境對他的誘發(fā)，也就是他對幽深之境的體驗。此文與前后《赤壁賦》的共同之處，在于一個“樂”字。文人總是喜歡抒寫?yīng)毜弥畼?，其樂多不離詩酒山水。其實詩酒山水并沒有什么可樂，關(guān)鍵在于一個心境，故大多是在抒寫一種超脫的感受。這種感受又大多在于一時，隨后即失之，因為這不是生活的常態(tài)。蘇軾此文，平鋪直敘其夜間解衣欲睡之時，由于月色入戶，突然興起愉悅的感覺，由此而引起下文。

起承相接，他找到了張懷民。張懷民是蘇軾的朋友，這一年（元豐六年）也被貶謫到了黃州，寄居承天寺，大概與蘇軾有相同的心境“。懷民亦未寢，相與步于中庭。”蘇軾寫得樸實自然，沒有華麗之言，亦不橫生枝節(jié)，淡淡的筆墨、簡單的敘述，將讀者引入一個明麗而寂靜的境地。這就是“：庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。”月光之下，上上下下，透徹，空明，人在庭院里，如同沒入水中。感到竹柏之影，恰如水中藻荇交橫。

一般而言，妙手寫境界不盡于言，然而，又不離于言。不盡于言，是指言語無法盡達其境，因而不必刻意多言。不離于言，是指離開言語表達又不能夠一顯其境。所以，最好是開權(quán)顯實，就其所見所感，呈現(xiàn)出一個具體而真實的境緣，通過此境緣進入更加全面而真實的無以言喻的境界，于此一得一切得?！巴ハ氯绶e水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也?！边@簡單的三句話，從上文一路靜靜地走來，然后靜靜地體味其境，讀者必然會全心融入其中。此時，我不存在了，時與空也不存在了，這便是入境了。不知境中何時醒，不知境中何所得。身心清靜無限極，滿天歡喜而妙不可言。

按說，讀者到此已入其境，故不可再寫下去。此文所寫，有起有承有轉(zhuǎn)，蘇文在此處是轉(zhuǎn)，由樂轉(zhuǎn)入靜。作者的任務(wù)，是把讀者引入一個境界，讓讀者自己去體驗其境，獲得真實的感悟。文章的寫法，應(yīng)當(dāng)即此而止，而作者本身則悄然一邊，無聲無息，如同不存在，一任讀者在一個永恒的境界之中，印合萬有，真能體會得到莊子所說的“天地與我并生，而萬物與我為一”（《齊物論》），任由其長駐其中，莫理會何時醒來、何時得出?！肚f子·知北游》又曰：“道不可言，言而非也?！钡啦豢裳?，亦即其境不可言也。道由境現(xiàn)，道雖不可言，但其境可入。道雖不可言，而其境可體。其道無窮，其境也無盡。體之于境，自然可得其道。所以，作者的任務(wù)即是將讀者引入其境，其大功則可告成，其能事已經(jīng)完畢。

然而，蘇軾卻偏偏自作高明，又加上了幾句：“何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。”此言不是不好，但是其境被打破了。他這么一說，完全改變了那個凈明寂靜的境界。

從行文上來說，因為有了這幾句話，讀者則是無法在“庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也”這個境界上停留，更無法進入，當(dāng)其尚未進入境界之時，這幾句文字已經(jīng)從視覺上呈現(xiàn)在讀者的眼前，于是讀者就被牽引而去，如同游客被心懷他意、不通賞吟的導(dǎo)游匆匆引走一樣，真境無法顯現(xiàn)，所以也就無從領(lǐng)受，竟落得個到此一游。不切當(dāng)?shù)卣f，如同放牧牛羊，卻牽住其鼻項，任有再廣闊的天空，任有再肥美的水草，哪里可得其甘旨并舒其心意，享其悠閑。牛羊受到了放牧人的限制。我們應(yīng)當(dāng)明白，此種境界性的文章，是不可以講求起承轉(zhuǎn)合那個“合”的。合即是有限，即是有盡。無合，卻是無限，卻是無盡。境界無止無盡，故以行文而論，則當(dāng)有始無終，了之于不了之時。偌大天空，偌大之境，只權(quán)開罅隙，把讀者引入即可。而且，這三句話，既是合，其作用又是引導(dǎo)讀者產(chǎn)生思想，去思考與想象蘇軾本人的心境。但若沒有這三句話，讀者就不會去思考想象了，而是去體悟。要知道，用心思考與無心體悟，這兩者之間的境界有絕大之差異。

由此看出，蘇軾自身尚未到其境地，故不知此下當(dāng)有妙悟，不知道真境界應(yīng)當(dāng)是無心之體而會之，所以他才會自作主張，自顯其意，將文章畫上了句號，在不知不覺中隔斷了讀者將要得到的與天地萬物相融相合的境界，隔斷了讀者無窮無盡的真實體悟。

從此以后，在此等境界性的創(chuàng)作之中，蘇軾依然是到其界邊而不前。真境地，他一生當(dāng)中也沒有領(lǐng)略得到。蘇軾的一生最佩服陶淵明，特別是大加贊賞其“悠然見南山”之句。但是“見南山”之后又如何了，不盡于言也。蘇軾知淵明之不著于意，而不知其不盡于言。他極力摹寫陶詩，其可得乎?；蛟S他并不知道為什么。其實相形之下，可見得陶淵明是一個仁者，而蘇軾卻以其智而模擬之，所以他寫的詩可能他自己感覺到還算滿意，但實際上二者并不能相提并論。

關(guān)于仁者智者問題，此處確須一提。自《論語》提出仁者智者之后，歷史上曾有不少人加以體貼，亦各有所得，但是都不如荀子所述。據(jù)《荀子·子道篇》所記：“子路入，子曰：‘由！知者若何？仁者若何？’子路對曰：‘知者使人知己，仁者使人愛己。’子曰：‘可謂士矣?！迂暼?，子曰：‘賜！知者若何？仁者若何？’子貢對曰：‘知者知人，仁者愛人。’子曰：‘可謂士君子矣?！仠Y入，子曰：‘回！知者若何？仁者若何？’顏淵對曰：‘知者自知，仁者自愛。’子曰：‘可謂明君子矣。’”看子路、子貢、顏淵所對，真的是到何境地便作何言。智者自知而不求人知，仁者自愛而不求人愛，所以仁者即是智者，智者也即是仁者，于此可見顏淵之大境界，故孔子許之至高。蘇軾若在此三人之中衡量，當(dāng)屬“知者使人知己”，可與子路平坐起，絕難可望顏淵項背，亦未可與子貢共論。陶淵明即使不比顏淵，也已是會心不遠(yuǎn)?？梢哉f，陶淵明與蘇軾之間，仁者確乎仁，智者未必智。

以蘇軾之智，知賞淵明，而境猶有未至。其追模淵明，提筆之時，早已有一個陶淵明橫阻于前，這是有意為文，而不是自然成文，完全不知“悠然見南山”之境。有意為文必失之于智巧，故其智恰是不智，恰足以蔽明。陶淵明詩中所寫之境完全是他生活的常態(tài)，是自然成文，非求人知。所以，蘇軾仰慕淵明之為文作詩，而不取其為人，不學(xué)其為人，故難得悟入淵明之境。有其人，方有其言。若不得其境，縱使有千言萬語，亦皆不似，更得難接引。蘇軾尚覺某詩可比擬淵明，實在是境外不知之言。其他學(xué)陶、和陶者，大有人在，不知有幾人到得其境。讀陶詩雖皆感佩其為人，而不能入其真境，做不得陶淵明，故大有一間之隔。

實在來說，蘇軾此文確有非凡意境。字?jǐn)?shù)不多，自然平靜。靜靜讀來，自有寂靜空明、透體澈心之感覺，也有常讀常新之感，可稱得上難得。但是，當(dāng)最后“何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳”，說這三句話時，已是有意為文，與陶淵明已有一間之隔，這一間之隔竟然莫可打通。吾輩只仰慕蘇軾之文學(xué)雄才，不知早已失本流末。望蘇軾已是高山仰止莫攀，路途遠(yuǎn)之不及，更無望陶令淵明之身影。