司馬遷的“通古今之變”與其文論思想

張秀蘭，李波

摘 要：“通古今之變”在司馬遷那里不僅是一種歷史思維方式更是一種審視古今時(shí)代的文化觀念。在“通古今”的思維模式下，司馬遷對(duì)古今作家、作品的批評(píng)能夠以貫通的眼光來(lái)進(jìn)行審視，這對(duì)后世文學(xué)批評(píng)有所啟發(fā)。同時(shí)，在“通古今之變”的文化觀念之下，司馬遷能夠以等視古今的態(tài)度對(duì)古今作家、作品進(jìn)行相對(duì)客觀的評(píng)價(jià)。體現(xiàn)在文論思想的總體特征上，基于“通古今之變”的觀念，司馬遷既有對(duì)傳統(tǒng)文論的繼承也有在此基礎(chǔ)上的革新。

關(guān)鍵詞：司馬遷；《史記》；古今觀；文論

中圖分類號(hào)：K092 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1002-2589（2014）12-0120-03

“通古今之變”是司馬遷古今觀念的核心內(nèi)容，不僅因?yàn)樗撬抉R遷處理古今關(guān)系的總原則故而關(guān)涉司馬遷審視古今的態(tài)度，更重要的是司馬遷把這種觀念性的認(rèn)識(shí)貫穿到了整個(gè)《史記》的寫作當(dāng)中?！巴ü沤裰儭本鸵馕吨姓J(rèn)古今之間的差異但又能聯(lián)系地來(lái)看待這種差異，這種思想觀念在《周易》當(dāng)中已經(jīng)基本形成。《易經(jīng)》中卦爻之間的變化過(guò)程始終受到重視，并成為判斷吉兇的主要依據(jù)；《復(fù)》、《恒》、《革》等卦象也主要闡釋的是事物的發(fā)展變化；至于《系辭》中所謂“神農(nóng)氏沒(méi)，黃帝、堯、舜氏作，通其變，使民不倦，（中略）窮則變，變則通，通則久”①[1]則明確說(shuō)明帝王政治之間的嬗變規(guī)律。如果說(shuō)《周易》與先秦諸子把這種通變的思想主要運(yùn)用在時(shí)代政治變化的宏觀層面，司馬遷因《史記》以人物為中心的緣故，則能夠把這種通變的思想運(yùn)用于古今人物的具體記述之中。另外，《周易》更注重變化的連續(xù)性，而司馬遷因其史家的宏觀視野與超強(qiáng)的古今視域，使他能夠?qū)⑦@種變化的聯(lián)系性貫穿到更長(zhǎng)的時(shí)間跨度之中來(lái)審視。漢初由劉安主持撰寫的《淮南子》在“置之尋常而不塞，布之天下而不窕”[2]的編撰目的之下，也提出了“通古今之事”的主張?？上г摃蛞缘兰宜枷霝楸局?，在具體的論述之中往往存在“以古非今”的偏頗，故而很難做到真正的“通古今”。司馬遷則不僅是在方法上的“通古今”，更是在思想認(rèn)識(shí)上的“通古今”。由此可見(jiàn)，司馬遷的“通古今之變”既是對(duì)《周易》“通變觀”的具體運(yùn)用，也是對(duì)《淮南子》“通古今”思想的進(jìn)一步完善。故此，司馬遷“通古今之變”的思想在前人的基礎(chǔ)上是有所開(kāi)創(chuàng)的，他將這種思想觀念運(yùn)用到作家傳記的撰寫當(dāng)中則必然在文藝思想上有所開(kāi)創(chuàng)。

一、司馬遷“通古今之變”的思維方式與其文論思想

如上所述，《淮南子》“通古今之事”的觀點(diǎn)其實(shí)偏重于思維方法上的考慮。古今有所不同，因此只有“通古今”、“觀始終”才能以貫通的眼光審視古今事物的發(fā)展變化，從而揭示根本的道理。因而“通古今之事”更接近于一種思維方法，即一種歷史的方法。這種思維方法在深諳古今之事的司馬遷那里當(dāng)然也得到了熟練的運(yùn)用，這其實(shí)就是一種歷史眼光和歷史思維。顯然，“通古今之變”也必然包含這層意思在里面，因?yàn)樗紫纫浴巴ü沤瘛睘榭疾熳兓幕痉椒ā?/p>

因“通古今之變”的緣故，司馬遷能夠打破古今時(shí)限以古今人物合傳的方式來(lái)撰寫人物傳記?！肚Z生列傳》就是一篇關(guān)于古今作家的人物合傳，在屈原傳記之后文中緊接著寫道：“自屈原沉汨羅后百有余年，漢有賈生，為長(zhǎng)沙王太傅，過(guò)湘水，投書以吊屈原?！盵3]2491這樣的處理方式顯然與其文學(xué)批評(píng)意識(shí)也有一定的聯(lián)系，司馬遷顯然認(rèn)識(shí)到了屈原與賈誼的一些共同之處。韓兆琦先生在該文題解中就引用了明代陳仁錫的評(píng)論：“屈、賈俱被謗，俱工辭賦，其事跡相似，故二人同傳。”[4]這實(shí)際上就是司馬遷對(duì)古今兩位作家的總體性認(rèn)識(shí)，這顯然比班固《漢書·賈誼傳》用伊尹和管子與其作比要貼切得多。以這種古今聯(lián)系的方式來(lái)組織材料本身也可以看作是司馬遷對(duì)傳主的評(píng)價(jià)和認(rèn)識(shí)。和班固相比，司馬遷也看重賈誼的才情而不僅僅是其政治命運(yùn)，這種文學(xué)批評(píng)的意識(shí)正是從屈原與賈誼的合傳中體現(xiàn)出來(lái)的。這也正是“通古今之變”的思維方法引出的文學(xué)批評(píng)效應(yīng)。雖然這只是史書材料的組織方式但是把古今作家放在一起來(lái)記述的思路卻不失為一種發(fā)明，這完全也可以看作是文學(xué)史的一個(gè)基本雛形。這一雛形在另一位文學(xué)家兼史家的沈約那里得到最終實(shí)現(xiàn)，《宋書·謝靈運(yùn)傳》中古今作家創(chuàng)作的歷史正是文學(xué)發(fā)展的歷史。

如果說(shuō)屈原、賈誼合傳僅僅是一種形式上的古今相通，那么，對(duì)古今文學(xué)作品的比較性批評(píng)則明顯體現(xiàn)出司馬遷在思想層面上的古今相通。他評(píng)價(jià)屈原時(shí)引用了劉安的話，當(dāng)然也是認(rèn)同后者的觀點(diǎn)。其文曰：“《國(guó)風(fēng)》好色而不淫，《小雅》怨誹而不亂。若《離騷》者，可謂兼之矣。”[3]2482以前代文學(xué)作品《詩(shī)經(jīng)》來(lái)評(píng)估后世《離騷》的文學(xué)成就，這就是一種“以古觀今”的思路。雖然后出的《離騷》會(huì)有所發(fā)展變化，但是與古代的文學(xué)作品也有相通之處。故而可以“以古論今”。在評(píng)價(jià)司馬相如的賦作時(shí)司馬遷同樣采用了這種“通古今”的思維方法，把生活在漢代的司馬相如的作品與上古時(shí)代的《詩(shī)經(jīng)》《易經(jīng)》等做聯(lián)系比較就是一種歷史思維。古今作品能夠相提并論則說(shuō)明它們存在一定的相通之處，故而是有聯(lián)系的，這就是以“通古今之變”的思維來(lái)看待古今事物發(fā)展變化的結(jié)果。這種思維方法運(yùn)用于文學(xué)領(lǐng)域自然也就轉(zhuǎn)化成一種文學(xué)批評(píng)方法。張伯偉先生把“推源溯流”作為中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)的重要方法，他指出“注重在歷史發(fā)展中考察文學(xué)家、藝術(shù)家的創(chuàng)作，在與前人的比較中確定各自的地位，在中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)史上，這種方法得到了持久而廣泛的運(yùn)用，是中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)的傳統(tǒng)方法之一?！盵5]從張先生的這個(gè)定義來(lái)看，司馬遷將其“通古今之變”的思路運(yùn)用于作家傳記的寫作時(shí)便已經(jīng)初步展示了這種文學(xué)批評(píng)方法的運(yùn)用。只不過(guò)在文學(xué)自覺(jué)還未到來(lái)的時(shí)代，司馬遷對(duì)古今作家、作品記述并不太多，對(duì)古今文學(xué)聯(lián)系性的分析也并不充足。但是我們不得不承認(rèn)司馬遷“通古今之變”的思路及其在作家傳記中的具體運(yùn)用，給后世文學(xué)批評(píng)帶來(lái)了有益的啟示與借鑒。

二、司馬遷“通古今之變”的文化觀念與其文論思想

如果認(rèn)為司馬遷“通古今之變”只有方法論上的意義，那就忽略了司馬遷這一古今觀念的重要文化價(jià)值。顯然，“通古今之變”不僅是一種思維方法，更是一種文化觀念。因?yàn)樘綄す沤癫町惖母灸康脑谟诮沂臼⑺ブ?，也就是揭示?guī)律性的東西。再加之“究天人之際”的實(shí)際內(nèi)容，它不但有時(shí)間層面的縱向考察，還有空間層面的立體關(guān)照，這也是司馬遷“成一家之言”的關(guān)鍵依托。故而“通古今之變”的必然前提就是等視古今，即在態(tài)度上給予古今文化同等的地位。注意這里的等視古今并不是說(shuō)要求在敘述重心上等量齊觀，而是在態(tài)度上等而視之。《史記》記載近三千年歷史，司馬遷的確也是這樣做的。他有反對(duì)崇古的觀點(diǎn)，譬如他在《貨殖列傳》中對(duì)老子崇元古思想的批判；在《六國(guó)年表》中司馬遷也秉持了這樣的觀念主張，其文曰：“居今之世，志古之道，所以自鏡也，未必盡同?！盵3]878他承認(rèn)古代對(duì)后世的借鑒作用，但并不認(rèn)為后世需要追模古代。因?yàn)楹笫涝诮沂咎烊岁P(guān)系上與古代居于同等地位，因此后世自有其獨(dú)立性。同時(shí)，司馬遷也有反對(duì)厚今的主張。他贊同賈誼的觀點(diǎn)而對(duì)秦王朝“廢先王之道，焚百家之言”[3]281的行為表示了強(qiáng)烈不滿；盡管他同情項(xiàng)羽，但對(duì)項(xiàng)氏“自矜功伐，奮其私智而不師古”[3]339的行為也予以了批判。故此盡管有時(shí)候就事論事而在古今問(wèn)題上會(huì)有一些偏重之論，總的來(lái)講，司馬遷審視古今的態(tài)度是沒(méi)有偏頗的。而這一文化取向同樣在司馬遷的文論思想上有所體現(xiàn)。

在“通古今之變”的考察中，司馬遷對(duì)古今作家與作品的評(píng)價(jià)是不以古今而論高低的。這種文學(xué)批評(píng)的基本態(tài)度在《司馬相如列傳》中得到鮮明的展現(xiàn)，其文曰：

《春秋》推見(jiàn)至隱，《易》本隱之以顯，《大雅》言王公大人而德逮黎庶，《小雅》譏小己之得失，其流及上。所以言雖外殊，其合德一也。相如雖多虛辭濫說(shuō)，然其要?dú)w引之節(jié)儉，此與《詩(shī)》之風(fēng)諫何異[3]3073。

司馬遷同樣以“通古今之變”的眼光來(lái)審視漢代的文學(xué)作品，這與聯(lián)系《詩(shī)經(jīng)》來(lái)評(píng)價(jià)屈原作品的方式如出一轍。本來(lái)司馬遷“通古今之變”的目的就是要“原始察終，見(jiàn)盛觀衰”[3]3319，因而從這個(gè)層面上來(lái)看，“通古今之變”又必然包含著等視古今的基本態(tài)度。因?yàn)楣沤褡兓鞑幌嗤?，而要揭示根本?guī)律則當(dāng)然需要考察古今歷史，通曉古今的變化而揭示出普遍性的規(guī)律。故此在司馬遷那里司馬相如具有諷諫意義的賦作是可以與《春秋》、《詩(shī)經(jīng)》這樣的經(jīng)典著作相提并論的。這個(gè)評(píng)價(jià)不可謂不高，究其深層原因的確是與司馬遷“通古今之變”而等視古今的觀念有著密切的聯(lián)系。與此形成鮮明對(duì)比的是，在經(jīng)學(xué)時(shí)代的揚(yáng)雄、班固等人那里，基于其崇古的思想觀念，他們對(duì)漢賦就不可能有這樣高的評(píng)價(jià)。司馬遷能夠把當(dāng)今文學(xué)的創(chuàng)作與古代先賢甚至是他極為推崇的孔子的著作相提并論，這是必須以等視古今文化為觀念前提的。

“通古今之變”既然包含著對(duì)古今文化等而視之的觀念態(tài)度，那么在文論思想上，司馬遷也不可能對(duì)古代文學(xué)批評(píng)思想一概否棄或完全接受。實(shí)際上，他對(duì)先秦儒家傳統(tǒng)文論思想是有所堅(jiān)持的。他在評(píng)價(jià)司馬相如的賦作時(shí)盡管把它與古代經(jīng)典相提并論，但是他也始終強(qiáng)調(diào)司馬相如賦作的現(xiàn)實(shí)諷諫意義，司馬遷正是從這個(gè)層面去肯定司馬相如賦作的。孔子提出“興觀群怨”之說(shuō)就是看重文章的社會(huì)教化功能。司馬遷反復(fù)強(qiáng)調(diào)司馬相如賦作的諷諫作用，顯然是對(duì)以孔子為代表的先秦儒家文藝思想的繼承。對(duì)司馬相如文章當(dāng)中的想象和夸張，司馬遷則視之為“虛辭濫說(shuō)”而不能理解并明確表示了不滿。受時(shí)代所限，這里顯示出司馬遷以古代文論思想批評(píng)后世新變的一面。但是另一方面，在“通古今之變”的文化觀念下，司馬遷也能突破古代文論思想的藩籬，從后人的實(shí)際情況出發(fā)，對(duì)古今文學(xué)創(chuàng)作提出了自己嶄新的看法。他在列舉了古代先賢著述經(jīng)歷后，明確指出“《詩(shī)》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也?！盵6]其實(shí)這個(gè)觀點(diǎn)是司馬遷根據(jù)自身的體會(huì)得出的經(jīng)驗(yàn)式總結(jié)。正如李長(zhǎng)之先生所言：“這也可說(shuō)是司馬遷自己的體會(huì)和自白。我們不要忘了他是一個(gè)創(chuàng)作家，他之體會(huì)到創(chuàng)作的沖動(dòng)之來(lái)源時(shí)，與其謂為由往例歸納而得，毋寧說(shuō)也是由自己的實(shí)際體驗(yàn)擴(kuò)充而出，卻又悟到前人也是如此而已?！盵7]意謂這是一種由今及古的思路，是根據(jù)當(dāng)前的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)而佐以古代的具體事例而已。故此司馬遷在遭受了人生的奇恥大辱之后，企圖著述《史記》，達(dá)到“意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來(lái)者”[6]的目的。這是對(duì)人之思想情感的認(rèn)可與肯定，而這個(gè)“人”正是司馬遷自己。正是基于對(duì)自己情感的充分認(rèn)可與肯定，司馬遷才能突破傳統(tǒng)儒家溫柔敦厚的文藝思想，提出“發(fā)憤著書”的革新之說(shuō)，這顯然與其“通古今之變”而等視古今的文化觀念密切相關(guān)。司馬遷在記述古代人物時(shí)，往往能“想見(jiàn)其為人”也顯然是把古今人物放在同等地位來(lái)看待，在這種情形下才進(jìn)而有古今之間的思想對(duì)話與交流。可以說(shuō)，這正是司馬遷在思想文化層面堅(jiān)持古今平等觀念之鮮活體現(xiàn)。正是基于自己的情感體驗(yàn)，再參之以古人的歷史事跡，司馬遷才大膽提出了“發(fā)憤著書”的創(chuàng)作動(dòng)力學(xué)說(shuō)。

故此，在“通古今之變”的思想觀念及思維方式下，司馬遷對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)是較為客觀的，批判與肯定是因事而定卻并不是因時(shí)而定。這種思想認(rèn)識(shí)同樣貫穿在他的其他思想認(rèn)識(shí)之中。故而司馬遷的文論思想不單單是對(duì)前人觀點(diǎn)的繼承更有突破革新，而“通古今之變”的認(rèn)識(shí)又是其文論思想的觀念前提與保證。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊天才，張善文.全本全注全譯周易[M].北京：中華書局，2011：610.

[2]劉文典.淮南鴻烈集解[M].北京：中華書局，1989：711.

[3]司馬遷.史記[M].北京：中華書局，1982.

[4]韓兆琦.全本全注全譯史記[M].北京：中華書局，2011：5352.

[5]張伯偉.中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)方法研究[M].北京：中華書局，2002：108.

[6]嚴(yán)可均.全上古三代秦漢三國(guó)六朝文[M].石家莊：河北教育出版社，1997：502.

[7]李長(zhǎng)之.司馬遷之人格與風(fēng)格[M].北京：生活、讀書、新知三聯(lián)書店，1984：308.