肖江虹《天堂口》的忠恕之道

⊙牛殿慶［寧波城市職業(yè)技術學院，浙江寧波315100］

肖江虹《天堂口》的忠恕之道

⊙牛殿慶［寧波城市職業(yè)技術學院，浙江寧波315100］

肖江虹的中篇小說《天堂口》是通過“忠恕之道”來建構社會底層的人與人、人與自身之間的和諧的?！爸摇笔菍ぷ鞯谋M職盡責和對死者的敬畏，“恕”是樂觀、包容、愛心與平常心，是自身和諧與內心強大。

肖江虹《天堂口》忠恕之道

推介語

這是寧波城市職業(yè)技術學院的三篇文章。牛殿慶的文章基于小說的人物立意，是想建構一個傳統(tǒng)文化浸潤下的人性本真的思考，認為這是今天建設和諧社會不容忽視的，進而闡述了“忠恕之道”對于當代的意義和價值，肯定了作家塑造典型人物的良苦用心。傅祖棟的文章基于民間文化視角對浙東鄉(xiāng)土小說作家及其創(chuàng)作的整體觀照，富有獨創(chuàng)性地提出了民間文化和浙東鄉(xiāng)土小說的雙向互動關系，探討了浙東鄉(xiāng)土小說的民間文化背景。李俊香的文章是從人性的視角發(fā)掘《呼嘯山莊》男主人公希刺克厲夫的愛恨情仇之根源，認為這一切都來源于他的成長經歷對他心理健康的影響，導致人性嬗變軌跡的偏離，最后害了別人也葬送了自己。

——牛殿慶（寧波城市職業(yè)技術學院學報編輯部主任，教授）

忠恕思想出于《論語》，曾子說：“夫子之道,忠恕而已矣。”“這一思想有助于國家間、宗教間、民族間、社群間、個體間的相互尊重,彼此的理解、寬容和溝通?！雹傩そ绲闹衅≌f《天堂口》是通過“忠恕之道”來建構社會底層的人與人、人與自身之間的和諧的。所謂的天堂口，意味火葬場就是通往天堂的路口。底層人的忠和恕是通過范成大這個核心人物折射出來的，他擁有“忠”所表現(xiàn)的外在的敬業(yè)態(tài)度，內在的誠實守信腳踏實地的品格；“恕”所表現(xiàn)的外在的包容態(tài)度，內在的樸實樂觀愛心善良的品格。

人生無論如何精彩以及無論如何默默無聞，最終必將會隨著一縷青煙通過天堂口直上云霄，往事不過是一縷云霞。火葬場就是現(xiàn)代人的最終歸宿，無論怎么爭名逐利最終都會殊途同歸。火葬場、運尸工、火化工是一些既遙遠又陌生的詞，避忌不及，至于火葬場的工作人員更是難于走進我們的日常生活和思維領域。肖江虹的中篇小說《天堂口》正是關注了生活中被忽視的人物，為我們刻畫了敬業(yè)、守信，富有包容心和愛心的火化工范成大和看門人柳姨媽的人物形象。

一、“忠”是對工作的盡職盡責和對死者的敬畏

“孔子把君子人格中血緣之愛加以擴充，即把仁愛由己推及他人，也就是行忠恕之道?！雹诜冻纱蟮摹爸摇卑瑢ぷ鞯谋M職盡責和對死者的敬畏，盡心盡力地做好每一件事，修容、整裝、吟誦挽歌。這樣的底層人沒有社會地位，甚至沒有話語權，他的樂趣就是默默無聞地做著自己分內的工作，問題就在于我們每一個人是否都能安分守己地做好自己分內的工作？“八年來，范成大的生活規(guī)律得像一個鬧鐘，每天六點起床，在火葬場逛一圈，看完那些花花草草，八點鐘準時到火化間，有活就干，沒活就清理火化床，很仔細的那種清理，一張火化床他能折騰一上午?！毙≌f向我們傳遞這樣的信息。

1.敬事守信，做就做最好的，這是人品，是從做事的態(tài)度上傳遞出的做人的正能量。范成大是這樣，柳姨媽也是這樣：“在修縣，上了點歲數(shù)的人沒有誰不知道柳姨媽做的面糕的。一到嘴里就化了?！薄吧狭藲q數(shù)的柳姨媽不能站在面板前輕快地摔打面團了，不聲不響就關掉了面糕鋪子，修縣最好的面糕也慢慢地成了記憶?！奔热蛔约航邮芰诉@一份工作，就等于自己簽訂了合同，正如電視劇《打狗棍》中的小鈴鐺最經典的臺詞：“我爹把我賣給王府，賣的是死契。”那么自己只有把工作干好，這是自己的本分。干不好就是沒有認真地履行合同，就是不守本分不誠信。范成大和柳姨媽不但認真地胸懷敬意地做好工作，還對本職工作之外與本職工作有連帶關系的事做得十分認真，比如范成大對死者的敬畏和尊重，為死者整容，為死者買蓋尸布，為死者燒紙；柳姨媽縫老衣：“在火葬場看起了大門?？撮T是個閑活，柳姨媽就開始給人縫老衣，她縫的老衣舍得布料，針腳也細密，不定價格，看著給，慢慢定制的人也多了，柳姨媽每月只趕七件老衣，多了就推了，說怕縫不好，對不住老去的人。”他們又互相誠信，范成大為了死者，向柳姨媽借布蓋尸，第二天就到城里買來還上，還要多還二尺。柳姨媽的兒子扇子在新火葬場當保安值班時間耍牌，被下放到了舊火葬場，柳姨媽最先想到的是讓扇子跟著范成大：“說我求你個事情，讓扇子過來跟你?！边@是對范成大最大的人格肯定，跟著范成大不但能學到認認真真的工作態(tài)度，還能學到腳踏實地的為人品格。事實證明柳姨媽是正確的，范成大終于用行動征服了瞧不起他又對他有敵意（范成大與柳姨媽有戀情）的扇子。

2.雖為死人做事，卻守得住自己的誠信。這是范成大他們對工作也是對事情的品格，也應該是人人對工作的品格——干一行愛一行，兢兢業(yè)業(yè)，現(xiàn)代人叫愛崗敬業(yè)?！安贿w怒，不貳過”（《論語》）是忠恕之道素質養(yǎng)成外化的一種行為，守住自己的本分，這就要看一個人的品行修養(yǎng)，看一個人的良心。

范成大就這樣被人遠離和嘲笑，但他不抱怨不氣憤，篤守自己簡樸的工作和生活。獨溜溜的一間屋子一張床一只破舊的沙發(fā)，一個人走過林蔭道，一個人吃著食堂的老三樣，一個人看著運送遺體的擔架，一個人過著一個人的生活。但在處理尸體上，他是那樣的認真、負責、富有人情味。對死者的敬畏源于傳統(tǒng)文化：死者為大?？鬃訒r代喪禮重于婚禮，宗廟祭祀是最重要的禮儀活動?！靶蘅h這邊有這個風俗，人老到那頭去了，都要刮掉頭發(fā)和胡須，取二世為人，清清潔潔的意思。火葬場設有專門的遺體清理處，除了剃頭刮須，還要化妝呢。收費雖然有些高，但沒有一個死者的親屬有異議，想想，都老了去了，最后一次了，誰還能省這錢?。　边@是儒家傳統(tǒng)文化延續(xù)的風俗在修縣的遺存?！胺冻纱罅⒄碜?，整了整衣衫，他的樣子肅穆得不行，那樣子仿佛迎接的不是一具僵硬的尸體，倒像是一個遠來的貴客。”范成大身上保留著這種文化遺存，就是對死者應有的尊重，死者的地位高于一切，死者為尊、死者為大?！胺冻纱笠恢闭J為，人老去了，應該干干凈凈的進去，因為那里是通往天上的入口?！边@是范成大對傳統(tǒng)喪禮文化的承傳，是死者應該享受的尊嚴和尊重。對一個無親無故撿渣渣的死者，他執(zhí)拗地要給死者蓋白布，最后到柳姨媽處借白布，所以他是一個懂喪禮的人，是一個有文化修養(yǎng)的人，不能簡簡單單地用火化工來概念他。

3.范成大在火葬場的火化工身份包含了公平和平等思想。不管是撿渣渣的老人，還是從腳手架上摔下來的建筑工人，還是煤礦透水被淹死的礦工，他都把他們的尸體一步一步地清理干凈，他對每一個逝者都飽含同情和尊敬。就算那些逝者生前地位卑微，窮困潦倒，死后連遮掩身體的衣服都沒有，范成大還是為每一具尸體認真地清理、剃頭、借白布包裹，在剃頭前還念上一段《增廣賢文》。

二、“恕”是樂觀、包容、愛心與平常心，是自身和諧與內心強大

范成大會為死者還年輕感到可惜，甚至為了跟自己毫無關系的人掉眼淚，他只希望他們的靈魂可以升上天堂。在別人眼里他很傻，燒鍋爐的奚落他：“范成大，我怎么老聞到你身上有股怪味呢？是不是和死了的那些好看的女人親嘴??！說完還露出一口黃牙呵呵地笑?！奔词雇腔鹪釄龉ぷ鞯南衽置媚菢舆h離尸體的人，也看不起他們這樣的運尸工和火化工，而且在背地里說他們身上有死人味。最苦最累的活沒人肯干，扇子也不干必定是他去干，他從來不像新火葬場的那些火化工有香煙抽有紅包拿，撈死人的好處。扇子也覺得他怯懦，面對別人的嘲笑和看不起，他只會呵呵地笑，該干啥干啥。

范成大有強大良好的心態(tài)，深得儒家忠恕之道，表現(xiàn)出淡定、包容、平常心，這也是此小說透出的人性的溫暖。他能夠把一個陰冷甚至恐怖、讓人毛骨悚然的工作，做得那么認真，時不時還跟死人開點玩笑，表現(xiàn)了他的達觀處世態(tài)度。文中有個范成大給死者燒紙的細節(jié)，扇子說：“是你爹?。俊薄岸际切┩獾厝?，沒幾張錢回不去?！边呎f邊把人送進火爐口伴隨著那一嗓子“上天咯！”表達了他真誠的祝福。那些離去的人們無論生前的身份和地位多么的卑微和渺小，在這里他們依然得到屬于他們最后的尊嚴。一個平凡的火化工卻做著不平凡的事，讓原本陰郁而冰冷的喪事充滿溫情，更值得欣慰的是那一句“上天咯！”依然在唱響九霄，安慰魂靈。他用行動感化了扇子，扇子成了第二個范成大，也許以后會有更多。這用善良、寬恕、尊重和平等建構的活人與死人的和諧，不該讓我們這活人與活人之間日漸冷漠的情感感到震驚嗎？當大事變成小事的時候，當好人已經被當作傻子甚至是褻瀆的時候，這就不僅僅是好人的黃昏，而且是民族文化精神的黃昏了。

肖江虹還寫了范成大這樣的底層人的安分守己、樂天知足，這是人建構自身和諧不可或缺的。他們對生活沒有奢求，只要有吃有穿，有事做，腹飽體暖，就覺得活得很滿足。當范成大要離開火化場時柳姨媽問他：“真的不干了？”他說：“搬不動了，不干就不干了，餓不死，低保不是都辦下來了嗎？”“餓不死”是他們的底線。

三、“恕”的對面是“怨”及其他

小說還寫了一群只為自己利益著想的底層人，這些人和范成大柳姨媽的“恕”形成了鮮明的對比，就是“怨”。知識不多，本事不大，怨氣不少，吃啥啥不剩，干啥啥不好。運尸工梁子，這是個只求把自己分內的事情做好就可以了的小人物，他對范成大自己掏錢給無人認領的死者蓋白布非常不理解，說：“還白布？一分錢沒有，你能夠給燒了就算不錯了，要逮以前啊，還不是喂狗了!”

還有那個在食堂里見到范成大就躲開的、在背地里說他身上有死人味兒的、自命不凡的俗人胖妹，還有從部隊回來的、在新火葬場做保安因為晚上值班賭牌被下放到了舊火葬場的柳姨媽的兒子、看不起焚尸工的工作、更看不起范成大的扇子，還有奚落他的鍋爐工等人物形象的描寫，與范成大和柳姨媽形成了鮮明的對比。突出表現(xiàn)了兩代人不同的價值觀，突出了我們建設和諧社會迫切需要解決的問題。

小說還用比較的方法寫了兩個火葬場：“扇子見過新修的火葬場那頭的焚化工是怎樣干活的，白衣白褲白帽白口罩，整個人遮得密密實實的，和死人保持著讓人信服的距離，推進來，送進去，一觸按鈕，萬事大吉。要想讓他們在完成這個簡單的過程時輕一點，慢一點，還拿死人當人看，可以的，家屬奉上一條香煙或者一個紅包，死者就不會有磕磕碰碰的疼痛了?！毙屡f比較，新的代表著經濟飛速發(fā)展的社會，卻充滿了功利、世故、冷漠，這是不和諧因素；舊的落后、陳舊，卻恪守傳統(tǒng)美德，充滿了人性的溫暖。

小說也寫了范成大和柳姨媽朦朧的讓人遺憾的情感。柳姨媽在火葬場看大門，但看大門是個閑活，也幫著給人做老衣，柳姨媽是個心細善良的寡婦，范成大對死尸做的一切事情她都看在眼里，所以她是唯一不嫌棄范成大的人，也是唯一關心范成大的人。但他們兩個的感情是隱晦的，就算雙方都明白彼此的意思，但兩人誰都沒有挑明，可能是因為柳姨媽的兒子扇子，也許是因為范成大的處境，也許是在意周遭人的口水?？傊?，他們倆的愛情在開始就注定得不到什么結果。這也是作者安排巧妙的地方，讓人在感慨人性的同時也為他們的愛情唏噓。

作者在結局的處理上也頗具匠心。在前面的故事發(fā)展中，扇子和柳姨媽目睹了范成大為那個從腳手架上摔下來、腦袋差不多都讓角鐵給齊刷刷斬掉的四川來的建筑工人清洗干凈他那血糊糊的腦袋，然后用針線把腦袋和脖頸縫好。這是老子的“處無為之事，行不言之教”的最好案例，扇子受到了心靈的震撼與潛移默化的教育，小說并沒有直接言明，卻為結局埋下了伏筆。

“早先的修縣不是這樣的?！笔孜埠魬?，這給讀者很多疑問，早先的修縣究竟是什么樣子？直到最后，作者也沒說早先的修縣究竟是什么樣子？不是如現(xiàn)在這樣抱怨吧？不是如現(xiàn)在這樣冷漠的吧？不是如現(xiàn)在這樣缺少愛心的吧？不是如現(xiàn)在這樣經濟發(fā)達世風日下吧？……

簡陋的火葬場其實是一些亡靈通往天堂的入口，因為范成大將愛心、道義、責任感和對死者的尊重注入了其中，再破舊再狹小的地方也因此變得充滿了人間溫情，再簡單再寡味的儀式也因此變得鄭重且莊嚴。那些離去的人，無論生前的身份和地位多么的卑微與渺小，在這里他們依然會得到一份屬于自己的最后尊嚴。

整篇小說都在閃耀著人性的光芒，雖然那光芒是微弱的，那點微弱的光芒卻完全可以照亮人們陰暗的心理。

①曾加榮：《儒家人文精神與當代道德建設》，《宜賓學院學報》2006年第10期，第50—52頁。

②黃紅兵：《從〈論語〉看孔子構建和諧社會的思想》，《宜賓學院學報》2012年第9期，第27—31頁。

作者：牛殿慶，寧波城市職業(yè)技術學院學報編輯部主任，教授，主要從事中國現(xiàn)代詩研究，尤其是對朦朧詩研究成果頗豐。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com

本文為牛殿慶主持的2011年度教育部人文社會科學研究規(guī)劃基金項目：新世紀和諧文學研究（11YJ A751058）的研究成果之一