“人性的在場(chǎng)”與“神性的缺失”:葉兆言《后羿》“重述神話”敘述手法透視

⊙徐春浩[河南理工大學(xué)文法學(xué)院， 河南 焦作 454000]

在堅(jiān)守中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作的完整性和對(duì)“人的文學(xué)”的追求基礎(chǔ)上，葉兆言走出了以前的“古城敘述”“歷史敘述”模式，其“重述神話”長(zhǎng)篇力作《后羿》借鑒吸納了西方后現(xiàn)代主義的表現(xiàn)手法，由現(xiàn)代藝術(shù)的外殼傳達(dá)了神話傳說的內(nèi)核，并使“神話”和“戲仿”雜糅、“創(chuàng)新性”與“初始化”兼容，在消解之中建構(gòu)起一種“新神話敘事模式”，在文化的反省與價(jià)值的重構(gòu)中再現(xiàn)了“后羿、嫦娥、吳剛”等人物形象，通過“獨(dú)裁者的愛情”描述給人類最初的“精神荒原”以情理兼容的深度闡釋，以當(dāng)代人的審美視角觀照了“人性的在場(chǎng)”與“神性的缺失”。

作為最早的原創(chuàng)藝術(shù)形態(tài)和人類藝術(shù)的源頭，神話在文藝發(fā)展史上是藝術(shù)家們?nèi)≈槐M的創(chuàng)作源泉，為后代文學(xué)創(chuàng)作提供了用之不竭的豐厚滋養(yǎng)。文學(xué)藝術(shù)的歷史每前進(jìn)一步，都會(huì)不約而同地對(duì)神話這一“童年”記憶予以回望。在中國(guó)，關(guān)于后羿、嫦娥的神話故事早已成為家喻戶曉的精神記憶和集體認(rèn)知，并作為具有強(qiáng)大生命力的原創(chuàng)性想象藝術(shù)“定格”于人類文化，它所提供的人神形象和故事模式為后世的相關(guān)藝術(shù)創(chuàng)作提供了一種不斷生長(zhǎng)、發(fā)展和再創(chuàng)造的原型和某種基本范式。

2005年，由英國(guó)坎農(nóng)格特出版社發(fā)起、全球三十多個(gè)國(guó)家與地區(qū)跨國(guó)出版合作的國(guó)際“重述神話”活動(dòng)，可以說是世界各民族文學(xué)的一次尋根之旅，由于中選作者均為世界知名小說大家,這套叢書被國(guó)際出版界權(quán)威人士稱為“小諾貝爾叢書”。在中國(guó)，葉兆言的《后羿》，蘇童的《碧奴》，李銳、蔣韻夫婦合著的《人間》、阿來的《格薩爾王》作為其主要收獲贏得了廣泛的社會(huì)關(guān)注。從文學(xué)史和精神文化的高度來看，“重述神話”這種既富有先鋒性、探索性，又具有世界性、代表性的作品，可以說是具有里程碑意義式的嘗試。

葉兆言《后羿》以顛覆性的敘事和天馬行空的想象，通過“人性在場(chǎng)”而“神性缺失”的敘述手法，消解了神話與現(xiàn)實(shí)、神性與人性、真實(shí)與虛構(gòu)間的界線，并賦予神話傳說以現(xiàn)代哲學(xué)的豐富內(nèi)涵。這種“重述”蘊(yùn)含著對(duì)人性的思考、愛與痛的感悟和時(shí)代變革的體味，在洞穿神話世界的荒誕時(shí)，以自我反省的精神燭照出現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性，在“神性的解構(gòu)”中寓意著文化重建和意義重構(gòu)的價(jià)值指向，也為新世紀(jì)文學(xué)注入了一股來自遠(yuǎn)古的詩(shī)性元素。

古代神話是民族文明的瑰寶，是人類初始的原型和母體，是現(xiàn)代生活表征的活化石，蘊(yùn)涵著人們寄托美好希望的獨(dú)特情結(jié)。流傳了幾千年的中國(guó)古代神話，已深深植根于國(guó)人的民族習(xí)俗和生活習(xí)慣，許多約定俗成的節(jié)日、生活中的崇拜與禁忌……都能在古老神話中找出它的源頭。從某種意義上，可以說現(xiàn)代生活是古代神話的演繹、映射和發(fā)展，來源于對(duì)古老神話的依戀、模仿和演變。“重述神話”嘗試?yán)松裨拏髡f與現(xiàn)實(shí)的距離，也讓現(xiàn)代人走進(jìn)了遠(yuǎn)古生活的神秘殿堂，在歷史的維系和傳承中，有利于了解遠(yuǎn)逝的歷史和品味人類發(fā)展的心路歷程。

作為早期文明智慧的結(jié)晶，神話是人類最初始的信仰，是人類“童年”把握外部世界的思維方式和精神形態(tài)。然而，隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，在后神話時(shí)代的今天，神話原有的神圣意味已被消解殆盡?！爸厥錾裨挕奔仁菍?duì)原始集體記憶古老神圣敘事的挑戰(zhàn)，也是對(duì)人們?cè)形幕?hào)及其敘事結(jié)構(gòu)重?zé)ㄉΦ拿半U(xiǎn)性“改革”。作為“重述神話”的代表作之一，葉兆言的《后羿》賦予了這一原始崇拜和信仰以全新的現(xiàn)代色彩，對(duì)其進(jìn)行了富有當(dāng)代意味的重組與再造。

憑借出色的想象力和卓越的文學(xué)功底,葉兆言《后羿》用后現(xiàn)代視角重構(gòu)了“后羿射日”和“嫦娥奔月”的神話傳說，把其演繹成了一個(gè)既浪漫又傷感的“神話中的現(xiàn)實(shí)故事”，再現(xiàn)了一種世俗中的愛情：戰(zhàn)俘嫦娥原為腿有殘疾的小刀手吳剛的第七個(gè)小老婆，她“被分配到的任務(wù)，是與吳剛的兩個(gè)女兒一起去放豬”；神的使者——羿誕生于嫦娥從洪水中撿回來的葫蘆，“突然間,葫蘆像孵化的雞蛋殼那樣四分五裂,從中間探出來一個(gè)孩子血淋淋的小腦袋”，后羿降臨人間后飽受欺凌，而嫦娥卻在同病相憐的患難中完成了對(duì)他的角色轉(zhuǎn)換，后羿和嫦娥的關(guān)系也出現(xiàn)了“母親——姐姐——妻子”的嬗變。為了后羿，嫦娥付出了自己的全部，可以說，后羿是嫦娥的一切。然而，當(dāng)后羿從嫦娥身上獲得人的力量完成“射日”使命成為萬(wàn)眾矚目的英雄和“獨(dú)裁者”后，他開始腐化墮落、沉迷女色、移情別戀，而嫦娥卻被逐漸疏遠(yuǎn)。在后羿說出“朕根本就不在乎你”后，嫦娥對(duì)愛情徹底絕望，自我放逐而奔月……小說“在令人炫目的重述中,陰謀與愛情、奉獻(xiàn)與貪婪、忠誠(chéng)與背叛、欲望與尊嚴(yán)輪番上演,為我們展現(xiàn)了一個(gè)多姿多彩的神話世界，一段可歌可泣的驚世奇緣”。

中國(guó)古代典籍對(duì)后羿和嫦娥的記載是零碎、松散的。《山海經(jīng)》中說“：逮至堯之時(shí)，十日并出，焦禾稼，殺草木，而民無所食。 、鑿齒、九嬰、大風(fēng)、封 、修蛇皆為民害。堯乃使羿誅鑿齒于疇華之野，殺九嬰于兇水之上，繳大風(fēng)于青丘之澤，上射十日而下殺 ，斷修蛇于洞庭，擒封希于桑林?！薄痘茨献印び[冥訓(xùn)》載“：羿請(qǐng)不死之藥于西王母， 娥竊以奔月，悵然有喪，無以續(xù)之?！痹诤蟋F(xiàn)代解構(gòu)主義的語(yǔ)境下，葉兆言從全新的視角補(bǔ)充和拓展了神話經(jīng)典的內(nèi)涵和外延，以一種審視和反省精神把這些原典籍的碎片綴成異彩絢麗的長(zhǎng)篇畫卷，在對(duì)文化、人性的反思和批判中對(duì)古代神話的當(dāng)代生活映像進(jìn)行了自我觀照，并融入對(duì)社會(huì)秩序、生活現(xiàn)狀、自我創(chuàng)造的激情想象，填補(bǔ)了神話在傳播中的斷裂地帶，通過透視神性在人性的撕扯與角力的墮落過程中解構(gòu)了神性的莊嚴(yán)。

神話人物大都是性格鮮明、充滿斗志、具有神力的偉岸形象，是讓人崇拜的籠罩著神圣光環(huán)的偶像，具有“強(qiáng)烈的尚德精神，對(duì)神的職責(zé)要求是將保民、佑民放在第一位，而否定為了個(gè)人利益危害人間眾生的行為”①。但在葉兆言的《后羿》中，展示的神話人物后羿、嫦娥、吳剛等卻是人性化的、有血有肉的，他們有人性的煩惱、欲望和黑暗面。實(shí)際上，作者只是借助神話人物的“外殼”訴說人類“內(nèi)心”的故事，所重塑的是有著性格復(fù)雜性的人物形象，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)眾生相、世俗畫淋漓盡致的刻畫。

帶著當(dāng)下思想、意識(shí)形態(tài)等眾多因素，葉兆言在后現(xiàn)代語(yǔ)境中進(jìn)行的神話重述裹挾著大眾文化、消費(fèi)文化，浸潤(rùn)著濃郁的消解意味，并燭照出重估、容忍差異、蔑視權(quán)威、解構(gòu)等后現(xiàn)代語(yǔ)境精髓，通過打破凝固千百年的神話精神園囿，實(shí)現(xiàn)了“戴著鐐銬跳舞”的個(gè)性審美旅程?！斑@就是解構(gòu)中心，向往多元，反叛現(xiàn)代理性與既有的文化束縛，力圖實(shí)現(xiàn)更大程度的人類解放。”②但葉兆言在解構(gòu)神性、擊碎神圣莊嚴(yán)的同時(shí)也在實(shí)驗(yàn)建構(gòu)一種人的價(jià)值體系。在葉兆言《后羿》里，遠(yuǎn)古神話中那位善良勇敢、忠于愛情的蓋世英雄成了一個(gè)陷于權(quán)力與欲望掙扎之中的“半神”。他從葫蘆里出生后尿床、喜歡惡作劇、經(jīng)常遭人欺侮，懵懂中被“閹割”，但“人的法則，對(duì)神是不起作用的”，在與嫦娥有了“魚水之樂”后成了“真正的男子漢”，憑借神力為百姓除害；與末嬉的媾和打開了他性欲放縱的閘門，從此樂此不疲、無恥墮落、窮兵黷武；與玄妻的性讓他沉湎于縱欲，走向身體的精疲力竭和對(duì)人生的徹底否定，醉酒后慘死在自己的寵妃玄妻和徒弟逢蒙的桃木大棒之下。作家打破了傳統(tǒng)習(xí)慣對(duì)神性圣潔的命名和難以逾越的鴻溝，對(duì)統(tǒng)一性、整體性、權(quán)威性的約定俗成形象進(jìn)行大膽解構(gòu)，在缺憾的追憶和認(rèn)知中影射著現(xiàn)代生活的人類生存狀態(tài)。

在人們心目中,月神嫦娥是純潔無瑕、美麗善良的象征，是曼妙空靈、清逸孤傲、超凡脫俗、高不可攀、充滿神秘色彩的美麗仙子。然而，葉兆言的《后羿》在對(duì)嫦娥形象的重構(gòu)中，將關(guān)注的目光投向了她的生活與情感，在原生態(tài)敘述、個(gè)人欲望展示和日常生活的書寫中窺視了她靈魂深處的奧秘。在葉兆言筆下，嫦娥成了一個(gè)頗有心計(jì)、忍辱負(fù)重、具有自我犧牲精神、被愛放逐的普通女性，她有著世間女子的善良、賢能，也有著無法釋懷的虛榮、嫉妒和權(quán)力欲。作為戰(zhàn)敗氏族部落首領(lǐng)的女兒，嫦娥被俘后被吳剛挑去做第七個(gè)老婆，在家里地位很低，只能吃殘羹剩飯，在外面還要面對(duì)造父等對(duì)她身體的騷擾。嫦娥把所有的愛和關(guān)切都投注到了后羿身上，在后羿的成長(zhǎng)過程中，她兼?zhèn)涠嘀厣矸?，是集母親的溫馨、姐姐的關(guān)愛、妻子的智慧于一體的象征，她含辛茹苦把后羿撫養(yǎng)長(zhǎng)大，體現(xiàn)了慈母的無私與偉大；竭盡全力呵護(hù)后羿，撫慰著他的心靈，表現(xiàn)了姐姐的關(guān)心和幫助；堅(jiān)定地支持后羿，在造父等人試圖推舉她做女王時(shí)斷然拒絕，展示了妻子的奉獻(xiàn)和犧牲。她對(duì)后羿的堅(jiān)韌、寬容，體現(xiàn)出她“善”的一面；可她又存在著“惡”的另一面，為了后羿，她用身體交換利益，與造父、布發(fā)生性關(guān)系；當(dāng)了“娘娘”后玩弄“權(quán)力”，一一收拾了她的對(duì)頭吳剛、造父、末嬉等，再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)女性的多面性與矛盾性，表達(dá)了現(xiàn)代人對(duì)女性多重社會(huì)功能的認(rèn)知。

傳說中的吳剛是人們所熟知的誠(chéng)實(shí)、勇敢、忠厚的月宮伐桂人形象，唐代段成式《酉陽(yáng)雜俎·天咫》里說他是“學(xué)仙有過，謫令伐樹”，而在葉兆言的“重述”中，吳剛是個(gè)專職“負(fù)責(zé)對(duì)男孩進(jìn)行閹割”、一條腿有些殘疾、走起路來一瘸一瘸的“小刀手”，是一個(gè)處于弱勢(shì)、時(shí)常被人嘲弄的“老男人”，由于作惡太多，被罰上月宮常年砍伐一棵死而復(fù)生、砍而復(fù)長(zhǎng)的桂樹。甚至在吳剛的兩個(gè)兒子“無能”“無用”的取名上，也充滿了戲謔成分，消解了其正統(tǒng)的神話形象地位。

從某種角度上說，神話也是一種歷史，一種積淀于人類思維中的“類歷史”，它以一種歲月沖刷后的穩(wěn)固形態(tài)為人類所接受，以補(bǔ)償式的、稗官野史、玄幻演繹的姿態(tài)存在并點(diǎn)亮人類文明初期的黑暗世界。誠(chéng)如?？滤f，歷史不在于其形成的年代，而在于其敘述的年代，神話也是如此，在后現(xiàn)代語(yǔ)境中進(jìn)行重述神話的工作，打破傳統(tǒng)的規(guī)約、推出人物形象的再定位是再正常、再自然不過的了。歷史之真相不可靠，神話之真相亦無法追究，各種闡釋的嘗試都是恰當(dāng)?shù)?。葉兆言雖然堅(jiān)守了神話原典“神的在場(chǎng)”的創(chuàng)作原則，以瑰麗的想象描述神的奇跡，豐富與拓展了神話原型，然而，在文本中又不由自主地反觀世俗世界，神性在敘述中不斷地被消解，人性不斷地侵蝕其中，在充滿解構(gòu)與建構(gòu)的矛盾中展現(xiàn)了“神性的缺席”和“人性的再現(xiàn)”，在對(duì)世俗人生命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注中蘊(yùn)涵著失落與構(gòu)筑的雙重價(jià)值取向。

① 閆德亮：《中國(guó)古代神話的文化觀照》，人民出版社2008年版，第1頁(yè)。

② 孟慶樞主編，楊守森副主編：《西方文論》，高等教育出版社2002年版，第558頁(yè)。