文學(xué)的門檻和標準

○穆 風(fēng)

2014年8月，魯迅文學(xué)獎如期揭曉謎底，在讀者中一時間引來無數(shù)爭議，有拍手者更不乏拍磚者，為什么本來嚴肅文學(xué)獎項在大眾眼中越來越不嚴肅越來越不被重視了呢?

記得幾年前，我在電臺胡說八道的時候，做出過一個相當不負責任的論斷：如果僅以“能否催生暢銷書和長銷書”作為文學(xué)評獎“公信力”的檢驗標準，那么中國符合這一標準的文學(xué)評獎僅有半個，就是“半個茅盾文學(xué)獎”。從比較早的《白鹿原》《塵埃落定》到這兩年的《一句頂一萬句》和《推拿》，茅盾文學(xué)獎有大約一半的作品是獲獎之后成為了暢銷書、長銷書，或者本來就賣得不錯，得了獎之后就更是火上澆油地大賣特賣。這樣的情況，當然與茅盾文學(xué)獎的社會影響力以及長篇小說這個特殊的文學(xué)體裁有關(guān)。當然也不要忘了，還有相當比例的作品是獲了獎以后仍然賣不動，甚至在文學(xué)圈內(nèi)的口碑也沒賺到。而那時這么說的時候，我還對比了日本的芥川獎和直木獎，以及法國的龔古爾獎等，那些在國外聲名赫赫的文學(xué)獎項，無論是頒給純文學(xué)還是通俗文學(xué)的，幾乎都可以帶動圖書銷售的熱潮。

我現(xiàn)在為什么覺得這個論斷不負責任了呢？首先是感到僅僅拿“賣書”作為衡量文學(xué)評獎的標準，這樣的思路顯得過分輕率與武斷，也過分的功利主義了。就算出版社作為經(jīng)營實體，有著實實在在的市場壓力，但文學(xué)編輯也不至于非要淪為書販子或者書號販子吧。就算文學(xué)評論和文學(xué)研究已經(jīng)無可避免地學(xué)院化、小圈子化，但也沒必要全盤拋棄作品的社會、歷史、審美價值，轉(zhuǎn)而僅以銷量論英雄吧。市場化程度之高如美國電影，得到奧斯卡小金人的也往往不是票房冠軍，更何況市場化程度不高或云已經(jīng)被市場“嫌棄”了的中國文學(xué)，尤其是純文學(xué)。

而另一個推翻這個論斷的理由，恰恰來自于這兩屆的魯迅文學(xué)獎評選。有出版界的朋友開玩笑，如果把獲獎?wù)哕囇痈?、周嘯天以及很遺憾被擋在門外的柳忠秧這三位詩人的作品結(jié)集，一定可以徹底扭轉(zhuǎn)詩人出書必須靠自費的現(xiàn)狀，甚至可以創(chuàng)造出一本銷量相當驚人，超越海子甩掉北島的暢銷詩集。這很好理解，因為魯迅文學(xué)獎的詩歌評選（這次還加上了報告文學(xué)評選）已經(jīng)成為了新聞事件和網(wǎng)絡(luò)事件。但真要有這么一本因為備受爭議（或者說，干脆就是被罵了一溜夠）的詩集，到底是魯獎“公信力”的證明還是反證明呢？

關(guān)于這些爭議詩人的詩作到底寫得怎么樣，或者說什么樣的詩才是好詩，這樣的問題想必有不少人專門論述過，也不需要我這樣一個詩歌的外行再多廢話。阿來為他的紀實文學(xué)作品《瞻對》“得了零票”提出過抗議，但無論評委們作何解釋，事情也已經(jīng)過去。我在這里想要專門請朋友們留意的，是魯迅文學(xué)獎評選中的兩個幾乎從來沒有產(chǎn)生過“爭議”的文學(xué)體裁：中篇小說和短篇小說。因為工作的關(guān)系，我常年需要閱讀文學(xué)期刊，對于歷屆獲獎作家的名字相當熟悉，對于他們獲過獎、沒獲過獎的作品也看過不少。在我看來，這些作家的寫作算不算“傳承了魯迅精神”雖然不好說，但在中國的文學(xué)界內(nèi)，算得上是比較高的水準。盡管有一些反響巨大的佳作不知什么原因沒有獲獎（比如方方的《涂自強的個人悲傷》），再盡管有一些相當重要的作家一直無緣主流文學(xué)界的獎項（比如王朔、余華、韓東和朱文），但魯迅文學(xué)獎中短篇小說的獲獎?wù)?，基本上也算得上是一個時期內(nèi)優(yōu)秀作家的代表。從某種意義上來說，魯獎各個門類中最能做到“服眾”的應(yīng)該是中短篇小說（以及一部分散文，比如本屆獲獎?wù)咧軙詶鞯摹毒搛L歌唱》）——當然，這個“眾”也并不是很“眾”，中短篇小說基本上是專屬于文學(xué)期刊的體裁，受眾往往也僅限于文學(xué)期刊的讀者，而文學(xué)期刊的發(fā)行量和社會影響早已走過黃金時期，陷入了漫長的萎縮和衰落。

個中原因值得深究。魯獎的小說質(zhì)量高而詩歌質(zhì)量低，首先肯定和文學(xué)體裁的特點有著直接的關(guān)系。寫小說，不管怎么說都得把故事編圓了，又不管怎么說都得“碼”出那么多的字，這么費力的事情，自然要求從業(yè)者有著相當高的“職業(yè)水準”和“敬業(yè)精神”。詩歌就不太一樣。無論是官是商還是別的什么道兒上的人才，認得幾個字就有能力抒情也有權(quán)力抒情，而這些人才的“社會資源”和“活動能力”又遠遠強于純粹的、高蹈的詩人們，劣幣驅(qū)逐良幣也就是一望可知的結(jié)果了。更重要的原因，恐怕又得說回到文學(xué)期刊上來。從文學(xué)的繁榮時期留存到現(xiàn)在的幾本重要刊物，諸如《收獲》《人民文學(xué)》《當代》和《十月》，它們至今仍然起到了把守純文學(xué)“門檻”的作用，而期刊的主打文學(xué)體裁或云“核心競爭力”恰恰是中短篇小說。進行篩選的過程很簡單，好作品發(fā)表，差作品退稿，文學(xué)期刊的存在，使得中短篇小說首先經(jīng)歷了一輪優(yōu)勝劣汰，而以發(fā)表作品作為候選作品的文學(xué)評獎，自然也就保證了質(zhì)量。那么也許有人會問，實際決定著文學(xué)水準高低的不是評委而是主編了？事情當然也沒那么簡單。要知道，期刊印出來是要給人讀的，因此衡量它們辦得好不好的人終歸還是讀者，而檢驗作家創(chuàng)作質(zhì)量的人，說到底也還是讀者，尤其是那些長期浸染在文學(xué)閱讀之中的老讀者、優(yōu)質(zhì)讀者。文學(xué)期刊固然有著陳腐、守舊甚至“關(guān)系稿”“人情稿”等等“劣習(xí)”，但它畢竟維持著作家、編輯、讀者之間的良性循環(huán)，而這樣的循環(huán)在今天的文學(xué)生態(tài)內(nèi)，已經(jīng)越來越彌足珍貴了。

必須重視讀者卻又不能盲從于銷量，必須保持獨立判斷又要避免閉門造車，必須保證藝術(shù)性與現(xiàn)實性的結(jié)合又必須躲閃種種政策與人情的“禁區(qū)”……從盡可能善意的角度來理解，文學(xué)評獎的確有著它的為難之處，而這些為難歸根結(jié)底來自于我們當下充滿矛盾、處處尷尬的社會文化環(huán)境。但話說回來，再怎么為難，恐怕也不能成為某些極度“出格”的事件的理由。也正因為此，作為一個國家級文學(xué)獎項，作為以中國現(xiàn)當代最偉大作家名字命名的魯迅文學(xué)獎，是有義務(wù)擔負起引領(lǐng)良好文化氛圍的責任的。

希望它在日后能夠做到。