以喜寫(xiě)悲
——芬蘭當(dāng)代電影大師阿基·考里斯馬基

（南京大學(xué)文學(xué)院 210000）

阿基·考里斯馬基是芬蘭當(dāng)代的電影大師，被譽(yù)為北歐的“冷面笑將”，他的電影總是在描寫(xiě)生活在社會(huì)最底層人物的悲慘生活，但是卻能一種“冷幽默”的喜劇性方式將其呈現(xiàn)在觀眾面前。

縱觀阿基·考里斯馬基17部長(zhǎng)篇電影，《列寧格勒牛仔赴美記》《列寧格勒牛仔遇摩西》《勒阿弗爾》《浮云世事》等影片中喜劇元素略多些，而如《火柴廠女工》《愛(ài)是生死相許》《薄暮之光》等影片則以悲劇性情節(jié)貫穿影片。但是他的電影無(wú)法被明確的定義為悲劇或是喜劇。在他的每部電影中悲劇元素與喜劇元素共存，并且兩者相互融合、互為支持。

正如迪倫馬特所評(píng)價(jià)莎士比亞：“盡管純悲劇不再是可能的，悲劇性的東西始終還是可能性的。我們可以從喜劇中取得悲劇性的因素；把它作為一種可怕的因素，作為一個(gè)自行敞開(kāi)著的深淵提出來(lái)。莎士比亞的許多悲劇的悲劇性因素就是從喜劇中冒出來(lái)的?！?

阿基·考里斯馬基并非僅僅把悲劇元素與喜劇元素橫向的疊加在一起，我們很難把其悲劇性元素與喜劇性元素很明顯的區(qū)分出來(lái)。他在表現(xiàn)喜劇性的時(shí)候總是能引申出悲劇性的意味，而他在表現(xiàn)悲劇性的時(shí)候，又總是能通過(guò)他一貫的“冷幽默”的喜劇性方式表現(xiàn)出來(lái)。無(wú)論是從整體情節(jié)上還是單個(gè)情節(jié)點(diǎn)上，阿基·考里斯馬基總在尋找一種悲劇性與喜劇性的平衡。

在《沒(méi)有過(guò)去的男人》中，M先生在自己住的棚子前種活了八顆土豆，曾經(jīng)救過(guò)他的鄰居跟他一樣一貧如洗，向他討要一個(gè)土豆，并提出用自己擁有的一個(gè)洋蔥作為交換，M先生跟解釋了要為明年留種土豆等原因而不能給他土豆，在經(jīng)過(guò)了在阿基·考里斯馬基電影中算得上是很長(zhǎng)一段討價(jià)還價(jià)后，M先生想到了鄰居的救命之恩，猶豫了一下，從口袋中掏出小刀切了半個(gè)土豆給了鄰居。M先生與其鄰居牽扯到人性、煞有介事的嚴(yán)肅對(duì)話與少的可憐的談判結(jié)果——半個(gè)土豆體現(xiàn)出了強(qiáng)烈的喜劇性。而在喜劇性被生產(chǎn)出來(lái)的同時(shí)，人物的悲劇性也顯現(xiàn)出來(lái)，對(duì)于他們兩個(gè)人來(lái)說(shuō)，即使是半個(gè)土豆也是極其珍貴與重要的，底層人物屬性再一次提醒觀眾這不僅僅是個(gè)喜劇性敘述。M先生與其鄰居的對(duì)話既是喜劇性的，也是悲劇性的，喜劇性與悲劇性共存與一個(gè)完整的情節(jié)交代之中。在這里，半個(gè)土豆的喜劇性并沒(méi)有諷刺M先生自私的作用，正如談判中他對(duì)他的鄰居說(shuō)道：“我不是自私，只是我是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。”

《浮云世事》中公交車司機(jī)拉祖恩（Lajunen）因?yàn)楣静脝T而下崗，經(jīng)濟(jì)的壓力迫使他盡快找一份工作，拉祖恩在早晨把自己整理的有模有樣、自信滿滿的跟妻子稱道“熟手不需要運(yùn)氣，我只需要做出最佳選擇。”接下來(lái)的鏡頭中妻子從睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)丈夫爛醉著倒在了家門口，吃力地將拉祖恩拖進(jìn)家門。阿基·考里斯馬基略去了拉祖恩找工作的情節(jié)交代，將出門前的雄心壯志與回家時(shí)的失憶用蒙太奇并列在一起進(jìn)行了喜劇性的表達(dá)，不是因?yàn)閭€(gè)人問(wèn)題找不到工作的馬祖恩只能用酒精麻痹自己來(lái)反抗個(gè)體的命運(yùn)，找工作悲劇的劇情籠罩在喜劇性的氛圍中，阿基·考里斯馬基不愿意直接表現(xiàn)人物的悲劇性，而總是將悲劇性透過(guò)喜劇性的外衣傳達(dá)給觀眾。

人的尊嚴(yán)在于他面對(duì)完全無(wú)意義的現(xiàn)實(shí)，毫不畏懼、毫無(wú)幻想地自由接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)——以及嘲笑這個(gè)現(xiàn)實(shí)的能力?！?

在《沒(méi)有過(guò)去的男人》中，M先生去銀行想要開(kāi)個(gè)人賬戶，卻遇到了劫匪，他與銀行職員被關(guān)在了空空如野的金庫(kù)中，因?yàn)殂y行預(yù)算的削減，空調(diào)系統(tǒng)與報(bào)警系統(tǒng)都早已被關(guān)閉了，兩人意識(shí)到他們即將被窒息而死后，M先生客氣的問(wèn)女職員：“是否介意我抽跟煙？”即將窒息而死的情況與M先生抽煙的行動(dòng)地對(duì)比生產(chǎn)出了喜劇性，M先生用彬彬有禮、毫不慌張的態(tài)度對(duì)個(gè)人的生活進(jìn)行了自嘲，M先生的行動(dòng)表明了阿基·考里斯馬基的態(tài)度：死亡只是一個(gè)概念。銀行女職員沒(méi)有猶豫就表示了同意：“一棵樹(shù)是否會(huì)在意一片樹(shù)葉的落下？”兩個(gè)人鎮(zhèn)定地自嘲行為在死亡即將到來(lái)的情景中將傳統(tǒng)的價(jià)值體系消解殆盡，死亡的沉重被消解的如此輕飄，此中的悲劇性即是兩人在某種意義上在情節(jié)發(fā)生之前就已經(jīng)做好了坦然迎接死亡的準(zhǔn)備，現(xiàn)實(shí)的苦難早已被他們嘗盡，沒(méi)有猶豫的接受現(xiàn)實(shí)則是他們獲取在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有能得到的尊嚴(yán)的方式。之后的劇情觀眾會(huì)了解到，銀行劫匪是一名工廠老板，在經(jīng)濟(jì)危機(jī)中工廠資產(chǎn)被銀行通過(guò)詐騙殆盡，為了付給工人們工資取回“屬于我的錢”，他進(jìn)行了一次禮貌的搶劫——“請(qǐng)數(shù)清楚，我只要這么多”，劫匪的通常意義上的行為方式與他搶劫的方式之矛盾產(chǎn)生了喜劇性。劫匪、銀行職員與M先生實(shí)際上皆是站在了同一立場(chǎng)，向命運(yùn)的不公表明身為個(gè)體的態(tài)度，他們都用同樣的鎮(zhèn)定了行為營(yíng)造出了喜劇性與悲劇性的結(jié)合體。劫匪在關(guān)上金庫(kù)的門之前對(duì)M先生與銀行職員表示了歉意，M先生則對(duì)劫匪說(shuō)道：“非常理解你的處境”。

同樣的情形也發(fā)生在《我雇了一個(gè)合約殺手》中，在會(huì)計(jì)公司工作了15年的會(huì)計(jì)亨利（Henri）因?yàn)閲?guó)籍問(wèn)題被解雇，亨利決定放棄生命，多次自殺未果使亨利試圖用自己所有的積蓄雇傭一個(gè)合約殺手來(lái)終結(jié)自己的生命，殺手的社會(huì)常識(shí)屬性與亨利雇傭殺手殺自己的荒誕行為對(duì)比產(chǎn)生了喜劇性，亨利本身毫無(wú)攻擊的屬性（在亨利被解雇一場(chǎng)戲中亨利溫和的表現(xiàn)可以判斷）與暴力行為（雇傭殺手）相矛盾，謀殺自身也是一種暴力行為，與暴力在常識(shí)上毫不相關(guān)的人物形象被迫使用暴力時(shí)，悲劇性也同時(shí)被生產(chǎn)出來(lái)。加之使用暴力的對(duì)象是施暴者自身，外部的壓力成為施暴動(dòng)因這一事實(shí)則凸顯出來(lái)，施暴行為本身具有著喜劇性與悲劇性的雙重性質(zhì)，二者在這個(gè)意義上是無(wú)法被單一地解讀。整部影片就在這樣的荒誕性喜劇氛圍中展開(kāi)，死亡的嚴(yán)肅性再一次被解構(gòu)，這是對(duì)自我生活的自嘲，亨利用這種荒誕地結(jié)束自我生命的方式對(duì)以生為基礎(chǔ)的價(jià)值體系做出的嘲諷，而背后所指向的則是個(gè)體經(jīng)歷苦難的悲劇性。之后的劇情中亨利遇到了賣花女瑪卡麗特，他們之間的愛(ài)情使得亨利消解了亨利自殺的欲望，于是影片即轉(zhuǎn)到殺手與亨利之間的矛盾，因?yàn)闅⑹值牟⒉恢拦椭骷词悄繕?biāo)本人，然而二者之間的矛盾與通俗意義上殺手與被殺者之間的矛盾不同，殺手自身也是自殺者，殺手與亨利在悲喜劇的意義上實(shí)際是處在相同的困境中的。殺手在執(zhí)行合約前在自己的房間中點(diǎn)燃了一根煙，在抽煙的過(guò)程中突然猛烈地咳嗽，咳出了血來(lái)，殺手看著滿是鮮血的手帕，并沒(méi)有丟下煙，而是鎮(zhèn)定自若的繼續(xù)抽了起來(lái)。血手帕是和肺病與死亡緊密聯(lián)系在一起的，而抽煙則是推動(dòng)死亡的行為，這兩者的矛盾中凸顯出殺手行動(dòng)的喜劇性。血手帕其背后的生命結(jié)束的沉重意義與殺手清淡的反應(yīng)有著強(qiáng)烈的對(duì)比，在此對(duì)比中悲劇性意義又顯現(xiàn)出來(lái)，對(duì)死亡沉重性的消解行為表明殺手與亨利在對(duì)待現(xiàn)實(shí)困苦的態(tài)度上是一樣的，背后所代表的個(gè)體所經(jīng)歷的困難的悲劇性也是相同的，阿基·考里斯馬基在這里用一根煙完成了對(duì)自我的嘲諷——人物行動(dòng)的喜劇性實(shí)際上也是悲劇性的。在影片的最后，殺手最終選擇了自殺，自殺前他于亨利的對(duì)話則明確了其作為個(gè)體的悲劇性：

殺手：是癌癥，我只能幾個(gè)星期可活了。

亨利：我很遺憾。

殺手：為什么？它（癌癥）能把我從這里弄走。

亨利：你不喜歡這么？

殺手：不，我是個(gè)失敗者。

亨利：這次你贏了。

殺手：這是你的想法，人生是失望的。

接著殺手鎮(zhèn)定地掏出用來(lái)殺亨利的槍把子彈送入了自己的胸口，殺手用這種方式表達(dá)了他不愿繼續(xù)承受苦難的態(tài)度，這種行為與通常意義上社會(huì)價(jià)值體系的矛盾揭示出了阿基·考里斯馬基試圖描述的喜劇性與悲劇性的結(jié)合體。

注釋：

1.迪倫馬特.《戲劇問(wèn)題》.轉(zhuǎn)引自楊云峰.《荒誕派戲劇中的悲喜劇》.戲劇之家，2001（5）：15.

2.[英]馬丁·艾斯林.《荒誕派戲劇》.楊恒達(dá)等譯.轉(zhuǎn)引自唐建清等編著：《歐美文學(xué)研究導(dǎo)引》.南京大學(xué)出版社，2006：398.